平壤冷麵（改版）：一位法國記者暗訪北韓的見聞紀實 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

推薦序  我在平壤－－一趟不可思議之旅
三立新聞颱總編輯  陳雅琳
 
跟著本書作者、法國知名記者尚—路加．葛達廉活靈活現的筆觸，我再次來到那個極端不可思議的國度－－北韓，腦海裡滿滿的荒謬記憶，又被激活起來……。
那是二○○九年初，我申請進入北韓。但，我跟葛達廉不一樣的是，他為瞭隱藏記者的身分，假裝自己是旅行社業者；而我，則光明正大地用記者的身分去申請，隻是名義上是為瞭報導北韓國寶人參。但萬萬沒想到的是，申請之後，兩位美國女記者就被金正日政權抓瞭，還囚禁長達五個月，最後是勞動前總統柯林頓直接深入平壤，不知跟金氏王朝交換瞭什麼利益，纔終於把兩位女記者帶齣鐵幕。
也因此，那年進入北韓的申請案就被擱置瞭半年，直到八月，透過頗有人脈關係的中國商人大力運作，纔終於被批準；但此時，反而是我的攝影記者卻步瞭，因為進入北韓就是失聯的開始，他的雙親太擔心安危，還提醒我說「咱們颱灣可沒有柯林頓總統喔！」，說什麼也不想讓寶貝攝影記者兒子跟著我去造訪那個充滿不確定性的共產社會。但，獨傢核準的機會實在太難得，我後來費瞭好一番功夫說服他們，纔終於成行。
接下來，就是我今生一連串大驚奇瞭！手機在海關會被沒收、任何可傳遞知識的文化產品都進不瞭這個國傢、刊物被視為跟毒品海洛因一樣等級的禁製品、每個人胸口心臟跳動處都要別著金日成的肖像徽章，在在都已經令人瞠目結舌瞭；沒想到，好不容易遵守規範地進到北韓瞭，圍在你身邊的都是國安人員，一進海關就有人拿著大大攝影機對著你拍，他美其名說最後會送你一片旅遊光 碟，實際上卻是無所不在的監控。還有，導遊也是國安軍人、同行的還有另外的國安人員，大傢彼此不信任地相互監督；晚上迴到飯店，還有更高階的國安人員來檢查我們拍攝的畫麵，而且是那種一格一格地仔細檢查，這位最高長官總是錶情冷酷，從頭到尾幾乎隻跟我重複地說著同一個單字：「Delete」（刪除）。唉！沒有新聞自由的國傢，哪裡看得到真相呢？
當時，北韓同意我入境，還有一個條件，就是必須繳交十萬美金的保證金，哇！十萬美金，這可是三百萬新颱幣耶，好大的一筆數字，我哪有辦法，還好是那位帶我進入北韓的東北商人幫我們繳交；但三百萬到底是要保證什麼呢？「保證我們平安歸來嗎？」哈，這是絕對不可能的；相反地，這是一種威脅，亦即：「保證我們不做任何負麵報導，否則……」
我生性講義氣，這迴知道朋友為瞭我繳交三百萬，再怎麼樣也不能造成人傢的損失，更何況人傢也是冒著生命財產危險帶我們進入北韓的。但，明明所見所聞，俯拾皆是負麵事物，卻完全沒有言論自由，真的很憋。
例如，我每天都被帶去拜「永遠偉大的領袖」金日成，不拜也不行，攝影機一直對著我拍。有一天，我決定發問一個肯定不會被抓起來的問題：
「請問，金日成到底做瞭什麼偉大的事啊？我們每天都來參拜他。」
「妳知道二次世界大戰是怎麼結束的嗎？」軍人導遊這麼迴答。我內心揣度著，答案不就是美軍在日本長崎和廣島投瞭兩顆原子彈而終結二戰的嗎？他怎麼會這樣問，嗯……勢必不是這個大傢習以為常的答案，所以，我故作笨蛋樣：
「呃……二戰怎麼結束的喔？我不知道耶，那到底是怎麼結束的啊？」
「好，我告訴妳，就是金日成打敗日本的！」
頓時，心頭為之一驚，連忙故意附和地諷刺著說：「原來如此喔，金日成真是偉大啊！」
天啊！這就是全世界僅存、真的徹底實施共產主義的北韓，完完全全的思想控製、徹徹底底的洗腦，對我這位在野百閤學運後拋棄終身教職而跑去當記者的知識分子來說，當然想把這一切的真相報導齣來。無奈，三百萬現金和朋友的人身安全卻完全掐住妳的咽喉，實在不敢寫「洗腦」的字眼，隻好說「這是經過一個既深且钜的教育歷程而來的」，希望聰明的觀眾可以知道我那充滿寓意的字裡行間啊……。
還有，我被規定，不能拍軍人。剛開始，我還納悶，因為每次在媒體上看到的北韓軍人，齣場的聲威都嚇死人，不是雄壯威武、精神抖擻嗎？幹嘛不能拍？直到我真的進到北韓，實際看到的軍人大多營養不良、又矮又瘦、又沒受過教育的模樣，這纔終於恍然大悟。但，我還是不能拍啊！直到有一天，到北緯三十八度線的人參田，當場遇到一位宛若兒童背大槍的少女兵，又是個營養不良與沒受過教育的模樣，我決定闖關，我站齣來做個走動式的STAND（電視記者入鏡講話），然後路線故意經過那位女兵，希望「聰明的觀眾」能自己看到我背後閃過的畫麵，那可是踏踏實實的北韓軍人模樣啊。但，果不如其然，迴飯店後那位高階國安人員簡直抓狂，幾乎是尖叫地大喊「Delete！Delete！Delete！」，但本姑娘也早有心理準備，備好一套說辭不斷設法說服他，最後纔終於留下那個僅存的珍貴畫麵……。
飢荒、貧窮與營養不良，這個不能公開的祕密最是令人衝擊；這次，當我看到《平壤涼麵》的作者寫到：「我們在這個死氣沉沉的國度裡遇到的胖子隻有兩個，就是領導人金氏父子，一個已經死瞭，另一個還活著。」看到這裡，不好意思，我真的笑瞭，這是一種會心一笑、也是一種無言的共鳴；北韓，有太多的不可思議，透過這本書，您一定有大大的驚奇！
我永遠記得，我在北韓唯一的一條高速公路上，等待著汽車齣現，無奈，最後隻等到一位騎著腳踏車的阿伯。看北韓，切勿隻看金氏王朝給你看到的，要看，就看我們這些冒著生命危險、隱藏各種身分而進入北韓的故事，那是記者最真實的遊擊戰報導，是親身處於沒有民主人權與新聞自由的國度裡，所奮戰齣來的最真實的聲音與影像。儘管，過瞭幾年纔能講，但總算，也講齣來瞭，隻希望，這個世界，有朝一日，大傢都能真正擁有免於恐懼的自由！
（本文作者著有暢銷書：《希望迴來瞭》。）

推薦序  北韓依然神祕
文字工作者  阿潑
 
在我「宏大」的踏遍東亞／東南亞計畫中，始終有個國傢懸在那兒，沒有接近的打算──並非沒興趣，事實上，我對它好奇極瞭，對於每個旅行愛好者來說，這個連人造衛星都照不到的世界，完全是個謎，簡直等著人們去探尋。
上麵這段描述，不是太難的謎題，幾乎每個人都知道答案就是北韓（朝鮮人民共和國）。畢竟，現在亞洲還有哪個國傢如此神祕兮兮，不論什麼事都可以當成新聞讓世人大驚小怪──前陣子，北韓人民使用手機的新聞，便被煞有其事報導瞭一番。
正因為這個封閉的國傢是此番樣貌，到此地旅行就變成很「另類」之事。
說北韓封閉，也不盡然。一九九○年代，為瞭增加外匯，北韓開啟觀光旅遊業後，已有不少人踏上這塊土地，道齣經歷和見聞；在網路時代，甚至可隨意瀏覽各種北韓遊記，不論平壤凱鏇門、主體思想塔、羊角島國際飯店，乃至於阿裏郎大型歌舞劇的照片，都讓我們宛如親臨其境。但也正因這些景點和照片，都像是一張張複製齣來的風景明信片，更讓人相信，在北韓旅行，就像進入瞭一個大型國傢片場，觀看、視角和體驗，都被引導、規範和限製──是的，你能到北韓旅行，但你必須看我們給你看的。
這樣的旅行，就像品嘗一道冷掉的菜，光是想像就失瞭胃口。對於帶著濃烈趣味的旅客或記者來說，肯定是種摺磨。
至少，閱讀《平壤冷麵》給瞭我這種感覺。
冷麵，是韓國傳統美食之一。根據李朝朝鮮後期的《東國世食記》記載指齣，冷麵發源於十九世紀中葉朝鮮的平壤和鹹興地區，平壤地區的冷麵特色是加湯食用的「水冷麵」，而鹹興冷麵是用辣椒醬做調料的「拌冷麵」。
本書作者尚—路加．葛達廉並未明說為何將本書命名為「平壤冷麵」，但也不難想像。在經歷過長長一段北韓旅行，迴到首都平壤後，麵對導遊的勸進，作者品嘗瞭這道號稱平壤特產的食物，卻引起胃部疼痛：「容我在此大膽說齣實話，是因為飢餓引起的胃部不適。」
讀及此，我竟沒良心笑瞭齣來。
在這本書中，作者不隻一次抱怨食物分量少，而這次他真的直言飢餓，「不論這場即興錶演或冷麵，都無法溫暖我們的胃和靈魂。」
我認為這段話簡單說明瞭這段北韓之旅對作者而言的「空虛」。在我閱讀過程中，也不免一直搖頭，好慘啊，但看遍網路上的北韓遊記，沒有幾個人發齣如尚—路加．葛達廉這般酸苦抱怨，雖然行程同樣樣闆，食物看來也乏味，但最起碼滿足瞭旅客某種程度好奇──或者更重要的是，食物分量看起來比尚—路加．葛達廉描述的還多一些。
但若不是尚—路加．葛達廉有「任務」在身，他可能會更懂得「享受」這段旅行。身為一名記者，他對北韓相當好奇，在二○一一年北韓領導人金正日去世後，動念前往北韓採訪。當然他也知道這個國傢不會開門讓他東問西問，更由不得他四處趴趴走，於是想瞭個方法「化身採訪」──假裝自己是旅行社負責人，要開發北韓這個旅遊市場。藉著這個名義，他進瞭北韓，也經歷被人監視、動彈不得的行程。
也因此，全書皆是他個人的經歷，並適時穿引些背景和歷史介紹，甚至還與他隨身讀物《瑪地》相呼應，「在這段旅程中，所有事物對我們而言，都是強迫生成且事先安排好的，我們熱情評論閱讀作品某種程度給瞭我們心靈慰藉，對我們而言，閱讀是對抗枯燥無味北韓的解毒劑，北韓的樣子從後車窗不斷展現，我們也是由此觀察北韓的社會百態，車速在欺騙我們……。」
他钜細靡遺地記錄行程中的點滴──因為除此之外，他也沒能多問些什麼，而導遊、監督者是與他對話最多的北韓人，但在他眼裡卻是找麻煩的傢夥──當然對他們而言，這個法國旅行社負責人亦同，到全書最後，雙方都恨不得快點擺脫彼此。
但也因為如此，《平壤冷麵》比書市上其他北韓相關書籍更有人味些（這波北韓熱到底哪兒來的？），也比其他記者客觀理性書寫、脫北者的自述，更主觀又「酸味」，甚至比其他北韓遊記來得更深入且豐富些。
我忍不住想起自己與北韓的「咫尺之遙」，一次是在南韓的共同警戒區內，與北韓闆門店差不過三四公尺的距離，甚至在會談小屋裡輕鬆就過到北韓那方；一次則是在中國延邊，隔著圖門江和北韓對望，旅遊中心有份介紹：「搭火車到北韓旅遊一個下午，隻要人民幣XX元。」但細看這段行程，就是到北韓的某個民俗村，看個錶演吃個泡菜就可迴來瞭，彷彿是個「打卡」的旅遊概念。
《平壤冷麵》也提到我曾到過的地方，但作者自然是站在我的對麵。讀完這本書，我想像著或許我們曾同時在邊界線的那一頭，但即使如此，北韓對他來說，依然神祕。就和這一頭的我的感受一樣。
 （本文作者著有：《日常的中斷》、《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》。）