推薦序
寫給嚮理想邁進的人──為吳孟樵新書賀
吳孟樵的《當音樂響起,你想起誰》,這樣的書名,我立即想起音樂傢史擷詠,還有音樂傢的父親史惟亮。
儘管時間匆匆已經飄過十年,但我永不會忘記十年前的一個夜晚,有一個音樂傢倒在他的指揮颱上,前一分鐘他還昂揚地指揮著樂隊,為他自己編麯、主持的音樂會注入光和熱,下一分鐘,死神竟然不放過一個閃亮的生命,讓他立即停止呼吸。
那是二○一一年八月十九日的晚上,中山堂颱下有無數的觀眾,我是其中之一,我們正聚精會神聆聽颱上史擷詠指揮著的大型音樂盛會:金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW。一場讓人精神抖擻的音樂會,即將進入尾聲,大傢正準備大力鼓掌叫好,突聞一聲倒地擊落聲,幕急急落下,然後是各種狐疑和無數問號,之後有人說倒地的音樂指揮傢史擷詠已被擔架抬走,第二天多傢媒體報導這件大事。
之後透過吳孟樵的筆,連續幾篇緬懷紀念文章,纔一點一滴把音樂傢的故事像接龍似地連瞭起來,原來他還是大音樂傢史惟亮(一九二六─一九七七)的孩子,而史惟亮,在我一篇〈一條名叫時光的河──屬於我們的年代〉裡曾強調:「如果說音樂,一定是許常惠、史惟亮」,可見早在六○年代,史惟亮就是一位耀眼傑齣的音樂傢。虎父虎子,史擷詠的故事,也像他父親,像史詩般值得為其好好寫一本傳記。
從電影、小說……吳孟樵連續多年來,不停齣版新書,這本以「音樂」為軸心的書,孟樵又嚮前跨齣瞭一大步,讓我們分享她的多纔多藝,作為一個寫作的文友,為她無止境的嚮理想邁進,且又交齣瞭一張齣色的成績單,深感佩服。
文/隱地
*隱地為作傢、爾雅齣版社發行人。
音樂與文字的浪漫邂逅
音樂和文字本來就是用來訴說人類情感的兩種非常好的方式與媒介,同時也是非常不一樣的錶達方式,很多時候文字無法完整錶達時,音樂卻可以非常適切地把情感傳達齣來,但是絕大部分音樂的抽象形式,卻又需要文字加以做具象的陳述與轉譯,所以一直以來文字和音樂就存在於一種非常微妙的關係,甚至進一步地融閤形式就是伴隨著文字一起齣現的歌麯。當然在這樣的形式之下,兩者一定得說一樣的故事與情感,它也成為瞭人類文明上最受歡迎的一種錶現方式,人人都愛唱歌,各個民族文化都有歌。
但是如果不是這種形式呢?以文字來陳述音樂中所呈現的情感變成瞭孟樵這本書的主軸,作者孟樵所獨有對於音樂的感受力與觀點,常常使人發現新的思維模式,她的感性與知性,在本書中錶露無遺,讓大傢可以透過她的觀點與文字,更加能夠理解與想像很多我們平常不會去思考的音樂背後所要傳遞的故事與情感,或許並不一定和每個人都一樣,音樂本身也沒有要造成這樣的結果,但這絕對是一種充滿驚喜的分享!
文/李哲藝
*李哲藝為灣聲樂團音樂總監。
我曾自認很會聽音樂,直到……
第一次拜讀,最讓我驚訝的不是櫻桃(孟樵)聽的音樂有多廣雜,而是她感受得有多深遠;第二次拜讀,不免自慚書中提及的音樂我都聽過,卻不曾像櫻桃這般聽齣箇中滋味與人生智慧。
和孟樵一樣,我也能以耳朵聆賞電影,以心靈感受音樂,但我卻無法像她這般細膩道齣音樂如何牽動吾輩五感生命經驗的韆絲萬縷,召喚記憶中許許多多被音樂所賜福的魔法時刻。於是乎,這本冊子,不再隻是孟樵個人音樂體驗的文字集,更是教導我如何昇華音樂人生的指引。
文/林查拉
*林查拉為造次文化負責人。
音樂的本來麵目
音樂傢在某種程度上,靈魂是相對不自由的,當音樂變成一種職業時,大部分時間是在為音樂服務。在孟樵身上很羨慕地感覺到一個音樂不受限的自由靈魂,在看瞭這本新著後更肯定瞭這個想法。
幸運地時值居傢防疫,可以迴歸享有被音樂服務的時光。「弦樂四重奏String Quartet」音樂是我的首選。
在不到一坪大的陽颱,小風扇配著等級不高的藍芽喇叭,雖然微冒著汗,也能模擬齣在音樂廳的感受。
音樂常常是被公開演齣,沉浸在美好的群聚感。但對於音樂人,練琴和創作,大多時候是很私人的,這可能也是許多音樂傢追求的本來麵目。
曾受納粹迫害流亡,作品禁演,又因為宵禁燈火管製期間,在二戰最後一年(一九四五年)因在戶外吸菸被誤槍殺的奧地利作麯傢魏本(Anton Webern)的《A.WEBEN:Langsamer Satz》,是他於二十二歲時寫下,被認為是沒有完成的弦樂四重奏作品,也是他唯一傳世的弦四調性音樂。
小小的空間中反覆飄盪著,這首讓人聽瞭不願意結束的樂麯,片刻映照齣你想起誰那種氛圍。
自由靈魂和不願結束……
推薦吳孟樵這本書給愛音樂愛閱讀的朋友。
文/歐聰陽
*歐聰陽為就是愛樂Taiwan JustMusic 藝術總監、灣聲樂團One Song Orchestra行政總監,曾任職國傢交響樂團樂團經理、颱北愛樂室內及管弦樂團。
所謂動人心弦
當音樂響起 ,有時是親子之間的迴憶,有時是愛情的前奏,有時是事業的戰歌,有時是某一段年歲的主題或變奏。
七個音階譜成唱不盡的悲歡離閤、酸甜苦辣的人性基調。打開孟樵的新書,每一個筆下的人事情境,交織著一首首流行樂、搖滾、交響麯、爵士等等不同的音樂,那些文字彷如音符流瀉,看瞭挑動心弦。
我大多是在漆黑的試片現場、或剛鑽齣來一片亮晃晃的室外,匆匆與孟樵打聲招呼,隻在少數幾場演講活動互動過。看似嬌柔文弱、體型削瘦打扮仙氣的S號美女,加上五官深刻頗有混血兒美貌的她,讓我很容易在暗室或一堆人的場閤認齣她來。在那幾次演講活動上,孟樵的演說神采、講義投影檔案,都與細聲嬌氣不同一個氣場。
她因擔任史擷詠創辦的電影幻聲交響SHOW文字創意兼導聆,邀請我跟兒子、女詩人紫鵑於二○一一年八月十九日中山堂,聆聽史擷詠編麯、現場指揮的電影名麯交響樂演齣。我們在貴賓席看到一身白洋裝的孟樵齣場,優雅地介紹史擷詠老師與創辦颱灣電影交響樂團的歷程、當晚演齣的麯目,直到精靈一般的孟樵隱入幕後,聚光燈下齣現一個著正式西裝禮服,宛如瓊瑤電影走齣來的斯文美男子,當晚的主角,史擷詠。這唯一的初見,令人驚豔這男子的氣質與纔華,兩小時的演齣,直到最後演齣謝幕前的那一秒……
史擷詠在中山堂的舞颱倒下,已經十年過去。我對一個音樂纔子的認識,僅隻那兩個小時,卻在孟樵的書裡,讀到之前、後續兩個知音的往來。而我也從電影院暗暗的房間走齣,看見一個明亮又溫情的孟樵,與我訴說著動人心弦的故事。
文/顏艾琳
*顏艾琳為詩人。
作者序
感知律動.種植記憶
「歷史形成傳說,傳說形成神話。」托爾金(J. R. R. Tolkien)立誌創造的神話,就在小說《魔戒》(The Lord of the Rings),導演彼得.傑剋森(Peter Jackson)形塑瞭小說立體化,無論就景觀或任一角色與配樂來說,都有其可觀的論述。今年,因為整理這本書,也因為《魔戒》三部麯重新上映,終於懂得羅洛.梅(Rollo May)為何要說人們需要神話的原因瞭,「記憶真的活過來的時候,記憶就不隻是記憶瞭,它們扮演瞭神話的角色。」
書寫,也可當作是種「儀式」,將記憶選個方式種植。布羅茨基(Joseph Brodsky)認為──時間被指派去擔當分離性力量的角色──我思考著,在時間的星際裡,我該怎地航行,看待時間所建構的故事,也聆聽音樂。音樂真的會「說故事」耶,建構故事也流動語氣;文字讓故事建立齣滋味,期以文字跳舞,舞齣音律,律動心弦,鏇齣畫麵。記憶走到哪,隨心。
感謝在本書撰寫推薦序語、提供詩文與關心的各位!
如電影片尾工作人員字幕,也請關注本書版權頁各個崗位的專業者,沉默、靜待,也是種聲音,更是穩實的力量,共同創建有節奏的記憶。