布瑞納證明訊息核糖核酸（mRNA）的存在，而mRNA的重要性歷久彌新，拜新冠肺炎疫苗的創新突破所賜，現在連一般大眾也能很自然地隨口說齣「mRNA」這個字眼。
西德尼．布瑞納（Sydney Brenner，1927-2019）是2002年諾貝爾生醫獎的獲獎者。他參與解開基因編碼、證明訊息核糖核酸（mRNA）的存在、線蟲的全基因體解析等重大生物學事件，同時建立發育遺傳學的「線蟲模型」，對多細胞生物的「細胞命運」（cell fate）研究，打下至為關鍵的基礎。多位重量級之生物學傢甚至認為，布瑞納這些突破性的發現與創見，使其足可與孟德爾、達爾文等人並列，可被譽為史上最偉大的生物學傢之一。
本書綜觀布瑞納的大半生，從他童年時期在父親鞋店後方的房間做實驗，到成為英國重量級醫學研究所的主任，其間不論學思歷程與生活點滴，都有生動活潑地描繪與自剖。本書內容以布瑞納的錄影訪談為基礎，除瞭基因、遺傳等專業觀念的論證外，字裡行間處處展現齣布瑞納的獨到見解、機智幽默、科學堅毅等精神。當然，絕對不乏他廣受大眾喜愛的「反傳統」獨到思維。閱讀本書，你不但可以瞭解這位「基因巨擘」的科學人生和風範，更能與其共同親炙從事科學之純真，保證深獲啟迪。
【布瑞納的金句】
•隻有閱讀並不夠，但有時思考也不夠，因為最終的重點在於實作。因此，實作纔是科學界真實的意義所在。
•在生物學中『別擔心假說』非常重要──相信為達成某事，總是會有可行的方法，那麼當下你就不需要太擔心，而能實在地繼續做事。
•我認為，那些不受標準方法牽引的外行人，纔能夠以不同的方式看待事物，並且邁齣新的步伐。……這就是無知取勝之處！
•選擇實驗對象依然是生物學中一件最重要的事，我認為也是從事創新工作最好的方法之一。……你需要做的，是要找到哪個是可以透過實驗解決問題的最佳係統。
•我親手進行這所有的實驗。原因很簡單，因為我喜歡培養生物。我一直都覺得非常有趣的事，就是把研究的計畫做到其他人可以接手的階段，並開發所有各式相關的技術（little tricks）。
•我一直都覺得推動科學嚮前發展的最佳人選，就是科學領域之外的人。也許對文化來說也是如此。移民永遠是探索新發現的最佳人選！所以當有人對我說：『你們實驗室的組織是什麼性質？』我隻想得到一個答案，那就是：『不被束縛的一群人！』
•我在1979年成為（MRC實驗室）主任。迴顧起來，我認為那是個天大的錯誤，擔任這種職位的人會變成窗口。也就是說，上位者會透過他們監看底下的人，於是你將成為兩種迥異群體的調解人，一種是上位的怪物，另一種是下位的白癡。
•西洋棋有開局（opening game）、中局（middle game）和殘局（end game）。我發現在科學中最美妙的是開局。因為這時候什麼都還沒有，纔有大量運用明智選擇的自由。
•保持一點無知是絕對必要的，否則你就不會去嘗試任何新的事物。我想我真正的技能是讓事情有個起頭，我一輩子都是如此。事實上，開局是我最喜歡的。
•有些人想要發錶作品，刊登在像樣的期刊上。人們大打齣手，高聲尖叫，隻為瞭把成果發錶在不知何故變得流行的期刊上。但實際上，科學的偉大之處在於能夠真正解決問題。
具體描述
好的，以下是為您創作的圖書簡介，聚焦於科學史上的其他重要人物與領域，避免提及您指定的特定書籍內容，力求內容詳實且風格自然： 《測繪星辰的軌跡：從伽利略到牛頓的科學革命群像》 引言：思想的覺醒與宇宙的重塑 本書並非探討某一位特定科學傢的個人傳記，而是聚焦於十六世紀末至十七世紀末，那段人類認知世界方式發生翻天覆地變化的“科學革命”時期。這是一個群星閃耀的時代，一群偉大的思想傢和實驗傢，以勇氣和嚴謹，共同撬動瞭束縛人類心智韆年的亞裏士多德式宇宙觀。我們將深入探究，那些奠定現代物理學、天文學和數學基礎的關鍵概念是如何被孕育、辯論和最終確立的。 第一部：望遠鏡下的新世界——天文學的顛覆 科學革命的首要戰場，無疑是浩瀚的夜空。長期以來，托勒密的地心說如同堅固的堡壘，庇護著人類“特殊”的宇宙地位。然而，隨著觀測工具的革新與數學工具的精進，這一舊有結構開始崩塌。 伽利略的銳眼與衝突： 我們將詳細迴顧伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）如何憑藉他改良的望遠鏡，成為首位親眼目睹月球錶麵崎嶇、木星衛星環繞的觀察者。他的發現不僅僅是新的天文數據，更是對“完美無瑕”天體本質的直接挑戰。書中將剖析他如何巧妙地運用實驗物理學（如斜麵實驗）來闡述運動的本質，並探討他與教會的激烈衝突，這不僅僅是科學與宗教的矛盾，更是新舊思維模式之間不可調和的張力。重點會放在他如何通過數學語言描述自然現象，為後來的理論物理奠定基礎。 開普勒的軌道之謎： 在布拉格的觀測颱，第榖·布拉赫（Tycho Brahe）積纍瞭人類曆史上最精確的肉眼觀測數據。然而，真正賦予這些數據物理意義的，是他的學生約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）。我們將追溯開普勒如何掙紮於火星軌道的精確擬閤，最終拋棄瞭完美的圓形假說，提齣瞭橢圓軌道定律。這些定律雖然在當時缺乏明確的動力學解釋，但它們以無懈可擊的數學結構，宣告瞭天體運行的機械化、可預測性本質。 第二部：力的定義與萬物的聯係——牛頓的綜閤 如果說前人是開拓者，那麼艾薩剋·牛頓（Isaac Newton）則是那位偉大的整閤者。他的橫空齣世，標誌著科學革命達到瞭巔峰。 《原理》的誕生與萬有引力： 本部分將細緻拆解《自然哲學的數學原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）的結構與影響力。我們不僅會探討牛頓如何推導齣三大運動定律，更重要的是，他如何將地球上的拋體運動與天體的行星運動統一於一個普適的數學框架之下——萬有引力定律。這種“天地同一律”的思想，徹底終結瞭亞裏士多德的“天上地下，法則不同”的二元論。書中將分析微積分（或稱流數術）在證明這些定律中所扮演的關鍵角色，以及它如何成為現代物理學不可或缺的工具。 光學實驗與色彩的本質： 牛頓在光學領域的貢獻常被掩蓋於他的力學光芒之下。我們將探討他如何利用三棱鏡將白光分解為光譜，並提齣微粒說，挑戰瞭惠更斯的波動說。這些實驗的精妙之處在於其嚴謹的控製和對“可重復性”的強調，為現代科學實驗樹立瞭典範。 第三部：科學方法的奠基與爭論 科學革命的成功，不僅在於發現瞭新的事實，更在於確立瞭獲取知識的新方法論。 培根的歸納法與笛卡爾的理性主義： 弗朗西斯·培根（Francis Bacon）提倡的經驗主義和係統歸納法，強調從觀察和實驗中提煉規律，是反思傳統經院哲學的利器。與之相對，勒內·笛卡爾（René Descartes）則堅信通過純粹的理性思辨和演繹法可以構建穩固的知識體係。本書將比較這兩種看似對立的方法論，並分析它們是如何在實踐中相互融閤，共同塑造瞭現代科學的研究範式。例如，伽利略的實驗與牛頓的數學演繹，正是這兩大思想流派的成功結閤。 科學社群的興起： 我們還將考察皇傢學會（The Royal Society of London）等機構的建立，這些機構如何成為知識交流、同行評議和科學成果傳播的中心。科學不再是孤立的天纔的沉思，而成為一個日益專業化、製度化的集體活動。 結語：遺留的問題與新的地平綫 在牛頓的體係看似完美無缺之時，本書也將指齣其局限性：他對“超距作用”（即引力如何在沒有媒介的情況下傳遞）的解釋的猶豫，以及對光本質的爭論並未完全平息。正是這些遺留的問題，成為瞭後世物理學傢，如麥剋斯韋和愛因斯坦，進一步探索電磁學和時空本質的起點。 通過重現這些科學巨匠的探索、掙紮與突破，本書旨在讓讀者理解：科學的進步並非一條平坦的直綫，而是充滿瞭大膽的假設、嚴苛的檢驗以及對真理永不滿足的追求。它描繪的，是一代人如何以理性之光，照亮瞭人類認知宇宙的漫漫長夜。
著者信息
整理者簡介
Lewis Wolpert
南非裔英籍發育生物學傢，曾為倫敦大學學院發育生物學榮譽退休教授。
審訂者簡介
張俊哲
畢業於臺大農化係（學士），生化科學所（碩士）。陸戰隊服役後通過法務部調查局鑑識科學特考、教育部公費留考，之後赴劍橋大學遺傳學係取得博士學位。張教授主聘於臺大昆蟲學係，主授分子生物學、新生專題、科學研究計畫管理等課程，曾獲教學傑齣獎之肯定；其研究團隊將蚜蟲建立為新興之發育生物學模式昆蟲，聚焦於發育基因之解析，研究成果曾多次獲登於國際期刊封麵。曾任昆蟲係係主任，目前擔任臺大齣版中心主任。
譯者簡介
林吟貞
國立彰化師範大學翻譯碩士、國立臺灣師範大學英語學士。曾任英文編輯、英文教師，並兼職英中譯者數年。現為銳譯翻譯影視字幕產品經理，負責翻譯專案管理與翻譯字幕審校，並持續翻譯書籍。熱愛語言、翻譯與音樂。
Lewis Wolpert
南非裔英籍發育生物學傢，曾為倫敦大學學院發育生物學榮譽退休教授。
審訂者簡介
張俊哲
畢業於臺大農化係（學士），生化科學所（碩士）。陸戰隊服役後通過法務部調查局鑑識科學特考、教育部公費留考，之後赴劍橋大學遺傳學係取得博士學位。張教授主聘於臺大昆蟲學係，主授分子生物學、新生專題、科學研究計畫管理等課程，曾獲教學傑齣獎之肯定；其研究團隊將蚜蟲建立為新興之發育生物學模式昆蟲，聚焦於發育基因之解析，研究成果曾多次獲登於國際期刊封麵。曾任昆蟲係係主任，目前擔任臺大齣版中心主任。
譯者簡介
林吟貞
國立彰化師範大學翻譯碩士、國立臺灣師範大學英語學士。曾任英文編輯、英文教師，並兼職英中譯者數年。現為銳譯翻譯影視字幕產品經理，負責翻譯專案管理與翻譯字幕審校，並持續翻譯書籍。熱愛語言、翻譯與音樂。
圖書目錄
審訂者序／張俊哲
導讀／潘俊良、吳益群
序
第一章 故鄉南非
第二章 看見DNA
第三章 往返美國
第四章 發現mRNA
第五章 解開遺傳密碼
第六章 DNA複製剖析
第七章 高等生物的挑戰
第八章 如何在秀麗隱桿線蟲身上研究分子生物學
第九章 遺傳學的演化與演化的遺傳學
第十章 後記
附註
索引
導讀／潘俊良、吳益群
序
第一章 故鄉南非
第二章 看見DNA
第三章 往返美國
第四章 發現mRNA
第五章 解開遺傳密碼
第六章 DNA複製剖析
第七章 高等生物的挑戰
第八章 如何在秀麗隱桿線蟲身上研究分子生物學
第九章 遺傳學的演化與演化的遺傳學
第十章 後記
附註
索引
圖書試讀
序
西德尼．布瑞納（Sydney Brenner）
我認為我們對生命係統（living systems）最重要的瞭解，是生命係統擁有基因。正是透過基因，一個生命係統纔能繁衍齣與其相似的後代。理論物理學傢理察．費曼（Richard Feynman）曾說過，關於物質最重要的一點，就是物質是由原子（atoms）所構成的。他也指齣，關於生命係統最重要的一點，就是生命係統隻是物質的一部分，而且是由原子所構成的。但是關於生命係統最重要的一點，是生命係統擁有基因。因此我認為，所有關於生命係統的解釋都必須採用基因這種形式。而這肯定是人類最古老的觀察，第一種有知覺的生物會在自然世界裡環顧周遭，發覺植物會長齣與其類似的植物，人類會生齣人類，跳蚤也會生齣跳蚤，因此發現產齣與之相似者就是最古老的生物學觀察。科學所成就的，就是告訴我們會發生這種情況，正是因為生物中含有基因，而未來的生物不知為何也留下瞭基因。我們正是要解釋『不知為何』一詞，不能說不知為何，而是要說明為何。
審訂者序
張俊哲（臺大教授、齣版中心主任）
一場午後的談話，孕育瞭這本書的誕生。
就在2002年深鞦的一個下午，也是我待在英國進行博士後研究的尾聲，我迴到劍橋大學，嚮我博士論文的指導老師邁可．艾肯姆（Michael Akam）院士辭行，感謝他的啟濛、鼓勵、照顧。沒想到他那天特別有詩意，邀我到遺傳係附近的彭布羅剋學院（Pembroke College）聊聊。麵對綠草如茵的花園，我們坐在視角最佳的木製椅，印象中還有溫暖的陽光，以及盛開的花朵，一起加入我們，好不愜意。
突然，邁可對我說：「俊哲，有沒有想問的？什麼都可以問！」
我想瞭想，對他說：「邁可，從小到大我有個心結—是不是喜歡念生物的人，通常較不聰明？我熱愛生物學，但在我受教育的過程，讀生物時被迫要背一大堆東西，而且經常是我讀不懂的。可是這幾年來，我看你和好幾位厲害的發育生物學傢真的蠻聰明的，也聞不到你們有遜色的味道；看來，喜歡念生物並沒有比較笨。不過，我心中仍有這道陰影。你怎麼看待這個問題？」
邁可麵帶微笑，率性地對我說：「當然，我不認為我們比較笨！」
既然話匣子打開瞭，我就接著問：「那麼，你認為在生物學領域有天纔嗎？如果有，您心目中的天纔是誰？」
邁可停頓瞭一下，似乎被這個問題睏住瞭。他清瞭清喉嚨，以他慣有的英國腔說道：「好問題，讓我想一下⋯⋯，如果你要我提名一位天纔，而他仍在世，那一定就是西德尼．布瑞納（Sydney Brenner）！」
記憶中，我沒有很積極地繼續追問「為什麼？」但我完全不意外這個答案，因為我聽過好幾次邁可提及他和布瑞納共事的經驗，而且他都愈講愈興奮。「你要能教，纔能真懂！」是邁可轉述他從布瑞納的領受中，最能打動我的！另外，「笑聲不斷」或「哄堂大笑」似乎已成布瑞納演講的註冊商標。多位學界朋友，也都曾嚮我分享他們體驗過的「布氏熱情」，連發明DNA指紋（DNA fingerprinting）的艾列剋．傑弗瑞（Alec Jeffreys）爵士，都曾嚮我描述他聽布瑞納演講時的那種愉悅和興奮。我沒有現場聽過布瑞納的演講，但都還可被這種二手傳播的熱情所感染，足見其魅力。奇妙的是，大傢都說布瑞納的演講很好笑、有趣，但我從沒聽過有人批評他的演講很膚淺。
我未曾預期在返臺前，會與邁可有那場午後的約會；也未曾預料，二十年後能有幸來臺大齣版中心服務。這兩個相隔二十年的巧閤，竟促使布瑞納的學思歷程得以原汁原味地用中文翻譯、發行。我必須承認，審訂《基因巨擘的科學人生》（My Life in Science）這本書的確不易—分子生物學和中文都被精疲力盡地用瞭一番。然而看到2019年已逝的布瑞納，其風範又得以活靈活現地呈現在華語世界，內心實則充滿感恩，更多瞭一份興奮。
希望布瑞納對生物學的洞見、真誠、熱情，能啟發與激勵仍深陷實驗挫摺當中的許多師生。謹此祝福！
導讀
潘俊良（臺大分子醫學研究所教授）、吳益群（臺大分子細胞生物學研究所教授）
1953年，透過富蘭剋林（Rosalind Franklin）、華生（James Watson）、剋裏剋（Francis Crick）等科學傢的研究，DNA的雙螺鏇結構首次呈現在世人麵前。這個劃時代的發現，為二十世紀後半生物學研究，史無前例的爆發式成長揭開瞭序幕。隨著DNA結構的解析，伴隨而來的問題是：「基因」的定義到底是什麼？DNA如何記錄遺傳資訊，又如何利用這些資訊打造生命？在這些生物學最基本、最關鍵的問題上，很多人認為：西德尼．布瑞納（Sydney Brenner，1927-2019）的貢獻足可與達爾文、孟德爾並列為人類史上最偉大的生物學傢。1994年，倫敦大學的發育生物學大師劉易斯．沃爾珀特（Lewis Wolpert）為布瑞納做瞭長達十五小時的錄影訪談。《西德尼．布瑞納：基因巨擘的科學人生》即是根據此訪談，忠實重現布瑞納的談話內容，堪稱是瞭解一代科學巨人最珍貴的第一手資料。
讀者朋友們在進入布瑞納的科學成就之前，首先必須瞭解1950年代初期生物學的樣貌。雖然當時生物化學的進展已可描繪齣包括光閤作用、醣解作用等由酵素所驅動的基本細胞生理現象，但對於二十世紀初由孟德爾遺傳學所揭示的「基因」概念，卻仍無法在核酸化學上有明顯進展。當DNA的雙螺鏇結構被解開的狂喜冷卻之後，很多人立刻意識到，這並無法告訴我們什麼是基因，而基因又如何告訴細胞如何製造齣包括酵素在內，得以實現各種生理功能的蛋白質。這兩大問題包含：（1）如果由A（adenine）、T（thymine）、C（cytosine）、G（guanine）等四種鹼基核苷酸所組成的DNA攜帶某種「資訊」，使細胞得以根據此資訊製造齣各種不同的蛋白質，那這些資訊「編碼」（coding）的方式是什麼？（2）在閤成蛋白質的過程中，除瞭儲存資訊的DNA，還需不需要其他的中介物質（intermediate）？
和多數當時的生物學傢不同的是，布瑞納以遺傳學的方式試著來解決第一個問題。所謂「遺傳學的方式」，是指收集大量（自然發生或人為）的突變生物，分析它們外顯的特質，也就是所謂的「錶現型（phenotype）」，藉此瞭解生物學的現象。因為DNA的結構是以X射線晶體繞射的資訊來解析，不難想像多數人也試著想以化學或生化學的方法來解開DNA的基因編碼之謎。雖然布瑞納在牛津大學的博士論文指導教授西裏爾．欣謝爾伍德（Cyril Norman Hinshelwood，1956年諾貝爾化學獎得主）專精化學，布瑞納卻一直對細菌和噬菌體（一種會感染細菌的病毒）的遺傳學比較有興趣。基因的「編碼」問題盤據在布瑞納的心中已經很久，他也清楚知道某幾種編碼方式是行不通的。利用化學藥劑隨機在噬菌體的DNA中製造核苷酸的單點突變，布瑞納發現：當刪除（或插入）一個或兩個核苷酸時，會改變讀取基因資訊的方式；但如缺少或多餘的核苷酸單元數量為三，則資訊的讀取在改變處之外的地方不受影響。根據這個實驗結果，布瑞納得到正確的結論：基因的編碼方式，是由三個核苷酸組成一個密碼子（codon），對應到一個特定的胺基酸。這個實驗不僅精妙絕倫，還有一種幾近數學的簡潔美感，著實為遺傳學史上的經典之作。
關於第二個問題：從DNA到閤成蛋白質的過程中，是否有中介物的存在？布瑞納和法國分子生物學傢賈剋伯（François Jacob）閤作，在專長放射性同位素實驗的美國分子生物學傢梅瑟森（Matthew Meselson）協助下，以放射性磷標記齣數量極少但時序與位置完全吻閤DNA與蛋白閤成之間的新核醣核酸（RNA）分子，證明瞭信使RNA（messenger RNA，簡稱mRNA）的存在。這個實驗確立瞭廣為人知的分子生物學「中心法則」（central dogma）：DNA把資訊轉錄（transcribe）到mRNA，mRNA再把這些資訊轉譯（translate）為蛋白質。mRNA的重要性歷久彌新，拜新冠肺炎疫苗的創新突破所賜，現在就連普羅大眾也能很自然地隨口說齣「mRNA」這個字眼。認真迴溯起來，不能不感謝布瑞納、賈剋伯等人的偉大貢獻。
古典物理學解釋瞭日常生活中大多數的物理現象。在十九世紀末至二十世紀初，物理學傢開始探索兩種極端尺度下的物理問題：在極微小尺度下，探索物質的基本組成，進而發展齣量子力學和基本粒子物理；在超巨大尺度下，探索時間與空間的概念，最具代錶性者就是愛因斯坦的相對論。如果我們把近代生物學與物理學的發展做個類比，孟德爾的遺傳學解釋瞭我們周遭生物特徵的繁衍與散布，近似古典物理學的尺度；達爾文的演化理論試著解釋漫長時空下的生物演變，近似相對論的尺度；而布瑞納等人所開創的分子生物學（molecular biology），則是試著迴答生命在最小尺度下的基本組成，精神上與量子力學似有共通之處。
在1960年代初期，布瑞納認為分子生物學中最基本的問題已經得到解決，或正在可預期解決的道路上順利開展。於是他開始思索，如何拿超小尺度下的基因與分子理論，來迴答生物的發育、生理與細胞功能等問題。也就是說，以分子生物學的觀點，重新在分子層次描繪細胞功能運作。這當中他最感興趣的是神經係統的發育與功能。很顯然要迴答這些問題，他需要多細胞生物的個體，但布瑞納過往在遺傳學上的經驗告訴他，這個拿來當「模式生物」（model organism）的多細胞生物，又必須具有細菌或噬菌體的特色—繁殖迅速、構造簡單、易於操作與保存突變種。
經過許多摸索嘗試，布瑞納找到瞭秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans）作為模式生物。秀麗隱桿線蟲為雌雄同體，可以自體受精，不像果蠅或小鼠需不斷靠雄體和雌體進行交配纔得以存續；加上成長週期短、可藉由冷凍長期保存等特性，完全符閤布瑞納「具有大腸桿菌特色的多細胞生物」這個要求。但也由於多細胞生物在細胞數量、種類、組織結構、生理作用等各層麵的複雜度遠超過細菌和噬菌體這類單細胞或次細胞的微生物，布瑞納深覺不能再隻靠他自己單打獨鬥，而需網羅包括電子顯微鏡專傢、數學傢、計算機學傢等不同領域的人纔，加上一大批亟欲在新領域大顯身手的博士後研究員，對線蟲進行瞭極為緻密而深入的解析，因而奠定瞭線蟲作為當代最重要的一種模式生物。
布瑞納自承早期關於基因密碼的解析是他最傑齣的科學成就，而開拓線蟲領域比較像是一種「科學產業」（industry of science）。不過，就算布瑞納自謙在線蟲領域的工作比較接近工具開發的性質，也如他自己曾說過的「科學的進展經常是先有瞭新的工具，帶來瞭新的想法，最後纔創造瞭新的知識」那樣，線蟲不僅和果蠅並駕齊驅，將古典發育生物學（又稱胚胎學）革新成為「發育遺傳學」（developmental genetics），更在細胞凋亡（apoptosis）、微RNA（microRNA）、老化與壽命（aging & longevity）等領域做齣瞭革命性的貢獻。布瑞納等人在1986年齣版瞭線蟲所有神經細胞迴路連結的電子顯微鏡解析結果，是目前唯一神經係統被完整描繪到單一突觸解析度的多細胞生物，為認知與行為的研究奠定瞭神經線路（neuronal wiring）的基礎。在1994年，線蟲成為第一個在活體發齣水母綠色螢光蛋白的基因改造生物，徹底改變瞭所有多細胞生物研究的麵貌。在1998年，線蟲還成為第一個完成全基因體定序的多細胞生物，比起人類全基因體定序初稿完成，早瞭三年。
我們可以帶著些許懷舊的浪漫情懷，迴想1953年在劍橋卡文迪許實驗室初睹DNA雙螺鏇結構的布瑞納—從尋找基因的編碼方式，到透過基因來瞭解生命！然而擺在布瑞納眼前的，永遠不會是過往的風景，而是對下一段科學冒險的無窮想像。事實上，本次訪談於1994年完成，但布瑞納之後又繼續在生物資訊（bioinformatics）等新領域探索，甚至接受李光耀總理和小泉純一郎首相之邀，為新加坡和日本擘劃全新的研究機構，纔有瞭A*STAR和沖繩科學技術大學院大學（Okinawa Institute of Science& Technology Graduate University, OIST）等世界頂尖研究所的誕生。對行政工作避之唯恐不及的布瑞納，甚至還擔任瞭OIST的首任校長！
於2002年，布瑞納和他曾指導的兩位博士後研究員約翰．薩爾斯頓（John Sulston）及羅伯特．霍維茨（H. Robert Horvitz），共同因他們在線蟲領域的偉大貢獻，獲得瞭諾貝爾生理與醫學獎。值得一提的是，2006年因發現RNA乾擾（RNA interference）獲得諾貝爾醫學獎的安德魯．費爾（Andrew Fire），以及把水母綠色螢光蛋白轉殖到線蟲而獲頒2008年諾貝爾化學獎的馬丁．查爾菲（Martin Chalfie），也都是布瑞納所指導過的博士後研究員。「天纔的學徒」一詞，在布瑞納與他學生的身上，得到瞭完美的驗證。
雖然本書第二章至第九章有關基因、遺傳等較為專門的觀念論證，對不諳生物學的一般讀者而言，是個不小的挑戰。然而，布瑞納幽默的言辭和絕妙的比喻，仍讓閱讀本書成為一個愉悅的經驗。第十章的「後記」不僅是一般讀者最容易理解的章節，更是所有科學研究者所應細讀深思的。布瑞納明確指齣，實驗室為瞭獲取資金而誇大研究成果，甚至造假；還有，研究者為瞭登上「不知何故變得流行的期刊」而爭鬧不休等問題，將使得以研究生和博士後研究員為主的學術研究體係，麵臨無法永續經營的睏境。環顧我們目前科學界的處境，不得不驚嘆布瑞納對科學界弊端所下之預言，竟有如他的基因研究那般的精確！
布瑞納曾以下棋來比喻研究的不同階段：開局（opening game）、中盤（middle game）以及終局（end game）。他說自己最擅長也最喜歡開局，因為一旦打開瞭新的局麵，隨著越來越多人加入這個領域，競爭湧現，他就漸漸失去興趣，再往他處去找尋下一個樂趣。所以布瑞納在第九章中說，「當你知道得太多，對那個學科來說其實相當危險，因為你可能會遏止他人的原創性」。因此他認為最好的科學傢會「頻繁地轉換學科」！
本文作者之一（吳益群）跟隨查爾菲和霍維茨修讀碩、博士學位，另一位（潘俊良）的博士指導教授強．葛瑞格（Gian Garriga）則師事霍維茨做博士後研究；不怕往自己臉上貼金的話，我們也可以自詡為布瑞納的徒孫瞭。雖然我們也許隻能在祖師爺爺所謂的「中盤」某處為科學貢獻一些微不足道的力量，還望有誌於科學的年輕人，勇往嚮前，為研究帶來更多的「開局」。
西德尼．布瑞納（Sydney Brenner）
我認為我們對生命係統（living systems）最重要的瞭解，是生命係統擁有基因。正是透過基因，一個生命係統纔能繁衍齣與其相似的後代。理論物理學傢理察．費曼（Richard Feynman）曾說過，關於物質最重要的一點，就是物質是由原子（atoms）所構成的。他也指齣，關於生命係統最重要的一點，就是生命係統隻是物質的一部分，而且是由原子所構成的。但是關於生命係統最重要的一點，是生命係統擁有基因。因此我認為，所有關於生命係統的解釋都必須採用基因這種形式。而這肯定是人類最古老的觀察，第一種有知覺的生物會在自然世界裡環顧周遭，發覺植物會長齣與其類似的植物，人類會生齣人類，跳蚤也會生齣跳蚤，因此發現產齣與之相似者就是最古老的生物學觀察。科學所成就的，就是告訴我們會發生這種情況，正是因為生物中含有基因，而未來的生物不知為何也留下瞭基因。我們正是要解釋『不知為何』一詞，不能說不知為何，而是要說明為何。
審訂者序
張俊哲（臺大教授、齣版中心主任）
一場午後的談話，孕育瞭這本書的誕生。
就在2002年深鞦的一個下午，也是我待在英國進行博士後研究的尾聲，我迴到劍橋大學，嚮我博士論文的指導老師邁可．艾肯姆（Michael Akam）院士辭行，感謝他的啟濛、鼓勵、照顧。沒想到他那天特別有詩意，邀我到遺傳係附近的彭布羅剋學院（Pembroke College）聊聊。麵對綠草如茵的花園，我們坐在視角最佳的木製椅，印象中還有溫暖的陽光，以及盛開的花朵，一起加入我們，好不愜意。
突然，邁可對我說：「俊哲，有沒有想問的？什麼都可以問！」
我想瞭想，對他說：「邁可，從小到大我有個心結—是不是喜歡念生物的人，通常較不聰明？我熱愛生物學，但在我受教育的過程，讀生物時被迫要背一大堆東西，而且經常是我讀不懂的。可是這幾年來，我看你和好幾位厲害的發育生物學傢真的蠻聰明的，也聞不到你們有遜色的味道；看來，喜歡念生物並沒有比較笨。不過，我心中仍有這道陰影。你怎麼看待這個問題？」
邁可麵帶微笑，率性地對我說：「當然，我不認為我們比較笨！」
既然話匣子打開瞭，我就接著問：「那麼，你認為在生物學領域有天纔嗎？如果有，您心目中的天纔是誰？」
邁可停頓瞭一下，似乎被這個問題睏住瞭。他清瞭清喉嚨，以他慣有的英國腔說道：「好問題，讓我想一下⋯⋯，如果你要我提名一位天纔，而他仍在世，那一定就是西德尼．布瑞納（Sydney Brenner）！」
記憶中，我沒有很積極地繼續追問「為什麼？」但我完全不意外這個答案，因為我聽過好幾次邁可提及他和布瑞納共事的經驗，而且他都愈講愈興奮。「你要能教，纔能真懂！」是邁可轉述他從布瑞納的領受中，最能打動我的！另外，「笑聲不斷」或「哄堂大笑」似乎已成布瑞納演講的註冊商標。多位學界朋友，也都曾嚮我分享他們體驗過的「布氏熱情」，連發明DNA指紋（DNA fingerprinting）的艾列剋．傑弗瑞（Alec Jeffreys）爵士，都曾嚮我描述他聽布瑞納演講時的那種愉悅和興奮。我沒有現場聽過布瑞納的演講，但都還可被這種二手傳播的熱情所感染，足見其魅力。奇妙的是，大傢都說布瑞納的演講很好笑、有趣，但我從沒聽過有人批評他的演講很膚淺。
我未曾預期在返臺前，會與邁可有那場午後的約會；也未曾預料，二十年後能有幸來臺大齣版中心服務。這兩個相隔二十年的巧閤，竟促使布瑞納的學思歷程得以原汁原味地用中文翻譯、發行。我必須承認，審訂《基因巨擘的科學人生》（My Life in Science）這本書的確不易—分子生物學和中文都被精疲力盡地用瞭一番。然而看到2019年已逝的布瑞納，其風範又得以活靈活現地呈現在華語世界，內心實則充滿感恩，更多瞭一份興奮。
希望布瑞納對生物學的洞見、真誠、熱情，能啟發與激勵仍深陷實驗挫摺當中的許多師生。謹此祝福！
導讀
潘俊良（臺大分子醫學研究所教授）、吳益群（臺大分子細胞生物學研究所教授）
1953年，透過富蘭剋林（Rosalind Franklin）、華生（James Watson）、剋裏剋（Francis Crick）等科學傢的研究，DNA的雙螺鏇結構首次呈現在世人麵前。這個劃時代的發現，為二十世紀後半生物學研究，史無前例的爆發式成長揭開瞭序幕。隨著DNA結構的解析，伴隨而來的問題是：「基因」的定義到底是什麼？DNA如何記錄遺傳資訊，又如何利用這些資訊打造生命？在這些生物學最基本、最關鍵的問題上，很多人認為：西德尼．布瑞納（Sydney Brenner，1927-2019）的貢獻足可與達爾文、孟德爾並列為人類史上最偉大的生物學傢。1994年，倫敦大學的發育生物學大師劉易斯．沃爾珀特（Lewis Wolpert）為布瑞納做瞭長達十五小時的錄影訪談。《西德尼．布瑞納：基因巨擘的科學人生》即是根據此訪談，忠實重現布瑞納的談話內容，堪稱是瞭解一代科學巨人最珍貴的第一手資料。
讀者朋友們在進入布瑞納的科學成就之前，首先必須瞭解1950年代初期生物學的樣貌。雖然當時生物化學的進展已可描繪齣包括光閤作用、醣解作用等由酵素所驅動的基本細胞生理現象，但對於二十世紀初由孟德爾遺傳學所揭示的「基因」概念，卻仍無法在核酸化學上有明顯進展。當DNA的雙螺鏇結構被解開的狂喜冷卻之後，很多人立刻意識到，這並無法告訴我們什麼是基因，而基因又如何告訴細胞如何製造齣包括酵素在內，得以實現各種生理功能的蛋白質。這兩大問題包含：（1）如果由A（adenine）、T（thymine）、C（cytosine）、G（guanine）等四種鹼基核苷酸所組成的DNA攜帶某種「資訊」，使細胞得以根據此資訊製造齣各種不同的蛋白質，那這些資訊「編碼」（coding）的方式是什麼？（2）在閤成蛋白質的過程中，除瞭儲存資訊的DNA，還需不需要其他的中介物質（intermediate）？
和多數當時的生物學傢不同的是，布瑞納以遺傳學的方式試著來解決第一個問題。所謂「遺傳學的方式」，是指收集大量（自然發生或人為）的突變生物，分析它們外顯的特質，也就是所謂的「錶現型（phenotype）」，藉此瞭解生物學的現象。因為DNA的結構是以X射線晶體繞射的資訊來解析，不難想像多數人也試著想以化學或生化學的方法來解開DNA的基因編碼之謎。雖然布瑞納在牛津大學的博士論文指導教授西裏爾．欣謝爾伍德（Cyril Norman Hinshelwood，1956年諾貝爾化學獎得主）專精化學，布瑞納卻一直對細菌和噬菌體（一種會感染細菌的病毒）的遺傳學比較有興趣。基因的「編碼」問題盤據在布瑞納的心中已經很久，他也清楚知道某幾種編碼方式是行不通的。利用化學藥劑隨機在噬菌體的DNA中製造核苷酸的單點突變，布瑞納發現：當刪除（或插入）一個或兩個核苷酸時，會改變讀取基因資訊的方式；但如缺少或多餘的核苷酸單元數量為三，則資訊的讀取在改變處之外的地方不受影響。根據這個實驗結果，布瑞納得到正確的結論：基因的編碼方式，是由三個核苷酸組成一個密碼子（codon），對應到一個特定的胺基酸。這個實驗不僅精妙絕倫，還有一種幾近數學的簡潔美感，著實為遺傳學史上的經典之作。
關於第二個問題：從DNA到閤成蛋白質的過程中，是否有中介物的存在？布瑞納和法國分子生物學傢賈剋伯（François Jacob）閤作，在專長放射性同位素實驗的美國分子生物學傢梅瑟森（Matthew Meselson）協助下，以放射性磷標記齣數量極少但時序與位置完全吻閤DNA與蛋白閤成之間的新核醣核酸（RNA）分子，證明瞭信使RNA（messenger RNA，簡稱mRNA）的存在。這個實驗確立瞭廣為人知的分子生物學「中心法則」（central dogma）：DNA把資訊轉錄（transcribe）到mRNA，mRNA再把這些資訊轉譯（translate）為蛋白質。mRNA的重要性歷久彌新，拜新冠肺炎疫苗的創新突破所賜，現在就連普羅大眾也能很自然地隨口說齣「mRNA」這個字眼。認真迴溯起來，不能不感謝布瑞納、賈剋伯等人的偉大貢獻。
古典物理學解釋瞭日常生活中大多數的物理現象。在十九世紀末至二十世紀初，物理學傢開始探索兩種極端尺度下的物理問題：在極微小尺度下，探索物質的基本組成，進而發展齣量子力學和基本粒子物理；在超巨大尺度下，探索時間與空間的概念，最具代錶性者就是愛因斯坦的相對論。如果我們把近代生物學與物理學的發展做個類比，孟德爾的遺傳學解釋瞭我們周遭生物特徵的繁衍與散布，近似古典物理學的尺度；達爾文的演化理論試著解釋漫長時空下的生物演變，近似相對論的尺度；而布瑞納等人所開創的分子生物學（molecular biology），則是試著迴答生命在最小尺度下的基本組成，精神上與量子力學似有共通之處。
在1960年代初期，布瑞納認為分子生物學中最基本的問題已經得到解決，或正在可預期解決的道路上順利開展。於是他開始思索，如何拿超小尺度下的基因與分子理論，來迴答生物的發育、生理與細胞功能等問題。也就是說，以分子生物學的觀點，重新在分子層次描繪細胞功能運作。這當中他最感興趣的是神經係統的發育與功能。很顯然要迴答這些問題，他需要多細胞生物的個體，但布瑞納過往在遺傳學上的經驗告訴他，這個拿來當「模式生物」（model organism）的多細胞生物，又必須具有細菌或噬菌體的特色—繁殖迅速、構造簡單、易於操作與保存突變種。
經過許多摸索嘗試，布瑞納找到瞭秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans）作為模式生物。秀麗隱桿線蟲為雌雄同體，可以自體受精，不像果蠅或小鼠需不斷靠雄體和雌體進行交配纔得以存續；加上成長週期短、可藉由冷凍長期保存等特性，完全符閤布瑞納「具有大腸桿菌特色的多細胞生物」這個要求。但也由於多細胞生物在細胞數量、種類、組織結構、生理作用等各層麵的複雜度遠超過細菌和噬菌體這類單細胞或次細胞的微生物，布瑞納深覺不能再隻靠他自己單打獨鬥，而需網羅包括電子顯微鏡專傢、數學傢、計算機學傢等不同領域的人纔，加上一大批亟欲在新領域大顯身手的博士後研究員，對線蟲進行瞭極為緻密而深入的解析，因而奠定瞭線蟲作為當代最重要的一種模式生物。
布瑞納自承早期關於基因密碼的解析是他最傑齣的科學成就，而開拓線蟲領域比較像是一種「科學產業」（industry of science）。不過，就算布瑞納自謙在線蟲領域的工作比較接近工具開發的性質，也如他自己曾說過的「科學的進展經常是先有瞭新的工具，帶來瞭新的想法，最後纔創造瞭新的知識」那樣，線蟲不僅和果蠅並駕齊驅，將古典發育生物學（又稱胚胎學）革新成為「發育遺傳學」（developmental genetics），更在細胞凋亡（apoptosis）、微RNA（microRNA）、老化與壽命（aging & longevity）等領域做齣瞭革命性的貢獻。布瑞納等人在1986年齣版瞭線蟲所有神經細胞迴路連結的電子顯微鏡解析結果，是目前唯一神經係統被完整描繪到單一突觸解析度的多細胞生物，為認知與行為的研究奠定瞭神經線路（neuronal wiring）的基礎。在1994年，線蟲成為第一個在活體發齣水母綠色螢光蛋白的基因改造生物，徹底改變瞭所有多細胞生物研究的麵貌。在1998年，線蟲還成為第一個完成全基因體定序的多細胞生物，比起人類全基因體定序初稿完成，早瞭三年。
我們可以帶著些許懷舊的浪漫情懷，迴想1953年在劍橋卡文迪許實驗室初睹DNA雙螺鏇結構的布瑞納—從尋找基因的編碼方式，到透過基因來瞭解生命！然而擺在布瑞納眼前的，永遠不會是過往的風景，而是對下一段科學冒險的無窮想像。事實上，本次訪談於1994年完成，但布瑞納之後又繼續在生物資訊（bioinformatics）等新領域探索，甚至接受李光耀總理和小泉純一郎首相之邀，為新加坡和日本擘劃全新的研究機構，纔有瞭A*STAR和沖繩科學技術大學院大學（Okinawa Institute of Science& Technology Graduate University, OIST）等世界頂尖研究所的誕生。對行政工作避之唯恐不及的布瑞納，甚至還擔任瞭OIST的首任校長！
於2002年，布瑞納和他曾指導的兩位博士後研究員約翰．薩爾斯頓（John Sulston）及羅伯特．霍維茨（H. Robert Horvitz），共同因他們在線蟲領域的偉大貢獻，獲得瞭諾貝爾生理與醫學獎。值得一提的是，2006年因發現RNA乾擾（RNA interference）獲得諾貝爾醫學獎的安德魯．費爾（Andrew Fire），以及把水母綠色螢光蛋白轉殖到線蟲而獲頒2008年諾貝爾化學獎的馬丁．查爾菲（Martin Chalfie），也都是布瑞納所指導過的博士後研究員。「天纔的學徒」一詞，在布瑞納與他學生的身上，得到瞭完美的驗證。
雖然本書第二章至第九章有關基因、遺傳等較為專門的觀念論證，對不諳生物學的一般讀者而言，是個不小的挑戰。然而，布瑞納幽默的言辭和絕妙的比喻，仍讓閱讀本書成為一個愉悅的經驗。第十章的「後記」不僅是一般讀者最容易理解的章節，更是所有科學研究者所應細讀深思的。布瑞納明確指齣，實驗室為瞭獲取資金而誇大研究成果，甚至造假；還有，研究者為瞭登上「不知何故變得流行的期刊」而爭鬧不休等問題，將使得以研究生和博士後研究員為主的學術研究體係，麵臨無法永續經營的睏境。環顧我們目前科學界的處境，不得不驚嘆布瑞納對科學界弊端所下之預言，竟有如他的基因研究那般的精確！
布瑞納曾以下棋來比喻研究的不同階段：開局（opening game）、中盤（middle game）以及終局（end game）。他說自己最擅長也最喜歡開局，因為一旦打開瞭新的局麵，隨著越來越多人加入這個領域，競爭湧現，他就漸漸失去興趣，再往他處去找尋下一個樂趣。所以布瑞納在第九章中說，「當你知道得太多，對那個學科來說其實相當危險，因為你可能會遏止他人的原創性」。因此他認為最好的科學傢會「頻繁地轉換學科」！
本文作者之一（吳益群）跟隨查爾菲和霍維茨修讀碩、博士學位，另一位（潘俊良）的博士指導教授強．葛瑞格（Gian Garriga）則師事霍維茨做博士後研究；不怕往自己臉上貼金的話，我們也可以自詡為布瑞納的徒孫瞭。雖然我們也許隻能在祖師爺爺所謂的「中盤」某處為科學貢獻一些微不足道的力量，還望有誌於科學的年輕人，勇往嚮前，為研究帶來更多的「開局」。
用戶評價
评分
這本描述科學巨擘生平的書，光是書名就讓人感受到一股厚重的曆史感和知識的重量。我一嚮對那些改變瞭我們認知世界的先驅者充滿好奇，特彆是涉及到生命科學這種根基性的領域。能夠將西德尼．布瑞納這樣一位在分子生物學發展史上舉足輕重的人物的一生進行梳理，想必作者下瞭不少功夫去挖掘他早年的學術探索，以及那些奠定他日後成就的“靈光一現”的瞬間。我猜想，書中應該會細緻描繪他如何從一個年輕的研究者，一步步成長為能夠引領時代思潮的學者，其中必然充滿瞭無數次的實驗失敗、理論的掙紮與最終的突破。對於我們這些身處信息爆炸時代，習慣於快速獲取既定知識的讀者來說，瞭解一位頂尖科學傢是如何“思考”的，遠比知道他“發現瞭什麼”來得更寶貴。我期待看到那種真實的、充滿溫度的學術探索過程，而不是冷冰冰的科學定律堆砌。這本書如果能成功捕捉到布瑞納那種跨學科的思維模式，那就絕對是值得珍藏的佳作。
评分這本書的篇幅和深度，想必是針對有一定科學背景的讀者設計的，但好的傳記應該有能力將深奧的科學概念，通過生動的敘事手法轉化為引人入勝的故事。我尤其關心作者如何處理布瑞納與颱灣科學界的潛在聯係——颱灣的分子生物學研究在過去幾十年裏發展迅猛，不知道有沒有哪位重要的學者是受到他的直接或間接影響的？即便沒有直接的關聯，這本書也應該能幫助我們理解，在那個全球科學研究尚未像今天這樣緊密連接的年代，一位歐洲頂尖學者的研究脈絡是如何與世界各地産生共振的。如果能透過他的視角，側麵描繪齣上世紀中後期全球基礎科學研究的生態環境，那這本書的史料價值和教育意義都會大大提升，不僅僅是關於一個人，更是關於一個時代。
评分光是想象西德尼．布瑞納在不同研究階段所麵對的科學睏境，就讓人感到熱血沸騰。生物學在那個年代，就像是一片尚未完全被繪圖的廣闊大陸，而他無疑是走在最前沿的探險傢之一。我猜想，這本書肯定會花費大量筆墨去描繪他對遺傳密碼破譯過程的貢獻，那絕對是二十世紀科學史上最激動人心的篇章之一。從他早期利用噬菌體進行的巧妙實驗設計，到後來對綫蟲（C. elegans）作為模式生物的慧眼獨具，這些都不是一蹴而就的。我特彆好奇，在那些關鍵性的轉摺點上，他是如何頂住當時主流學界的壓力，堅持自己獨到的見解的？一個真正的科學巨人，往往不僅要戰勝自然界的謎團，更要說服同時代的人接受他的新範式。這本書如果能深入挖掘他與同儕之間的學術辯論、相互啓發甚至暗中的較勁，那這本書的立體感就更強瞭，讀起來絕不會是枯燥的教科書式傳記。
评分說到底，閱讀科學巨擘的傳記，我們期待的是一種精神上的滋養。生命科學的研究，往往需要極大的耐心和對微小細節的偏執關注。我好奇布瑞納在麵對那些看似毫無希望的研究瓶頸時，是如何保持心境平和並堅持下去的？他是否有過深度的自我懷疑？書中有沒有提及他生活中的其他麵嚮，比如他的傢庭生活、興趣愛好，這些“非科學”的部分，往往是讓我們能真正理解一個復雜個體的重要綫索。一個能夠徹底改變我們對生命理解的人，其心智的構造必然有著異於常人的復雜性和韌性。這本書如果能成功地描繪齣這種人性的深度與科學的廣度完美結閤的圖景，那它就不僅僅是一本科學傳記，而是一部關於人類探索精神的史詩瞭。
评分對於我這種對“科學哲學”和“科學史”抱有濃厚興趣的人來說，傳記的價值往往超越瞭技術細節本身。布瑞納的影響力絕不僅僅局限於他拿到的那些榮譽，更在於他為後來的研究者開闢瞭全新的思路和工具箱。我非常希望看到，他如何將跨學科的視野融入到他標誌性的研究方法中去——比如他是不是最早意識到物理學和信息論的概念可以應用於生物體係的？這種思維的跳躍性，纔是真正區分普通科學傢和巨擘的關鍵所在。這本書如果能展現齣他那種對未知世界永不滿足的好奇心，那種“玩”科學的樂趣，那這本書就能真正打動我。我可不希望讀到一本隻羅列他發錶瞭多少篇論文、獲得瞭多少奬項的“成功學”讀物，我想要的是看到那個在實驗室裏點燃瞭火花，並用自己的智慧去點亮更多火花的靈魂的真實寫照。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有