「我作夢也想不到要寫一本關於我母親的書，她對我來說是一個陌生到無法描寫的人……」
身為舉世聞名的兒童心理學傢愛麗絲．米勒的獨子，馬丁．米勒與母親的關係卻疏離而緊繃，他甚至為此瀕臨崩潰。母親過世後，馬丁終於鼓起勇氣，藉著書寫本書重新認識母親這個人，纔終於同理雙方的處境，也明辨瞭愛麗絲．米勒理論的價值及侷限。
愛麗絲．米勒以《幸福童年的祕密》等經典著作建立起兒童捍衛者的聲名，但她自己卻從未處理童年創傷，內心壓抑的憤怒塑造齣極端、激烈的性格，兒子馬丁則成瞭最直接與長期的受害者。這應驗瞭愛麗絲．米勒自己的主張：父母的創傷會蔓延到子女身上。
「母親待我猶如敵人，真讓我覺得自己像隻怪物，而她想除掉牠……」
傷痕纍纍的馬丁透過訪查迴溯，揭開母親絕口不提的早年經歷：在僵化保守的猶太傢庭成長、經歷殘酷的納粹屠殺；他同時看見母子間因戰爭創傷而扭麯的情感互動，理解母親為何無法按她創造的知識對待兒子。這個歷程為馬丁自身的情緒找到齣路，也讓同為心理治療師的他，親身體會到迴溯傢族歷史在創傷修復上的價值。
「當愛麗絲‧米勒的兒子並不好……即便如此，我的母親仍是個偉大的童年研究者。」
本書可說是馬丁在母親的立論基礎上，親身實踐瞭更具建設性的做法，不僅為米勒全球的舊雨新知分享瞭發人省思、勇氣十足的生命故事，也為心理治療貢獻瞭精彩絕倫的案例。
本書特色
※揭開暢銷名作《幸福童年的祕密》背後的人生故事，舊雨新知不可錯過的省思之作。
※最有勇氣的傢族書寫，最具建設性的理論實踐──兒童心理學傢愛麗絲‧米勒之子直麵傷痕纍纍的母子關係，明辨母親學說的價值與侷限，終止創傷惡果代代蔓延。
感動推薦
丁興祥／輔仁大學心理係退休教授
王浩威／作傢、心理治療師
林蔚昀／作傢、波蘭文學譯者
周仁宇／兒童精神科醫師、精神分析師
蘇絢慧／諮商心理師、心理叢書作傢
（依姓氏筆畫排列）
具體描述
《被遺忘的童年：從依戀理論看現代傢庭的挑戰》 書籍簡介 在當今社會，儘管物質生活日益豐裕，許多父母卻發現自己與孩子的關係日益緊張，難以建立起深刻而持久的連結。我們身處一個充滿焦慮與期待的時代，父母們汲汲於為孩子提供最好的教育資源、最豐富的課外活動，卻往往忽略瞭孩子心靈深處最基本的需求——安全感與被理解的渴望。 本書深入探討瞭現代傢庭結構下的親職睏境，並以當代心理學的視角，特別是成熟的依戀理論（Attachment Theory）為核心框架，剖析瞭童年經歷對個體未來人格發展的決定性影響。我們不再滿足於傳統的、以行為矯正為主的教養觀念，而是轉嚮理解「關係」本身。 第一部：現代父母的迷思與失落 在科技爆炸的時代，資訊的洪流讓父母們感到無所適從。各種「育兒聖經」相互矛盾，讓傢長們疲於奔命，深陷於「完美父母」的焦慮之中。 章節概述： 第一章：被量化的童年：分數焦慮與全麵競爭 探討社會如何將童年體驗「商品化」，從學步期就開始的精英教育競爭，如何壓抑瞭孩子探索世界的自然天性。我們分析瞭過度結構化的日程錶對兒童創造力與自發性的扼殺。 第二章：虛擬連結與真實的疏離 深入研究數位設備對親子互動的衝擊。螢幕時間的增加如何取代瞭眼神交流、溫暖的觸碰和無目的的陪伴，從而削弱瞭基礎的情感錨定。我們將討論父母如何掙紮於自身對科技的依賴與對孩子的期望之間。 第三章：情緒的代際傳遞：我們如何複製父母的焦慮 此章聚焦於父母未曾處理的童年創傷或未滿足的需求，如何潛移默化地影響他們對待自己孩子的模式。探討「情緒遺產」（Emotional Inheritance）的概念，解釋為何有些父母在麵對壓力時，會不自覺地重演自己童年時的應對機製，即使他們極力想避免。 第二部：依戀理論的深度解讀與實踐 本書的核心部分，是基於約翰·鮑比（John Bowlby）和瑪麗·艾因斯沃斯（Mary Ainsworth）的開創性研究，結閤當代神經科學的發現，闡述安全依戀的形成過程及其重要性。 章節概述： 第四章：安全基地：從搖籃邊緣開始的信任契約 詳細闡述「安全基地」（Secure Base）的意涵，它不僅是一個地理位置，更是一種可預測、可迴應的情感支持係統。分析嬰兒時期對需求的敏感度（Attunement）的關鍵性。當父母能夠準確解讀並及時迴應嬰兒的信號時，內在的「工作模型」便開始構建。 第五章：焦慮、逃避與混亂：當依戀模式齣現偏差 細緻描繪瞭不安全依戀的三種主要類型：焦慮型（Ambivalent/Preoccupied）、逃避型（Avoidant/Dismissing）和混亂型（Disorganized）。我們將這些理論模型與日常生活中常見的兒童行為問題（如分離焦慮、過度獨立、難以錶達需求）聯繫起來，幫助傢長識別行為背後的依戀需求。 第六章：鏡像自我：共情與情感調節能力的培養 探討「心理化」（Mentalization）在親子關係中的作用。父母如何透過「鏡映」孩子的情緒，幫助他們命名、理解和調節自己的感受。缺乏鏡映會導緻孩子難以區分內在感受和外在現實，從而影響其社交技能和壓力耐受力。 第三部：修復與前瞻：建立有彈性的親子關係 本書的重點不僅在於診斷問題，更在於提供實用、基於心靈成形的修復策略。這不是一套僵硬的規則，而是一套關於「如何存在」於孩子生命中的指南。 章節概述： 第七章：承認不完美：成為一個「足夠好的父母」（Good Enough Parent） 重溫溫尼科特（Winnicott）的經典概念，鼓勵父母接受自己的錯誤和局限性。修復的關鍵不在於永不犯錯，而在於錯誤發生後，能勇敢地承認並進行修復性互動（Repair Attempts）。分析有效的道歉如何能加強關係的韌性。 第八章：傾聽未說的話：超越行為錶層的溝通藝術 指導父母如何解讀行為背後的「信息」，而非僅僅是處理行為本身。探討如何使用「無批判性的觀察」和「開放式提問」來鼓勵孩子分享其內心世界。強調共情性傾聽（Empathic Listening）遠勝於建議和說教。 第九章：賦予自主權：在保護與放手之間找到平衡點 探討如何在提供充分支持的同時，允許孩子體驗失敗和挫摺。這涉及設定清晰的界限，同時給予孩子在界限內做決策的空間。建立健康的自主性，是為瞭讓他們最終能成為能自我引導的成年人。 第十章：自我關懷是最高層級的育兒投資 最終，本書強調父母的心理健康是親子關係穩定的基石。唯有照顧好自己的情緒容器，父母纔能持續地、穩定地提供所需的依戀支持。探討如何識別「共依附」（Codependency）模式，並重新建立健康的自我邊界。 結語： 《被遺忘的童年：從依戀理論看現代傢庭的挑戰》是一本獻給所有渴望與孩子建立更深層次連結的父母、教育者和關心兒童福祉的讀者的指南。它敦促我們放慢腳步，從追求外在的成就，轉嚮珍視內在的連結，因為真正的幸福童年，源於一個安全、被理解、且充滿信任的懷抱。這段旅程充滿挑戰，但修復的機會，永遠存在於下一次的眼神交流與真誠的迴應之中。
著者信息
作者簡介
馬丁‧米勒 Martin Miller
1950年生於瑞士蘇黎世，早年曾為小學老師，現為執業心理治療師。他是兒童心理學傢愛麗絲．米勒之子。儘管是個擁有數十年經驗的治療師，但母親極端的性格與強大的輿論影響力，於公於私都為他帶來巨大壓力，甚至到瞭自己承受心理創傷，多次接受治療無果的程度。2010年母親過世後，在齣版商鼓勵下勇敢迴溯母親生命史，寫成本書，也為自己糾結的人生帶來釋懷。現居瑞士。
譯者簡介
林硯芬
資深德文譯者，譯有《夏娃的覺醒：擁抱童年，找迴真實自我》、《身體不說謊：再揭幸福童年的祕密》、《滿足：與其追尋幸福，不如學習如何知足》、《神祕靛熱》等。
馬丁‧米勒 Martin Miller
1950年生於瑞士蘇黎世，早年曾為小學老師，現為執業心理治療師。他是兒童心理學傢愛麗絲．米勒之子。儘管是個擁有數十年經驗的治療師，但母親極端的性格與強大的輿論影響力，於公於私都為他帶來巨大壓力，甚至到瞭自己承受心理創傷，多次接受治療無果的程度。2010年母親過世後，在齣版商鼓勵下勇敢迴溯母親生命史，寫成本書，也為自己糾結的人生帶來釋懷。現居瑞士。
譯者簡介
林硯芬
資深德文譯者，譯有《夏娃的覺醒：擁抱童年，找迴真實自我》、《身體不說謊：再揭幸福童年的祕密》、《滿足：與其追尋幸福，不如學習如何知足》、《神祕靛熱》等。
圖書目錄
【推薦序1】一個悲傷痛苦的女人，和她的孩子／蘇絢慧
【推薦序2】幸福童年裡暗藏的悲劇／周仁宇
【推薦序3】推倒沉默之牆，勇敢說齣自己的童年往事／丁興祥
關於愛麗絲‧米勒
母親的來信，一九八七年十一月二十二日
1.前言
拆除沉默之牆，複雜而大膽的行徑
2.結局：愛麗絲‧米勒沒有墳墓
3.遺傳的個體：猶太女性
我母親所說的是：童年的傷痛
我發現的是：愛麗西亞‧恩拉德與她的傢庭，一九三九年之前
真實的自己與主觀的世界
4.被否認的創傷：存活下來的
我母親所說的是：「我必須殺瞭我自己」
我發現的是：愛麗絲‧洛斯托夫斯卡存活於華沙，一九三九～一九四五
以假的自己存活下來
5.勉強的愛：妻子
壓抑住的恨：我父母的婚姻
愛與斯德哥爾摩癥候群
6.選擇疏離：移民
瑞士的新生活，一九四六～一九八五
嚮往之地普羅旺斯，一九八五～二０一０
藏身處傳來的虛擬訊息：網路
新開始的不可能
7.找到的自由：童年研究者
作為精神分析師的母親，一九五三～一九七八
通往自由的道路
寫作之幸：《幸福童年的祕密》
人生主題的變體：愛麗絲‧米勒與父母的戰爭
8.遺傳的苦痛：母親
沉默的見證者：我的童年與青少年時期，一九五０～一九七二
康拉德‧施德特巴赫的信徒：受迫害的兒子，一九八三～一九九四
母親的來信，一九九八年五月二十八日
把兒子當成迫害者：戰爭創傷的力量
尾聲：二００九～二０一０
9.接受檢驗的知識：治療師
自《幸福童年的祕密》以來的時代變遷
知曉自己的人生經歷
心智化：愛麗絲‧米勒方法的理論
知情見證者‧治療師與當事人的關係
《幸福童年的祕密》還有什麼沒說的？
母親的最後一封信，二０一０年四月九日
10.從摧毀沉默之牆開始：後記／奧利維‧舒柏
謝辭
延伸閱讀
【推薦序2】幸福童年裡暗藏的悲劇／周仁宇
【推薦序3】推倒沉默之牆，勇敢說齣自己的童年往事／丁興祥
關於愛麗絲‧米勒
母親的來信，一九八七年十一月二十二日
1.前言
拆除沉默之牆，複雜而大膽的行徑
2.結局：愛麗絲‧米勒沒有墳墓
3.遺傳的個體：猶太女性
我母親所說的是：童年的傷痛
我發現的是：愛麗西亞‧恩拉德與她的傢庭，一九三九年之前
真實的自己與主觀的世界
4.被否認的創傷：存活下來的
我母親所說的是：「我必須殺瞭我自己」
我發現的是：愛麗絲‧洛斯托夫斯卡存活於華沙，一九三九～一九四五
以假的自己存活下來
5.勉強的愛：妻子
壓抑住的恨：我父母的婚姻
愛與斯德哥爾摩癥候群
6.選擇疏離：移民
瑞士的新生活，一九四六～一九八五
嚮往之地普羅旺斯，一九八五～二０一０
藏身處傳來的虛擬訊息：網路
新開始的不可能
7.找到的自由：童年研究者
作為精神分析師的母親，一九五三～一九七八
通往自由的道路
寫作之幸：《幸福童年的祕密》
人生主題的變體：愛麗絲‧米勒與父母的戰爭
8.遺傳的苦痛：母親
沉默的見證者：我的童年與青少年時期，一九五０～一九七二
康拉德‧施德特巴赫的信徒：受迫害的兒子，一九八三～一九九四
母親的來信，一九九八年五月二十八日
把兒子當成迫害者：戰爭創傷的力量
尾聲：二００九～二０一０
9.接受檢驗的知識：治療師
自《幸福童年的祕密》以來的時代變遷
知曉自己的人生經歷
心智化：愛麗絲‧米勒方法的理論
知情見證者‧治療師與當事人的關係
《幸福童年的祕密》還有什麼沒說的？
母親的最後一封信，二０一０年四月九日
10.從摧毀沉默之牆開始：後記／奧利維‧舒柏
謝辭
延伸閱讀
圖書試讀
推薦序
一個悲傷痛苦的女人，和她的孩子
很多人也許都有一個想像：如果自己有一個享譽盛名的心理治療師母親，她對待孩子必然溫柔、敏銳、耐心，極富同理心，如此一來，自己會有一個幸福的童年、美滿的傢庭，不用歷經任何苦痛、掙紮、缺憾和衝突，可以安穩成長，成為想要實現的自己。
說到這點，還有誰像本書的作者馬丁‧米勒一樣，有個舉世聞名的兒童心理學傢母親──愛麗絲‧米勒？她所齣版的《幸福童年的祕密》幫助也療癒瞭許多童年受創的人，讓他們明白童年的傷痛不是他們的錯，而是來自無能給愛的父母和代代相傳的傢庭不幸。
儘管馬丁‧米勒後來也成為一位心理治療師，擁有數十年治療經驗，但母親極端的性格與強大的輿論影響力，不論在生活或是專業方麵都為他帶來巨大壓力，母子關係充滿衝突、掙紮和糾結。即使尋求心理治療多次，都很難化解那一份深層的矛盾和痛苦。
沒有人有幸福的童年。即使愛麗絲‧米勒極力想從自己母親帶給她的失落和傷痛中解脫，努力投入寫作和繪畫來療癒自己，並以心理治療來解救自己，好讓自己和母親不同，不那麼冷漠而具毀滅性，但她仍無可避免地因為無愛的童年而進入瞭一段無愛的假性親密關係，加上深怕自己的兒子馬丁‧米勒會像他丈夫一樣，而對孩子進行指控和控製。同時，她也因為自己幼年遭受許多暴力傷害，以緻麵對兒子遭遇父親不當的肢體暴力時決定迴避，無法挺身保護孩子。
這種種情感的深層糾結和矛盾、切割和疏離，無疑讓馬丁‧米勒經歷長期的自我衝突和壓抑。他感覺母親把他看成怪物，並且極力要去除他內在的怪物特性。身為心理分析專傢的母親對他所給齣的心理評論，讓馬丁感到極度憤怒和錯亂。
那些成長過程以及和母親相處的經驗一直不曾為外人所知，直到在愛麗絲‧米勒過世後，馬丁‧米勒終於在旁人的支持及鼓勵下，透過迴溯母親的一生，真正理解屬於母親生命的種種真實。
馬丁‧米勒並不想以本書來作為名人孩子嚮世人抱怨父母的訴狀，而是透過研究、訪談，重新瞭解歷史軌跡，認識他因沒有機會離開「兒子」的位置而未能好好瞭解的「愛麗絲‧米勒」。在這一段重新迴看母親生命，包括她的童年以及所經歷的戰爭之歷程後，母親的輪廓總算漸漸清晰，包括她生理和心理層麵的創傷及影響。
六年前，我有幸為《幸福童年的祕密》寫推薦序，如今再能推薦《幸福童年的真正祕密：愛麗絲‧米勒的悲劇》，我感到一份特別的情感在心中流動。閱讀瞭這一本既沉重又開展的親子和解之書，相信每一位讀者都會從中體悟到屬於自己的領會和獲得，我特別建議想從童年傷痛中療傷的人閱讀。
而我則有兩點很深的感觸：
第一點是，我們沒有幸福完美的童年，並不隻在於我們未能擁有完美的父母，也在於我們未能身處理想的時代。沒有一個世代是完美的，戰爭時代留下瞭許多「戰爭的孩童」，他們歷經匱乏、貧窮、殺戮、暴力和許多的自我分裂，在還未能意識清楚自己身上到底發生過什麼事時，就已長大並為人父母。他們甚至有許多人從來不知道自己身上到底經歷瞭什麼創傷。即便戰後的現代，看似物資富足無匱乏且局勢和平，但隻要活在社會情境中，看不見的心理壓力和存在焦慮仍無時無刻影響著成為父母的人，也影響著正在成長的我們。沒有人可以迴避、否認這些影響。
第二點，任何想要療癒童年或傢庭傷痛的人，若隻知控訴和抱怨，療癒恐怕終其一生都難以發生。最重要的療癒因子，在於我們的心理移動，不再隻是死守在「孩子」的位置來解讀和體會一切。雖然創傷知情是非常重要的治療過程，我們不能否認和迴避在我們身上發生過的真實，但療癒能否完成，關鍵在於我們能否鬆動心中對某些記憶和遭遇的觀點，以一個更大的社會視角理解時代對人們身心及行為無可迴避的衝擊及影響，如此纔能將身而為人的脆弱及限製歸還給自己及父母，從一個更具深度、廣度的距離重新理解傢庭中的我們究竟是怎麼一迴事，究竟是怎樣地有限卻又盡力的在找尋各自的解脫。
隻有迴到對人的認識以及對人性深刻的理解，或許我們纔有一點點契機領悟到一些對人的慈悲及憐憫下的寬容和饒恕，包括至親和自己。
前言
母親過世幾週後，我有個接受新聞雜誌《明鏡週刊》訪問的機會，以下便是我與訪問者艾兒可‧許密特（Elke Schmitter）及菲利浦‧歐姆剋（Philipp Oehmke）的對話，這段對談一直糾纏著我直到寫瞭本書為止：
明鏡週刊：您說您的母親終身緻力於找尋方法，揭開他人的創傷，但自己卻不知該如何與兒子談論自己的創傷？
馬丁‧米勒：我試過無數次與她對談，就像您現在和我這樣，但卻踢到瞭鐵闆，所以關於您題問，我無法進一步給您其他解釋，我不隻是她的兒子，我也是心理治療師，也就是一個讀過傳記並深入分析的人，但是我並未滲透入其中，大傢總有一天會接受這點的，這層阻礙也讓我在過去的三十年來無法接近我母親，我必須承認。
明鏡週刊：您母親創造瞭一份獨一無二的作品，此作品裡說到：精神分析無助於精神創傷，但有另一個解除童年壓抑與重獲新生的獨特方法──我將試著嚮你們展示之。我們現在認為，在我們彼此對談瞭十分鐘後，您母親隻字未提她作品中任何一個自己人生歷程裡的重點，她無法將自己的方法使用在自己人生最巨大的創傷上。
馬丁‧米勒：即使她在她的著作中正確地看到瞭那麼多的事物。我的悲哀是，我這個戰後世代所生的小孩沒辦法與我的父母建立起一段情感關係。
明鏡週刊：請您幫助我們：關係喪失不正是您母親所譴責的、父母的殘酷與畸形的原因嗎？
當時的我作夢也想不到要寫一本關於我母親的書，她對我來說是一個陌生到無法描寫的人。直到二０一０年的鞦天，我在法蘭剋福書展上嚮一位美國齣版業者介紹瞭她的作品，我纔開始認真思考這件事。那位齣版商認為，對我以及我母親的讀者來說，寫一本有關她的書將會大大有益。這段話縈繞在我心頭，引起我非常矛盾的感受，起初我感受到一股強烈的拒絕，認為寫一本書的念頭極為荒謬，然而即便情感上齣現瞭劇烈的抗拒，此念頭卻揮之不去，我勉為其難地決定接下這個睏難的計畫。
第一個問題是──我對我母親所知甚少，愛麗絲‧米勒──我在這本關於我母親的書裡，將常常以第三人稱來敘述──把她的人生歷程都封鎖瞭起來，將她的私人生活變成瞭一個被守護得嚴嚴實實的祕密，尤其是戰爭那幾年，她特別守口如瓶。誠如眾人所知，我母親是二戰時期在華沙存活下來的猶太人，但實際上她幾乎不曾提及那段日子，最多隻是委婉地帶過或使用很有距離感的說詞描述之，就連對我她也鮮少提起，直到我四十一歲纔獲知一二。我童年與青少年時期，所有與猶太人有關的，以及所有與波蘭有關的事物，都與我隔離得遠遠的，我既沒學過父母的母語波蘭文，也沒人教我任何猶太文化，我宛如文化工藝品般地長大，被當成瑞士人來養育，瑞士對我父母來說基本上是個很陌生的國傢。我體現瞭所謂的倖存後的新開始，就像倖存者身上常可見的那樣。這是其一。
也就是說，我對這些實情所知甚少，但我卻對我那從未被議題化的母親痛苦領會甚多，這是現在的我在做瞭寫這本書所需的調查研究之後所瞭解到的事。從有關大屠殺倖存者所生之子的研究，我們得知這些孩子都受到父母全心全意的關注，他們必須代替在那段苦難時期所或缺的情感對象，因此孩子們成瞭父母的依靠與存在基礎。人們稱這種過程，也就是親子關係的反轉，為：親職化，即因創傷侵擾而感到痛苦的父母透過自己的孩子去追迴情感上的支撐，就像我母親在她的第一本著作《幸福童年的祕密》裡強調的：孩子擁有一種非凡的天賦，他們能齣色地領會父母的需求，即便父母未曾吐露。他們完全瞭解父母所期待的是什麼，並且錶現齣相應的行為反應，這也是我曾經做過的事。
我與母親的關係──我如今終於瞭解瞭──有著那種扭麯關係的所有特點，包括轉遞被壓抑的迫害創傷，也就是說，我母親和我以某種精神官能癥的方式而非常接近彼此，我們由於一種從屬的親近而擁有緊密的連繫。透過這種方式，我在情感上成為瞭我母親大屠殺經歷的一部分──而我當然一無所知，無論是小時候還是長大後。我成瞭見證者，是的，是戰爭創傷的一部分，卻渾然不知當初究竟發生過什麼。我成瞭一段苦痛史的參與者，儘管或者正是因為我對這段過去並不瞭解。我可以說是經歷瞭母親受到的納粹迫害，也就是這種盲目迫害的後果。
德國作傢暨時事評論傢亨裏剋・布羅德（Henryk Broder，1946年生）在一九八二年鄂爾文・萊瑟（Erwin Leiser）的電影《劫後餘生》（Leben nach dem Überleben）裡是這麼描述大屠殺倖存者所生之子的命運：「我一直覺得自己彷彿被束縛在一個我所不知道的、看不到的，但卻使我深受重負的驚恐座標係裡，我無法與之對抗。」我又在這幾句話中看到瞭自己。
我記得以前我們去蘇黎士拜訪親戚時，我在他們傢裡看到瞭一些我不認識的東西，餐櫃上的木頭人偶有種神奇魅力吸引瞭我，那是正統猶太教男性塑像，旁邊還有一座光明節燭颱。然而我卻完全不敢去詢問所有這些東西的意義，那未曾說齣的禁問完全發揮瞭作用，即使長大成人，我還是一再地麵對母親的恐懼，她很害怕被別人知道她的私事，直到她過世為止，她都小心謹慎地留心著不要讓任何私事公諸於世。
直到先前提過的《明鏡週刊》訪問以及美國齣版業者的建議，我對母親的這種絕對服從纔開始不斷動搖。
即便滿腹罪惡感，我還是認為，相較於進一步嚮母親的讀者隱瞞她人生經歷究竟正確與否的問題，對我來說，我自己究竟敢不敢探究自己的故事、是否有勇氣去揭露我的人生根源，反而纔是更重要的。
我當然讀過我母親的著作，在《拆除沉默之牆》（Abbruch der Schweigemauer, 1990）裡，愛麗絲‧米勒建議所有讀者揭開自己的真相、自己的故事，並解除壓抑。我現在認為，即便我長年讓自己做心理治療，而且也擁有幾十年心理治療師的工作經驗，針對這樣的案例，要去剋服的不隻一座沉默之牆，還有一座巨大的罪惡感之牆。
在這樣的情感狀態下，我開始著手撰寫本書，在寫作的過程中，有許多早已被遺忘的記憶浮現而齣，而且我真的認為自己能描繪齣母親的人生。直到和我的編輯艾娃瑪莉亞‧波勒（Evamaria Bohle）討論時，我纔意識到自己陷入瞭角色混淆之中，我主要是以我的情感體驗來刻畫母親，母親傳遞給我的價值觀瀰漫在「事實」當中。
我再一次從頭開始，拜訪瞭時代的見證者，我母親仍在世的親戚──她在美國的錶親伊蘭卡（Irenka）與阿菈（Ala），我開啟瞭一個奇妙、有趣且至今都未知的世界，那是我母親在戰前成長的世界，這個世界被二戰與納粹對猶太人的迫害殘暴地摧毀瞭。如今我相信，愛麗絲‧米勒之所以無法成為我的慈母，其原因就在一九三九至一九四五年那段迫害歲月緊緊包裹住的創傷之中。我現在非常驚訝，母親在其著作《教育為始》（Am Anfang war Erziehung, 1980）裡那麼客觀地描述希特勒的童年，是如何做到的。最讓我感到荒謬的，是在大眾的感受以及對我母親這本書的批評當中，一再齣現低估瞭希特勒所作所為的譴責聲。人們再無法以更好的方式隱藏、壓抑自己的過去。
（未完）
一個悲傷痛苦的女人，和她的孩子
很多人也許都有一個想像：如果自己有一個享譽盛名的心理治療師母親，她對待孩子必然溫柔、敏銳、耐心，極富同理心，如此一來，自己會有一個幸福的童年、美滿的傢庭，不用歷經任何苦痛、掙紮、缺憾和衝突，可以安穩成長，成為想要實現的自己。
說到這點，還有誰像本書的作者馬丁‧米勒一樣，有個舉世聞名的兒童心理學傢母親──愛麗絲‧米勒？她所齣版的《幸福童年的祕密》幫助也療癒瞭許多童年受創的人，讓他們明白童年的傷痛不是他們的錯，而是來自無能給愛的父母和代代相傳的傢庭不幸。
儘管馬丁‧米勒後來也成為一位心理治療師，擁有數十年治療經驗，但母親極端的性格與強大的輿論影響力，不論在生活或是專業方麵都為他帶來巨大壓力，母子關係充滿衝突、掙紮和糾結。即使尋求心理治療多次，都很難化解那一份深層的矛盾和痛苦。
沒有人有幸福的童年。即使愛麗絲‧米勒極力想從自己母親帶給她的失落和傷痛中解脫，努力投入寫作和繪畫來療癒自己，並以心理治療來解救自己，好讓自己和母親不同，不那麼冷漠而具毀滅性，但她仍無可避免地因為無愛的童年而進入瞭一段無愛的假性親密關係，加上深怕自己的兒子馬丁‧米勒會像他丈夫一樣，而對孩子進行指控和控製。同時，她也因為自己幼年遭受許多暴力傷害，以緻麵對兒子遭遇父親不當的肢體暴力時決定迴避，無法挺身保護孩子。
這種種情感的深層糾結和矛盾、切割和疏離，無疑讓馬丁‧米勒經歷長期的自我衝突和壓抑。他感覺母親把他看成怪物，並且極力要去除他內在的怪物特性。身為心理分析專傢的母親對他所給齣的心理評論，讓馬丁感到極度憤怒和錯亂。
那些成長過程以及和母親相處的經驗一直不曾為外人所知，直到在愛麗絲‧米勒過世後，馬丁‧米勒終於在旁人的支持及鼓勵下，透過迴溯母親的一生，真正理解屬於母親生命的種種真實。
馬丁‧米勒並不想以本書來作為名人孩子嚮世人抱怨父母的訴狀，而是透過研究、訪談，重新瞭解歷史軌跡，認識他因沒有機會離開「兒子」的位置而未能好好瞭解的「愛麗絲‧米勒」。在這一段重新迴看母親生命，包括她的童年以及所經歷的戰爭之歷程後，母親的輪廓總算漸漸清晰，包括她生理和心理層麵的創傷及影響。
六年前，我有幸為《幸福童年的祕密》寫推薦序，如今再能推薦《幸福童年的真正祕密：愛麗絲‧米勒的悲劇》，我感到一份特別的情感在心中流動。閱讀瞭這一本既沉重又開展的親子和解之書，相信每一位讀者都會從中體悟到屬於自己的領會和獲得，我特別建議想從童年傷痛中療傷的人閱讀。
而我則有兩點很深的感觸：
第一點是，我們沒有幸福完美的童年，並不隻在於我們未能擁有完美的父母，也在於我們未能身處理想的時代。沒有一個世代是完美的，戰爭時代留下瞭許多「戰爭的孩童」，他們歷經匱乏、貧窮、殺戮、暴力和許多的自我分裂，在還未能意識清楚自己身上到底發生過什麼事時，就已長大並為人父母。他們甚至有許多人從來不知道自己身上到底經歷瞭什麼創傷。即便戰後的現代，看似物資富足無匱乏且局勢和平，但隻要活在社會情境中，看不見的心理壓力和存在焦慮仍無時無刻影響著成為父母的人，也影響著正在成長的我們。沒有人可以迴避、否認這些影響。
第二點，任何想要療癒童年或傢庭傷痛的人，若隻知控訴和抱怨，療癒恐怕終其一生都難以發生。最重要的療癒因子，在於我們的心理移動，不再隻是死守在「孩子」的位置來解讀和體會一切。雖然創傷知情是非常重要的治療過程，我們不能否認和迴避在我們身上發生過的真實，但療癒能否完成，關鍵在於我們能否鬆動心中對某些記憶和遭遇的觀點，以一個更大的社會視角理解時代對人們身心及行為無可迴避的衝擊及影響，如此纔能將身而為人的脆弱及限製歸還給自己及父母，從一個更具深度、廣度的距離重新理解傢庭中的我們究竟是怎麼一迴事，究竟是怎樣地有限卻又盡力的在找尋各自的解脫。
隻有迴到對人的認識以及對人性深刻的理解，或許我們纔有一點點契機領悟到一些對人的慈悲及憐憫下的寬容和饒恕，包括至親和自己。
蘇絢慧／諮商心理師、作傢
前言
母親過世幾週後，我有個接受新聞雜誌《明鏡週刊》訪問的機會，以下便是我與訪問者艾兒可‧許密特（Elke Schmitter）及菲利浦‧歐姆剋（Philipp Oehmke）的對話，這段對談一直糾纏著我直到寫瞭本書為止：
明鏡週刊：您說您的母親終身緻力於找尋方法，揭開他人的創傷，但自己卻不知該如何與兒子談論自己的創傷？
馬丁‧米勒：我試過無數次與她對談，就像您現在和我這樣，但卻踢到瞭鐵闆，所以關於您題問，我無法進一步給您其他解釋，我不隻是她的兒子，我也是心理治療師，也就是一個讀過傳記並深入分析的人，但是我並未滲透入其中，大傢總有一天會接受這點的，這層阻礙也讓我在過去的三十年來無法接近我母親，我必須承認。
明鏡週刊：您母親創造瞭一份獨一無二的作品，此作品裡說到：精神分析無助於精神創傷，但有另一個解除童年壓抑與重獲新生的獨特方法──我將試著嚮你們展示之。我們現在認為，在我們彼此對談瞭十分鐘後，您母親隻字未提她作品中任何一個自己人生歷程裡的重點，她無法將自己的方法使用在自己人生最巨大的創傷上。
馬丁‧米勒：即使她在她的著作中正確地看到瞭那麼多的事物。我的悲哀是，我這個戰後世代所生的小孩沒辦法與我的父母建立起一段情感關係。
明鏡週刊：請您幫助我們：關係喪失不正是您母親所譴責的、父母的殘酷與畸形的原因嗎？
當時的我作夢也想不到要寫一本關於我母親的書，她對我來說是一個陌生到無法描寫的人。直到二０一０年的鞦天，我在法蘭剋福書展上嚮一位美國齣版業者介紹瞭她的作品，我纔開始認真思考這件事。那位齣版商認為，對我以及我母親的讀者來說，寫一本有關她的書將會大大有益。這段話縈繞在我心頭，引起我非常矛盾的感受，起初我感受到一股強烈的拒絕，認為寫一本書的念頭極為荒謬，然而即便情感上齣現瞭劇烈的抗拒，此念頭卻揮之不去，我勉為其難地決定接下這個睏難的計畫。
第一個問題是──我對我母親所知甚少，愛麗絲‧米勒──我在這本關於我母親的書裡，將常常以第三人稱來敘述──把她的人生歷程都封鎖瞭起來，將她的私人生活變成瞭一個被守護得嚴嚴實實的祕密，尤其是戰爭那幾年，她特別守口如瓶。誠如眾人所知，我母親是二戰時期在華沙存活下來的猶太人，但實際上她幾乎不曾提及那段日子，最多隻是委婉地帶過或使用很有距離感的說詞描述之，就連對我她也鮮少提起，直到我四十一歲纔獲知一二。我童年與青少年時期，所有與猶太人有關的，以及所有與波蘭有關的事物，都與我隔離得遠遠的，我既沒學過父母的母語波蘭文，也沒人教我任何猶太文化，我宛如文化工藝品般地長大，被當成瑞士人來養育，瑞士對我父母來說基本上是個很陌生的國傢。我體現瞭所謂的倖存後的新開始，就像倖存者身上常可見的那樣。這是其一。
也就是說，我對這些實情所知甚少，但我卻對我那從未被議題化的母親痛苦領會甚多，這是現在的我在做瞭寫這本書所需的調查研究之後所瞭解到的事。從有關大屠殺倖存者所生之子的研究，我們得知這些孩子都受到父母全心全意的關注，他們必須代替在那段苦難時期所或缺的情感對象，因此孩子們成瞭父母的依靠與存在基礎。人們稱這種過程，也就是親子關係的反轉，為：親職化，即因創傷侵擾而感到痛苦的父母透過自己的孩子去追迴情感上的支撐，就像我母親在她的第一本著作《幸福童年的祕密》裡強調的：孩子擁有一種非凡的天賦，他們能齣色地領會父母的需求，即便父母未曾吐露。他們完全瞭解父母所期待的是什麼，並且錶現齣相應的行為反應，這也是我曾經做過的事。
我與母親的關係──我如今終於瞭解瞭──有著那種扭麯關係的所有特點，包括轉遞被壓抑的迫害創傷，也就是說，我母親和我以某種精神官能癥的方式而非常接近彼此，我們由於一種從屬的親近而擁有緊密的連繫。透過這種方式，我在情感上成為瞭我母親大屠殺經歷的一部分──而我當然一無所知，無論是小時候還是長大後。我成瞭見證者，是的，是戰爭創傷的一部分，卻渾然不知當初究竟發生過什麼。我成瞭一段苦痛史的參與者，儘管或者正是因為我對這段過去並不瞭解。我可以說是經歷瞭母親受到的納粹迫害，也就是這種盲目迫害的後果。
德國作傢暨時事評論傢亨裏剋・布羅德（Henryk Broder，1946年生）在一九八二年鄂爾文・萊瑟（Erwin Leiser）的電影《劫後餘生》（Leben nach dem Überleben）裡是這麼描述大屠殺倖存者所生之子的命運：「我一直覺得自己彷彿被束縛在一個我所不知道的、看不到的，但卻使我深受重負的驚恐座標係裡，我無法與之對抗。」我又在這幾句話中看到瞭自己。
我記得以前我們去蘇黎士拜訪親戚時，我在他們傢裡看到瞭一些我不認識的東西，餐櫃上的木頭人偶有種神奇魅力吸引瞭我，那是正統猶太教男性塑像，旁邊還有一座光明節燭颱。然而我卻完全不敢去詢問所有這些東西的意義，那未曾說齣的禁問完全發揮瞭作用，即使長大成人，我還是一再地麵對母親的恐懼，她很害怕被別人知道她的私事，直到她過世為止，她都小心謹慎地留心著不要讓任何私事公諸於世。
直到先前提過的《明鏡週刊》訪問以及美國齣版業者的建議，我對母親的這種絕對服從纔開始不斷動搖。
即便滿腹罪惡感，我還是認為，相較於進一步嚮母親的讀者隱瞞她人生經歷究竟正確與否的問題，對我來說，我自己究竟敢不敢探究自己的故事、是否有勇氣去揭露我的人生根源，反而纔是更重要的。
我當然讀過我母親的著作，在《拆除沉默之牆》（Abbruch der Schweigemauer, 1990）裡，愛麗絲‧米勒建議所有讀者揭開自己的真相、自己的故事，並解除壓抑。我現在認為，即便我長年讓自己做心理治療，而且也擁有幾十年心理治療師的工作經驗，針對這樣的案例，要去剋服的不隻一座沉默之牆，還有一座巨大的罪惡感之牆。
在這樣的情感狀態下，我開始著手撰寫本書，在寫作的過程中，有許多早已被遺忘的記憶浮現而齣，而且我真的認為自己能描繪齣母親的人生。直到和我的編輯艾娃瑪莉亞‧波勒（Evamaria Bohle）討論時，我纔意識到自己陷入瞭角色混淆之中，我主要是以我的情感體驗來刻畫母親，母親傳遞給我的價值觀瀰漫在「事實」當中。
我再一次從頭開始，拜訪瞭時代的見證者，我母親仍在世的親戚──她在美國的錶親伊蘭卡（Irenka）與阿菈（Ala），我開啟瞭一個奇妙、有趣且至今都未知的世界，那是我母親在戰前成長的世界，這個世界被二戰與納粹對猶太人的迫害殘暴地摧毀瞭。如今我相信，愛麗絲‧米勒之所以無法成為我的慈母，其原因就在一九三九至一九四五年那段迫害歲月緊緊包裹住的創傷之中。我現在非常驚訝，母親在其著作《教育為始》（Am Anfang war Erziehung, 1980）裡那麼客觀地描述希特勒的童年，是如何做到的。最讓我感到荒謬的，是在大眾的感受以及對我母親這本書的批評當中，一再齣現低估瞭希特勒所作所為的譴責聲。人們再無法以更好的方式隱藏、壓抑自己的過去。
（未完）
用戶評價
评分
坦白說，我原本對這類主題的書籍抱持著一種審慎的態度，總覺得很多探討“內在世界”的著作，要麼過於空泛，要麼陷於自我中心的敘述泥潭。然而，這本書的齣色之處在於，它成功地在理論深度和實踐可操作性之間找到瞭一個絕佳的平衡點。它沒有直接給齣什麼“萬能藥方”，而是通過一係列深刻的觀察和精妙的論述，引導讀者去重新審視自己經驗的根源。我特彆欣賞作者的邏輯推導過程，每一步都建立在堅實的觀察之上，層層遞進，引人入勝。閱讀過程中，我時常會停下來，對照自己的經曆進行反思，那種恍然大悟的感覺，比單純接受一個結論要深刻得多。它更像是一把精密的鑰匙，幫助我們打開瞭理解自己行為模式的那些上鎖的房間，光是這種思維上的啓發，就已經值迴票價瞭。
评分初拿到這本書的試讀章節時，我最大的疑慮是它是否會落入過度情緒化的窠臼，畢竟這類主題很容易變得煽情或矯飾。然而，作者的筆觸是如此的剋製與精準，在處理極其敏感和脆弱的議題時，保持瞭一種令人敬佩的專業距離感，但同時又充滿瞭人性的溫暖。它不是在販賣焦慮，而是在提供一種清晰的認知工具。我欣賞作者那種直麵陰影的勇氣，不迴避人性的復雜與黑暗麵，而是將其置於光綫下進行客觀分析。這種誠實的態度，反而給瞭讀者極大的安全感——原來，我的那些掙紮和不完美，都是可以被理解和消解的。這本書在引導我理解“為什麼會這樣”的過程中，比單純告訴我“應該怎麼做”更有價值。
评分這本書給我的感覺，與其說是一本“書”，不如說是一次結構精良的內心探索之旅。它的敘事結構並非綫性的，而是圍繞著幾個核心議題進行螺鏇上升式的探討，每次重讀，都能在同一個地方發現新的層次和意義。這種多維度的解讀空間，正是好作品的標誌之一。我發現自己不得不放慢速度來品味那些精煉的句子，每一個詞的選擇都似乎經過瞭反復的錘煉，沒有任何一個冗餘的成分。它挑戰瞭我過去許多根深蒂固的認知，讓我開始以一種更為寬容和深入的眼光去看待人與人之間微妙的關係，以及環境對個體塑造的強大力量。這種思想上的衝擊，是那種讀完就忘的作品所無法比擬的，它真正地在讀者的心智地圖上留下瞭深刻的印記。
评分這本電子書的封麵設計著實吸引人，那種略帶懷舊感的排版，配上柔和卻又帶著一絲沉重的色調，讓人忍不住想點進去一探究竟。我是在一個深夜裏偶然看到它的推薦，當時的心情有點浮躁，希望能找到一些能讓自己靜下來的東西。點開閱讀後，我發現它的文字組織非常流暢，沒有那種刻闆的學術腔調，讀起來更像是和一位經驗豐富、內心深刻的長者在進行一場私密的對話。作者似乎非常擅長捕捉那些轉瞬即逝的情感細微差彆，即便是描述那些看似平淡無奇的生活片段，也能從中提煉齣一種普遍的人性共鳴。尤其是在探討個體成長過程中那些不為人知的掙紮時，那種細膩的筆觸，讓人感覺自己被完全理解瞭，仿佛書中的每一個段落都在為我過去的睏惑提供一個全新的解讀視角。整體閱讀體驗下來，感覺像是進行瞭一次深層次的自我梳理，文字的力量在這種潛移默化的影響中，展現得淋灕盡緻，讓人在閤上設備後，仍能在腦海中迴味許久。
评分從排版和電子書的優化角度來看，這本書的錶現也相當齣色。頁麵的切換自然流暢，字體選擇既保證瞭閱讀的舒適度，又不失其應有的莊重感。對於這種需要反復閱讀和標記重點內容的書籍來說，電子版的便捷性優勢被發揮到瞭極緻。我習慣於在閱讀時做大量的批注和高亮，這本書的交互體驗非常友好，無論是筆記的添加還是章節間的跳轉都極為迅速。更重要的是，作者的語言風格本身就帶著一種韻律感，即便是在閱讀難度較高的部分，其行文的節奏也能有效地幫助讀者保持專注。它不是那種讀起來讓人感到疲憊的“硬骨頭”，反而像是一次精神上的漫步，節奏得當，張弛有度，讓人願意沉浸其中而不願輕易抽身。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有