我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。
追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女，各自從不同的村落進入了洞穴裡——他們並不知道，自己進入的是巨人的「內底」（lāi-tué）。
一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴，在命懸一線之際躲到了巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴，穿梭在巨人與部落之時，發現了一些祕密。
位於島嶼東部群山之中的克尼布（Knibu），也叫海豐村，在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落，一個女子牽著稚齡的女兒，站在「海風卡拉OK」的門口；而在村落的另一頭山腰，預備把山鑿出豎井，開採水泥的機具已經架好。
在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落，因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山，一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢？
吳明益說：「這本小說不是用歷史現場構築的，當然，它的建材如此真實，並非全屬夢境。只是我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到小說裡的敘事時空，然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應，或許如夢似幻，讓人無法按圖索驥；故事的旅程並不是春夏秋冬，也可能處於不是春天不是夏天不是秋天不是冬天的季節裡。每個人、每件事，每座山，每條溪流與建築，都是一個節點，一個可以摺疊的箭頭，帶著小說中的人，與身為讀者的我們，通往未來與未知的洞穴出口。
時隔七年，繼《單車失竊記》後，吳明益為讀者帶來這本長篇小說，當你打開書頁之時，或許對作者而言，也是一個新季節的開始。
＊獲得法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、入選德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補的《複眼人》，入圍英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）長書單的《單車失竊記》後，吳明益最新長篇小說。
具体描述
好的，这是一本名为《海風酒店》电子书的简介，不包含《海風酒店》电子书的任何内容，旨在引导读者了解其他相关的书籍类型和主题，同时保持信息详实、自然流畅： --- 书籍简介：探索未知的旅程——从经典文学到未来科技的广阔视野 在这个快速变化的时代，阅读是连接过去、理解现在、展望未来的重要桥梁。我们为您精心挑选了一系列横跨不同领域、深度与广度兼具的佳作，旨在拓宽您的思维边界，丰富您的精神世界。本期精选涵盖了文学的永恒魅力、历史的深刻反思、科技的无限可能，以及对人性复杂性的细腻描摹。 第一辑：文学的深度与温度——人性的探索与情感的共鸣 本辑精选了多部备受赞誉的文学作品，它们以精湛的笔触，深入挖掘了人类情感的幽微之处与社会变迁中的个体命运。 1. 永恒的经典重读：时代的回响与人性的寓言 我们首先推荐的是一系列经过时间洗礼的经典小说。这些作品不仅是文学史上的里程碑，更是对特定时代背景下社会结构、道德困境和个体挣扎的深刻剖析。例如，在探寻十九世纪欧洲社会矛盾的作品中，您会看到对阶级固化、身份认同以及爱情与责任之间艰难取舍的细致描摹。作者通过复杂的叙事结构和鲜活的人物塑造，迫使读者直面那些跨越世纪依然具有现实意义的哲学命题。 叙事技巧的革新： 关注那些在叙事手法上大胆创新的作品，它们可能采用了多重视角、意识流或者非线性叙事，挑战读者对“故事”的传统认知。了解这些技巧如何服务于主题的表达，是提升文学鉴赏力的关键。 地域文化的原声： 探讨那些扎根于特定地理环境的小说。无论是北欧的极简主义美学，还是南美魔幻现实主义的磅礴气势，这些作品都将地域文化融入叙事肌理，让读者在阅读中进行一场沉浸式的文化之旅。 2. 当代声音的交响：当代议题与叙事实验 紧随其后的是对当代文学成就的梳理。这些作品通常更加敏锐地捕捉到我们这个时代的焦虑、疏离感以及新型社群的构建与瓦解。 身份政治与边缘群体的发声： 一批杰出的当代作家正致力于聚焦那些长期被主流叙事忽视的声音。通过他们的笔触，读者得以近距离观察不同文化背景、性别认同或社会阶层的人们如何争取被看见、如何定义自我价值。这不仅仅是故事的记录，更是对社会公正和多元理解的有力倡导。 情感的碎片化与重建： 在信息爆炸的时代，个体的情感体验也趋于碎片化。《失焦的记忆》系列作品便以其对创伤、记忆重构和时间感知错位的大胆处理，为我们提供了一个理解现代心理状态的独特窗口。它们探讨了在快速迭代的世界中，我们如何维系真实的情感连接。 第二辑：历史的重量与哲学的思辨——理解世界运行的底层逻辑 文学之外，理解我们所处的历史脉络与驱动社会进步的深层哲学思想，是构建完整世界观的基石。 1. 宏大叙事下的微观史学：被遗忘的侧面 摒弃传统的帝王将相史观，本辑重点推介微观史学和“自下而上”的历史研究。这些作品往往聚焦于普通人的日常生活、劳动实践、消费习惯乃至疾病的流行，从而揭示宏大历史变迁背后的社会基础。 “物”的历史： 审视日常物品（如工具、衣物、货币）的演变史，能够揭示出技术进步、全球贸易网络和文化交流的复杂互动。例如，关于“咖啡豆的全球贸易史”的研究，可以串联起殖民主义、农业技术和社会阶层的变迁。 瘟疫与社会结构重塑： 历史上的重大公共卫生事件，如黑死病或1918年大流感，远不止是医学事件。它们是如何重塑了劳动力市场、改变了城市规划，甚至影响了宗教信仰的？相关著作对此有着深入的考证。 2. 思想的迷宫：从古代智慧到现代思潮的对话 哲学著作的阅读，如同进入一个精密的思想迷宫，每一次转折都可能带来豁然开朗的顿悟。 现象学与存在主义的现代应用： 我们推荐的哲学导读深入浅出地解释了胡塞尔、萨特等思想家的核心概念，并探讨了这些概念在当代伦理困境（如人工智能的责任归属、后真相时代的真实性判断）中的指导意义。 跨文化伦理学的构建： 面对全球化带来的文化碰撞，如何建立一套普适性但又尊重差异的伦理框架？相关的比较哲学著作，通过对比儒家、道家、斯多葛学派等不同文明的道德体系，提供了一个多维度的审视视角。 第三辑：科技的边界与未来的图景——想象力与工程学的交汇点 科技不再是遥远的实验室概念，而是深刻重塑我们生活方式的驱动力。本辑聚焦于前沿科技的原理、伦理挑战及对未来社会的预测。 1. 深入理解前沿技术：从原理到社会影响 不同于快餐式的科技新闻，这里的书籍致力于提供扎实的技术背景知识，并引导读者进行负责任的思考。 人工智能的“黑箱”剖析： 针对当前最热门的深度学习和生成式AI，我们精选了探讨其数学基础和算法伦理的专著。它们不仅解释了神经网络的工作机制，更重要的是，它们审视了算法偏见、数据主权以及创造力定义的重塑等核心议题。 生物科技的伦理前沿： CRISPR基因编辑技术、合成生物学等领域正以前所未有的速度发展。相关读物平衡地介绍了其治愈疾病的潜力与可能带来的社会不平等加剧、物种定义被挑战的伦理风险。 2. 未来学的沉思：城市、能源与人类的进化 探讨人类文明在未来几十年可能面临的宏大转型。 可持续城市的生态工程： 研究那些成功整合了绿色能源、循环经济模型和高密度居住的“未来城市”案例。这些作品不仅有技术蓝图，更有对社区营造和生活质量提升的细致规划。 人类心智的增强与连接： 脑机接口（BCI）技术的进展预示着人机共生的可能性。相关的书籍探索了如果思想可以直接被读取或共享，人类的隐私权、教育体系乃至个体意识的本质将发生何种变化。 结语：开启下一段阅读旅程 这套精选推荐旨在提供一个多维度的阅读体验，无论是对人类深层情感的捕捉，对历史经验的总结提炼，还是对未来科技脉络的精准把握，都能在其中找到深刻的洞见。我们相信，每一次翻开新书，都是一次与不同世界、不同思想的深度对话。 ---
著者信息
作者簡介
吳明益
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專家推薦獎。
國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯合報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開卷」年度好書及多項年度選書等。
吳明益
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專家推薦獎。
國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯合報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開卷」年度好書及多項年度選書等。
图书目录
第一章 初秋
女孩這才發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。
第二章 雨季
只是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人只是任性地做他們想做的，就像樹到了季節落葉，雨後出現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。
第三章 冬春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把克尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心，是一家招牌上只寫著「立OK」的小店。
第四章 仲秋
洗腳的時候，他注意到了麵包樹上有一隻Puurung（貓頭鷹）「呼，呼，呼呼——呼，呼，呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳出，透過風產生的回音，讓人聽起來心生疑惑，心生徬徨。督砮對牠說：「你是巨人派來的對嗎？」
第五章 乾季
想到這裡，巨人的心臟突地跳了一下，他聽見一個聲音：「我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」
第六章 暖冬
Tama好像從他的眼神裡看出疑惑。Tama說：「我只是喜歡上教堂。」然後Tama頓了一下，補充說：「年輕的時候，發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好，我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」
第七章 雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候，都是一樣的，太大的雨就像大火，太大的火就像大雨。」
第八章 旱季
巨人之心會依循著日昇日落，每天會有一次和緩又激烈的律動，說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的，說是激烈則是因為每片葉子都會凋落，並且在附近萌生新葉。因此，每天可能都有數千萬個聲音在巨人之心處出生或死亡，周而復始，從蓊鬱到枯黃，再從枯黃回到蓊鬱。
第九章 夏秋
尤道已經習慣了Bubu沒有回答，他預計她不會回答，只是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著回答了：「山可能分成兩個。」她吸了一口氣，鼻子裡好像有鼻涕：「而且中間沒有河流。」
第十章 深秋
只是很多村民都以為自己視力減退了，有時候他們連對街都看不清楚；衣服不能拿到外邊曬，因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰，好像上了漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金，現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比，因為金就是土，土就是金哪。
第十一章 第五季
我可以摸嗎？
噓，可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西，再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹，雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去，還是樹本身就有的。
第十二章 颱風季
如果這世界上○神，那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○，就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們，就一定能通達○○，而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。
第十三章 成為沉積層
季節並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣，像一個圈圈。
從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。
女孩這才發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。
第二章 雨季
只是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人只是任性地做他們想做的，就像樹到了季節落葉，雨後出現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。
第三章 冬春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把克尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心，是一家招牌上只寫著「立OK」的小店。
第四章 仲秋
洗腳的時候，他注意到了麵包樹上有一隻Puurung（貓頭鷹）「呼，呼，呼呼——呼，呼，呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳出，透過風產生的回音，讓人聽起來心生疑惑，心生徬徨。督砮對牠說：「你是巨人派來的對嗎？」
第五章 乾季
想到這裡，巨人的心臟突地跳了一下，他聽見一個聲音：「我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」
第六章 暖冬
Tama好像從他的眼神裡看出疑惑。Tama說：「我只是喜歡上教堂。」然後Tama頓了一下，補充說：「年輕的時候，發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好，我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」
第七章 雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候，都是一樣的，太大的雨就像大火，太大的火就像大雨。」
第八章 旱季
巨人之心會依循著日昇日落，每天會有一次和緩又激烈的律動，說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的，說是激烈則是因為每片葉子都會凋落，並且在附近萌生新葉。因此，每天可能都有數千萬個聲音在巨人之心處出生或死亡，周而復始，從蓊鬱到枯黃，再從枯黃回到蓊鬱。
第九章 夏秋
尤道已經習慣了Bubu沒有回答，他預計她不會回答，只是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著回答了：「山可能分成兩個。」她吸了一口氣，鼻子裡好像有鼻涕：「而且中間沒有河流。」
第十章 深秋
只是很多村民都以為自己視力減退了，有時候他們連對街都看不清楚；衣服不能拿到外邊曬，因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰，好像上了漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金，現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比，因為金就是土，土就是金哪。
第十一章 第五季
我可以摸嗎？
噓，可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西，再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹，雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去，還是樹本身就有的。
第十二章 颱風季
如果這世界上○神，那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○，就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們，就一定能通達○○，而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。
第十三章 成為沉積層
季節並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣，像一個圈圈。
從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。
图书试读
自序
〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉
大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的出海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園出發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。
帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從出發時天氣就不好，走了十幾分鐘才過將軍府，雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。
於是我把隊伍拉回將軍府當時暫借出去辦展的最大建築裡，那是昭和十一年（一九三六年）建成的，軍事指揮官中村大佐的官舍。旁邊一處充滿歷史氣息的空間，正展出一位我並不認識的素人畫家的作品。她的作品多半是花蓮的風景，其間微微透露著某種非常個人性的氣息。
畫家知道我在文學系任教後，不斷跟我陳述她的人生經歷，告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態，間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態，避免讓對方覺得我沒有禮貌，或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人，是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。
一段時間後，雨停了。我得載部分同學回學校，其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人了，她突然對要離開的我說：「我曾經做過二十幾個工作，當小妹、撿漂流木，還開過酒店。」
我問在花蓮嗎？
她說：「不是，在和平。」
和平是在花蓮以北的一個小地方，是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初，曾經聚集了各國探勘、採礦，以及建築的工程師，並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程，引發了在地居民和環境團體的抗爭，形成了一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改，都不能繞過巨大的火力發電廠，不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道，從溪那端的山綿延而來。去年（二〇二二年）臺海緊張時中共軍演，共軍就透過合成圖來表達他們已經可以遙望島嶼的東海岸，而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。
雖然小說寫的是真正的事件（不是遠歷史也不是近未來），不過不是單用現實材料構築的，當然，它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到在小說裡的敘事時空；我也試著以身為作家的角度，看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說？我會說，是一本小說。
寫作的時間與過程非常破碎，因為我已經進入了生命的「責任之年」，不再像年輕的時候，認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活，但我也不捨得放棄，於是只能在生活的責任之外，找出寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作，有些段落甚且是在等候接送家人時，在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷，為了避雨遇到了另一個人，發生了另一件事，雨停後走上了另一條路。旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人，都成了一個節點，一個可以摺疊的箭頭。
這本書的發想早於《苦雨之地》，而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」（意思是寫作時間極其有限）的作品。我自己深愛《苦雨》，因為它給了我信心，讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品；它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。
於是我在生活的縫隙裡，像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣，寫著《海風酒店》。
小說完稿後，我喘一口氣，把封面畫出來，那是仿效畫家魯東（Odilon Redon）的名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope）所構圖的一個畫面。多年來我深愛這幅畫，以至於寫作到巨人時，腦中都是這幅畫。
我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代，也置換了波利菲繆斯（Polyphemus）暗戀的嘉拉提亞（Calatea），挪移了魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分，替章名頁和獨立書店才有的「別冊」畫了幾幅插圖，分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中，斟酌來自各種領域的審稿回覆，以及專業編輯們的意見，反覆修稿。
小說最後跟我一開始構想的並不相同，這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對出來。
沖積扇變成了沉積層，我相信你會明白，我期望你的明白。
〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉
大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的出海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園出發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。
帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從出發時天氣就不好，走了十幾分鐘才過將軍府，雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。
於是我把隊伍拉回將軍府當時暫借出去辦展的最大建築裡，那是昭和十一年（一九三六年）建成的，軍事指揮官中村大佐的官舍。旁邊一處充滿歷史氣息的空間，正展出一位我並不認識的素人畫家的作品。她的作品多半是花蓮的風景，其間微微透露著某種非常個人性的氣息。
畫家知道我在文學系任教後，不斷跟我陳述她的人生經歷，告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態，間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態，避免讓對方覺得我沒有禮貌，或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人，是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。
一段時間後，雨停了。我得載部分同學回學校，其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人了，她突然對要離開的我說：「我曾經做過二十幾個工作，當小妹、撿漂流木，還開過酒店。」
我問在花蓮嗎？
她說：「不是，在和平。」
和平是在花蓮以北的一個小地方，是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初，曾經聚集了各國探勘、採礦，以及建築的工程師，並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程，引發了在地居民和環境團體的抗爭，形成了一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改，都不能繞過巨大的火力發電廠，不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道，從溪那端的山綿延而來。去年（二〇二二年）臺海緊張時中共軍演，共軍就透過合成圖來表達他們已經可以遙望島嶼的東海岸，而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。
雖然小說寫的是真正的事件（不是遠歷史也不是近未來），不過不是單用現實材料構築的，當然，它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到在小說裡的敘事時空；我也試著以身為作家的角度，看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說？我會說，是一本小說。
寫作的時間與過程非常破碎，因為我已經進入了生命的「責任之年」，不再像年輕的時候，認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活，但我也不捨得放棄，於是只能在生活的責任之外，找出寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作，有些段落甚且是在等候接送家人時，在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷，為了避雨遇到了另一個人，發生了另一件事，雨停後走上了另一條路。旅程很長，但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走向C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人，都成了一個節點，一個可以摺疊的箭頭。
這本書的發想早於《苦雨之地》，而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」（意思是寫作時間極其有限）的作品。我自己深愛《苦雨》，因為它給了我信心，讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品；它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。
於是我在生活的縫隙裡，像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣，寫著《海風酒店》。
小說完稿後，我喘一口氣，把封面畫出來，那是仿效畫家魯東（Odilon Redon）的名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope）所構圖的一個畫面。多年來我深愛這幅畫，以至於寫作到巨人時，腦中都是這幅畫。
我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代，也置換了波利菲繆斯（Polyphemus）暗戀的嘉拉提亞（Calatea），挪移了魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分，替章名頁和獨立書店才有的「別冊」畫了幾幅插圖，分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中，斟酌來自各種領域的審稿回覆，以及專業編輯們的意見，反覆修稿。
小說最後跟我一開始構想的並不相同，這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對出來。
沖積扇變成了沉積層，我相信你會明白，我期望你的明白。
用户评价
评分
从文学技法的角度来看，这部作品无疑是相当成熟和老练的。作者对于多重视角的切换运用得极其自然流畅，每一个角色的叙述声音都保有高度的辨识度，绝不会混淆。特别是当视角在不同人物之间跳跃时，同一个事件，从不同的角度切入，所呈现出的“真相”也随之发生了微妙的偏移，这极大地丰富了故事的层次感和真实性（或者说，是不同个体眼中的“真实”）。这种多声部的合唱，构建了一个庞大而精密的叙事迷宫。此外，书中对自然元素的运用也达到了极高的水准，那些关于潮汐、风暴、季节更迭的描写，不仅仅是背景，它们是情绪的投射，是情节推进的催化剂。风暴来临时，人物的情绪也必然达到高潮；而风平浪静后，则是对往事沉淀和和解的开始。这种高度的象征性和意象化处理，让整本书的文学价值得到了升华，绝非是一部简单的故事集，而是一次对生命、环境与记忆之间复杂关系的深刻探讨。
评分这部作品的叙事节奏掌控得实在是一绝，作者对于环境氛围的营造简直是信手拈来，让人仿佛真的置身于那个充满海风咸湿气息的小镇之中。我尤其欣赏其中对于人物内心挣扎的细腻刻画，那种在旧日回忆与现实拉扯之间的那种微妙的疼痛感，被捕捉得淋漓尽致。书中对几位核心人物的情感脉络的梳理，并非那种直白的倾诉，而是通过一系列精妙的场景切换和富有象征意义的物件来烘托的，这使得整个阅读过程充满了探索的乐趣。每一次翻页，都像是在揭开一层新的迷雾，你以为你已经看透了角色的动机，但紧接着，一个不经意的眼神、一句意味深长的话语，又将你带入了全新的理解维度。更令人称道的是，作者在构建世界观时，对当地风俗习惯的描摹，那种质朴却又带着一丝宿命感的地域色彩，为故事增添了厚重的底蕴。我读到中段时，甚至忍不住停下来，想象着那种清晨海边弥漫的雾气，以及老旧酒店大堂里那股陈年的木头香气。这种沉浸式的体验，是很多当代小说难以企及的，它不急于给你答案，而是耐心地引导你，去感受生活本身的质感与重量。那种慢火细炖出来的韵味，让人回味无穷。
评分坦率地说，我一开始是被这本书的封面设计所吸引的，那种带着复古滤镜的色调，预示着一场关于时间与遗忘的探讨。而阅读体验也确实没有辜负这份期待。小说的结构处理得颇具匠心，它似乎是采用了非线性的叙事手法，将时间线打散重组，像是一幅被打乱的拼图，需要读者自己去寻找逻辑的断点并重新连接。这种叙事上的挑战性，对于习惯了传统线性故事的读者来说，或许需要一点适应的时间，但我个人非常享受这种智力上的博弈。每一次成功拼凑出一个场景的前因后果，都会带来一种豁然开朗的满足感。此外，作者对“空间”的运用达到了近乎哲学的高度。那个作为核心地标的场所，不仅仅是一个背景，它本身就是一个有生命的叙事载体，记录着潮起潮落，也记录着人世间的悲欢离合。它仿佛拥有自己的记忆体，而书中人物的命运，不过是投射在这记忆体上的一道道光影。语言风格上，它呈现出一种克制而又蕴含力量的特质，像是一把锋利但不张扬的刻刀，在岁月的肌理上雕刻出清晰的纹路。
评分这部作品的阅读感受，如同在深秋时节，独自漫步于一条铺满落叶的小径，带着一丝萧瑟，却又充满了对过往的深思。我很少见到有作者能将“静默”的力量运用得如此炉火纯青。书中大量的留白，那些没有被文字填满的部分，反而留给了读者最大的想象空间。你不难发现，许多关键的冲突和情感的爆发，都是在寂静中完成的，没有歇斯底里的对白，只有眼神的交汇和细微的动作。这种“少即是多”的表达方式，无疑提升了作品的艺术格调。再者，作者对人性的复杂面有着近乎冷峻的洞察力，书中的角色都不是绝对的善或恶，他们都是被环境、被过去所塑造的矛盾体。你会看到人性的脆弱、自私，但同时也能瞥见人性中那些微弱却坚韧的光芒。这种对人性的坦诚，让人在感到一丝沉重的同时，也油然而生一种深刻的共鸣。它迫使你反思自己生命中那些未曾言明的遗憾和选择。总的来说，这是一本需要静下心来，细细品味其言外之意的佳作。
评分读完此书，我的第一感觉是胸口被某种厚重的情绪缓缓填满，久久不能散去。这部作品之所以引人入胜，关键在于它成功地构建了一种强烈的“宿命感”。人物们似乎都在某种既定的轨道上运行，无论他们如何挣扎、如何试图偏离，最终都会被某种无形的力量拉回到原点。这种对命运的深刻描摹，并非是消极的，反而是以一种近乎史诗般的庄重感来展现个体在宏大历史或家族背景下的渺小与坚持。作者的笔触精准而有力，尤其擅长描绘那种“无可奈何花落去”的怅然若失。阅读过程中，我感觉自己像是一个旁观的幽灵，见证着这些人物一代代地重复着相似的错误，体验着相似的爱与失落。这种周而复始的模式，极大地拓宽了作品的意境，让原本可能局限于一个小范围的故事，拥有了跨越世代的广阔视野。它讲述的不是一个酒店的故事，而是关于时间如何腐蚀一切，又如何留下印记的宏大寓言。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有