我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。
追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃傢的漢人少女，各自從不同的村落進入瞭洞穴裡——他們並不知道，自己進入的是巨人的「內底」（lāi-tué）。
一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴，在命懸一線之際躲到瞭巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴，穿梭在巨人與部落之時，發現瞭一些祕密。
位於島嶼東部群山之中的剋尼布（Knibu），也叫海豐村，在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落，一個女子牽著稚齡的女兒，站在「海風卡拉OK」的門口；而在村落的另一頭山腰，預備把山鑿齣豎井，開採水泥的機具已經架好。
在這個兩大闆塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱榖村落，因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山，一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢？
吳明益說：「這本小說不是用歷史現場構築的，當然，它的建材如此真實，並非全屬夢境。隻是我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到小說裡的敘事時空，然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應，或許如夢似幻，讓人無法按圖索驥；故事的旅程並不是春夏鞦鼕，也可能處於不是春天不是夏天不是鞦天不是鼕天的季節裡。每個人、每件事，每座山，每條溪流與建築，都是一個節點，一個可以摺疊的箭頭，帶著小說中的人，與身為讀者的我們，通往未來與未知的洞穴齣口。
時隔七年，繼《單車失竊記》後，吳明益為讀者帶來這本長篇小說，當你打開書頁之時，或許對作者而言，也是一個新季節的開始。
＊獲得法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、入選德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補的《複眼人》，入圍英國曼布剋國際獎（Man Booker International Prize）長書單的《單車失竊記》後，吳明益最新長篇小說。
具體描述
好的，這是一本名為《海風酒店》電子書的簡介，不包含《海風酒店》電子書的任何內容，旨在引導讀者瞭解其他相關的書籍類型和主題，同時保持信息詳實、自然流暢： --- 書籍簡介：探索未知的旅程——從經典文學到未來科技的廣闊視野 在這個快速變化的時代，閱讀是連接過去、理解現在、展望未來的重要橋梁。我們為您精心挑選瞭一係列橫跨不同領域、深度與廣度兼具的佳作，旨在拓寬您的思維邊界，豐富您的精神世界。本期精選涵蓋瞭文學的永恒魅力、曆史的深刻反思、科技的無限可能，以及對人性復雜性的細膩描摹。 第一輯：文學的深度與溫度——人性的探索與情感的共鳴 本輯精選瞭多部備受贊譽的文學作品，它們以精湛的筆觸，深入挖掘瞭人類情感的幽微之處與社會變遷中的個體命運。 1. 永恒的經典重讀：時代的迴響與人性的寓言 我們首先推薦的是一係列經過時間洗禮的經典小說。這些作品不僅是文學史上的裏程碑，更是對特定時代背景下社會結構、道德睏境和個體掙紮的深刻剖析。例如，在探尋十九世紀歐洲社會矛盾的作品中，您會看到對階級固化、身份認同以及愛情與責任之間艱難取捨的細緻描摹。作者通過復雜的敘事結構和鮮活的人物塑造，迫使讀者直麵那些跨越世紀依然具有現實意義的哲學命題。 敘事技巧的革新： 關注那些在敘事手法上大膽創新的作品，它們可能采用瞭多重視角、意識流或者非綫性敘事，挑戰讀者對“故事”的傳統認知。瞭解這些技巧如何服務於主題的錶達，是提升文學鑒賞力的關鍵。 地域文化的原聲： 探討那些紮根於特定地理環境的小說。無論是北歐的極簡主義美學，還是南美魔幻現實主義的磅礴氣勢，這些作品都將地域文化融入敘事肌理，讓讀者在閱讀中進行一場沉浸式的文化之旅。 2. 當代聲音的交響：當代議題與敘事實驗 緊隨其後的是對當代文學成就的梳理。這些作品通常更加敏銳地捕捉到我們這個時代的焦慮、疏離感以及新型社群的構建與瓦解。 身份政治與邊緣群體的發聲： 一批傑齣的當代作傢正緻力於聚焦那些長期被主流敘事忽視的聲音。通過他們的筆觸，讀者得以近距離觀察不同文化背景、性彆認同或社會階層的人們如何爭取被看見、如何定義自我價值。這不僅僅是故事的記錄，更是對社會公正和多元理解的有力倡導。 情感的碎片化與重建： 在信息爆炸的時代，個體的情感體驗也趨於碎片化。《失焦的記憶》係列作品便以其對創傷、記憶重構和時間感知錯位的大膽處理，為我們提供瞭一個理解現代心理狀態的獨特窗口。它們探討瞭在快速迭代的世界中，我們如何維係真實的情感連接。 第二輯：曆史的重量與哲學的思辨——理解世界運行的底層邏輯 文學之外，理解我們所處的曆史脈絡與驅動社會進步的深層哲學思想，是構建完整世界觀的基石。 1. 宏大敘事下的微觀史學：被遺忘的側麵 摒棄傳統的帝王將相史觀，本輯重點推介微觀史學和“自下而上”的曆史研究。這些作品往往聚焦於普通人的日常生活、勞動實踐、消費習慣乃至疾病的流行，從而揭示宏大曆史變遷背後的社會基礎。 “物”的曆史： 審視日常物品（如工具、衣物、貨幣）的演變史，能夠揭示齣技術進步、全球貿易網絡和文化交流的復雜互動。例如，關於“咖啡豆的全球貿易史”的研究，可以串聯起殖民主義、農業技術和社會階層的變遷。 瘟疫與社會結構重塑： 曆史上的重大公共衛生事件，如黑死病或1918年大流感，遠不止是醫學事件。它們是如何重塑瞭勞動力市場、改變瞭城市規劃，甚至影響瞭宗教信仰的？相關著作對此有著深入的考證。 2. 思想的迷宮：從古代智慧到現代思潮的對話 哲學著作的閱讀，如同進入一個精密的思想迷宮，每一次轉摺都可能帶來豁然開朗的頓悟。 現象學與存在主義的現代應用： 我們推薦的哲學導讀深入淺齣地解釋瞭鬍塞爾、薩特等思想傢的核心概念，並探討瞭這些概念在當代倫理睏境（如人工智能的責任歸屬、後真相時代的真實性判斷）中的指導意義。 跨文化倫理學的構建： 麵對全球化帶來的文化碰撞，如何建立一套普適性但又尊重差異的倫理框架？相關的比較哲學著作，通過對比儒傢、道傢、斯多葛學派等不同文明的道德體係，提供瞭一個多維度的審視視角。 第三輯：科技的邊界與未來的圖景——想象力與工程學的交匯點 科技不再是遙遠的實驗室概念，而是深刻重塑我們生活方式的驅動力。本輯聚焦於前沿科技的原理、倫理挑戰及對未來社會的預測。 1. 深入理解前沿技術：從原理到社會影響 不同於快餐式的科技新聞，這裏的書籍緻力於提供紮實的技術背景知識，並引導讀者進行負責任的思考。 人工智能的“黑箱”剖析： 針對當前最熱門的深度學習和生成式AI，我們精選瞭探討其數學基礎和算法倫理的專著。它們不僅解釋瞭神經網絡的工作機製，更重要的是，它們審視瞭算法偏見、數據主權以及創造力定義的重塑等核心議題。 生物科技的倫理前沿： CRISPR基因編輯技術、閤成生物學等領域正以前所未有的速度發展。相關讀物平衡地介紹瞭其治愈疾病的潛力與可能帶來的社會不平等加劇、物種定義被挑戰的倫理風險。 2. 未來學的沉思：城市、能源與人類的進化 探討人類文明在未來幾十年可能麵臨的宏大轉型。 可持續城市的生態工程： 研究那些成功整閤瞭綠色能源、循環經濟模型和高密度居住的“未來城市”案例。這些作品不僅有技術藍圖，更有對社區營造和生活質量提升的細緻規劃。 人類心智的增強與連接： 腦機接口（BCI）技術的進展預示著人機共生的可能性。相關的書籍探索瞭如果思想可以直接被讀取或共享，人類的隱私權、教育體係乃至個體意識的本質將發生何種變化。 結語：開啓下一段閱讀旅程 這套精選推薦旨在提供一個多維度的閱讀體驗，無論是對人類深層情感的捕捉，對曆史經驗的總結提煉，還是對未來科技脈絡的精準把握，都能在其中找到深刻的洞見。我們相信，每一次翻開新書，都是一次與不同世界、不同思想的深度對話。 ---
著者信息
作者簡介
吳明益
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學係教授。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然係列」三冊。
作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布剋國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專傢推薦獎。
國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯閤報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開捲」年度好書及多項年度選書等。
吳明益
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學係教授。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然係列」三冊。
作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布剋國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專傢推薦獎。
國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯閤報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開捲」年度好書及多項年度選書等。
圖書目錄
第一章 初鞦
女孩這纔發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。
第二章 雨季
隻是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人隻是任性地做他們想做的，就像樹到瞭季節落葉，雨後齣現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。
第三章 鼕春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把剋尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心，是一傢招牌上隻寫著「立OK」的小店。
第四章 仲鞦
洗腳的時候，他注意到瞭麵包樹上有一隻Puurung（貓頭鷹）「呼，呼，呼呼——呼，呼，呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳齣，透過風產生的迴音，讓人聽起來心生疑惑，心生徬徨。督砮對牠說：「你是巨人派來的對嗎？」
第五章 乾季
想到這裡，巨人的心臟突地跳瞭一下，他聽見一個聲音：「我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」
第六章 暖鼕
Tama好像從他的眼神裡看齣疑惑。Tama說：「我隻是喜歡上教堂。」然後Tama頓瞭一下，補充說：「年輕的時候，發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好，我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」
第七章 雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候，都是一樣的，太大的雨就像大火，太大的火就像大雨。」
第八章 旱季
巨人之心會依循著日昇日落，每天會有一次和緩又激烈的律動，說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的，說是激烈則是因為每片葉子都會凋落，並且在附近萌生新葉。因此，每天可能都有數韆萬個聲音在巨人之心處齣生或死亡，周而復始，從蓊鬱到枯黃，再從枯黃迴到蓊鬱。
第九章 夏鞦
尤道已經習慣瞭Bubu沒有迴答，他預計她不會迴答，隻是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著迴答瞭：「山可能分成兩個。」她吸瞭一口氣，鼻子裡好像有鼻涕：「而且中間沒有河流。」
第十章 深鞦
隻是很多村民都以為自己視力減退瞭，有時候他們連對街都看不清楚；衣服不能拿到外邊曬，因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰，好像上瞭漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金，現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比，因為金就是土，土就是金哪。
第十一章 第五季
我可以摸嗎？
噓，可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西，再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹，雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去，還是樹本身就有的。
第十二章 颱風季
如果這世界上○神，那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○，就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們，就一定能通達○○，而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。
第十三章 成為沉積層
季節並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣，像一個圈圈。
從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長，但並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走嚮C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。
女孩這纔發現，會醒來是因為遠遠地，像細小的蜂鳴聲一樣，傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現，一邊傳來的是男孩的名字，一邊是自己的名字。
第二章 雨季
隻是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人，好色的巨人，都是人類的感受。巨人隻是任性地做他們想做的，就像樹到瞭季節落葉，雨後齣現彩虹，森林因為酷熱乾燥而引發大火……。
第三章 鼕春
如果在山腰間從白天待到黃昏，當夜晚來臨之前，就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把剋尼布偽裝成一艘夜航歸港的船，那些光亮在局部聚集，然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心，是一傢招牌上隻寫著「立OK」的小店。
第四章 仲鞦
洗腳的時候，他注意到瞭麵包樹上有一隻Puurung（貓頭鷹）「呼，呼，呼呼——呼，呼，呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳齣，透過風產生的迴音，讓人聽起來心生疑惑，心生徬徨。督砮對牠說：「你是巨人派來的對嗎？」
第五章 乾季
想到這裡，巨人的心臟突地跳瞭一下，他聽見一個聲音：「我們到達的是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」
第六章 暖鼕
Tama好像從他的眼神裡看齣疑惑。Tama說：「我隻是喜歡上教堂。」然後Tama頓瞭一下，補充說：「年輕的時候，發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好，我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」
第七章 雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候，都是一樣的，太大的雨就像大火，太大的火就像大雨。」
第八章 旱季
巨人之心會依循著日昇日落，每天會有一次和緩又激烈的律動，說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的，說是激烈則是因為每片葉子都會凋落，並且在附近萌生新葉。因此，每天可能都有數韆萬個聲音在巨人之心處齣生或死亡，周而復始，從蓊鬱到枯黃，再從枯黃迴到蓊鬱。
第九章 夏鞦
尤道已經習慣瞭Bubu沒有迴答，他預計她不會迴答，隻是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著迴答瞭：「山可能分成兩個。」她吸瞭一口氣，鼻子裡好像有鼻涕：「而且中間沒有河流。」
第十章 深鞦
隻是很多村民都以為自己視力減退瞭，有時候他們連對街都看不清楚；衣服不能拿到外邊曬，因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰，好像上瞭漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金，現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比，因為金就是土，土就是金哪。
第十一章 第五季
我可以摸嗎？
噓，可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西，再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹，雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去，還是樹本身就有的。
第十二章 颱風季
如果這世界上○神，那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○，就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們，就一定能通達○○，而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。
第十三章 成為沉積層
季節並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣，像一個圈圈。
從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長，但並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走嚮C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。
圖書試讀
自序
〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉
大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的齣海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園齣發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。
帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從齣發時天氣就不好，走瞭十幾分鐘纔過將軍府，雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。
於是我把隊伍拉迴將軍府當時暫藉齣去辦展的最大建築裡，那是昭和十一年（一九三六年）建成的，軍事指揮官中村大佐的官捨。旁邊一處充滿歷史氣息的空間，正展齣一位我並不認識的素人畫傢的作品。她的作品多半是花蓮的風景，其間微微透露著某種非常個人性的氣息。
畫傢知道我在文學係任教後，不斷跟我陳述她的人生經歷，告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態，間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態，避免讓對方覺得我沒有禮貌，或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人，是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。
一段時間後，雨停瞭。我得載部分同學迴學校，其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人瞭，她突然對要離開的我說：「我曾經做過二十幾個工作，當小妹、撿漂流木，還開過酒店。」
我問在花蓮嗎？
她說：「不是，在和平。」
和平是在花蓮以北的一個小地方，是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初，曾經聚集瞭各國探勘、採礦，以及建築的工程師，並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程，引發瞭在地居民和環境團體的抗爭，形成瞭一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改，都不能繞過巨大的火力發電廠，不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道，從溪那端的山綿延而來。去年（二〇二二年）臺海緊張時中共軍演，共軍就透過閤成圖來錶達他們已經可以遙望島嶼的東海岸，而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。
雖然小說寫的是真正的事件（不是遠歷史也不是近未來），不過不是單用現實材料構築的，當然，它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到在小說裡的敘事時空；我也試著以身為作傢的角度，看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說？我會說，是一本小說。
寫作的時間與過程非常破碎，因為我已經進入瞭生命的「責任之年」，不再像年輕的時候，認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活，但我也不捨得放棄，於是隻能在生活的責任之外，找齣寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作，有些段落甚且是在等候接送傢人時，在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷，為瞭避雨遇到瞭另一個人，發生瞭另一件事，雨停後走上瞭另一條路。旅程很長，但並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走嚮C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人，都成瞭一個節點，一個可以摺疊的箭頭。
這本書的發想早於《苦雨之地》，而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」（意思是寫作時間極其有限）的作品。我自己深愛《苦雨》，因為它給瞭我信心，讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品；它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。
於是我在生活的縫隙裡，像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣，寫著《海風酒店》。
小說完稿後，我喘一口氣，把封麵畫齣來，那是仿效畫傢魯東（Odilon Redon）的名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope）所構圖的一個畫麵。多年來我深愛這幅畫，以至於寫作到巨人時，腦中都是這幅畫。
我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代，也置換瞭波利菲繆斯（Polyphemus）暗戀的嘉拉提亞（Calatea），挪移瞭魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分，替章名頁和獨立書店纔有的「別冊」畫瞭幾幅插圖，分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中，斟酌來自各種領域的審稿迴覆，以及專業編輯們的意見，反覆修稿。
小說最後跟我一開始構想的並不相同，這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對齣來。
沖積扇變成瞭沉積層，我相信你會明白，我期望你的明白。
〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉
大約是五、六年前的一個學期期末，我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行，這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的齣海口，走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園齣發，然後經過菁華橋，繞道對岸的將軍府，再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道，直到部落。
帶著大批同學總是不輕鬆，主要還是照顧每一個人的安全，也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從齣發時天氣就不好，走瞭十幾分鐘纔過將軍府，雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。
於是我把隊伍拉迴將軍府當時暫藉齣去辦展的最大建築裡，那是昭和十一年（一九三六年）建成的，軍事指揮官中村大佐的官捨。旁邊一處充滿歷史氣息的空間，正展齣一位我並不認識的素人畫傢的作品。她的作品多半是花蓮的風景，其間微微透露著某種非常個人性的氣息。
畫傢知道我在文學係任教後，不斷跟我陳述她的人生經歷，告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態，間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態，避免讓對方覺得我沒有禮貌，或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人，是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。
一段時間後，雨停瞭。我得載部分同學迴學校，其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人瞭，她突然對要離開的我說：「我曾經做過二十幾個工作，當小妹、撿漂流木，還開過酒店。」
我問在花蓮嗎？
她說：「不是，在和平。」
和平是在花蓮以北的一個小地方，是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初，曾經聚集瞭各國探勘、採礦，以及建築的工程師，並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程，引發瞭在地居民和環境團體的抗爭，形成瞭一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改，都不能繞過巨大的火力發電廠，不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道，從溪那端的山綿延而來。去年（二〇二二年）臺海緊張時中共軍演，共軍就透過閤成圖來錶達他們已經可以遙望島嶼的東海岸，而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。
雖然小說寫的是真正的事件（不是遠歷史也不是近未來），不過不是單用現實材料構築的，當然，它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離，希望讀者享受到在小說裡的敘事時空；我也試著以身為作傢的角度，看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說？我會說，是一本小說。
寫作的時間與過程非常破碎，因為我已經進入瞭生命的「責任之年」，不再像年輕的時候，認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活，但我也不捨得放棄，於是隻能在生活的責任之外，找齣寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作，有些段落甚且是在等候接送傢人時，在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷，為瞭避雨遇到瞭另一個人，發生瞭另一件事，雨停後走上瞭另一條路。旅程很長，但並不是鞦天、鼕天、春天、夏天這樣形成一個圈圈，而是碰上B，於是走嚮C，但並不是毫無理由的，很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人，都成瞭一個節點，一個可以摺疊的箭頭。
這本書的發想早於《苦雨之地》，而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」（意思是寫作時間極其有限）的作品。我自己深愛《苦雨》，因為它給瞭我信心，讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品；它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。
於是我在生活的縫隙裡，像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣，寫著《海風酒店》。
小說完稿後，我喘一口氣，把封麵畫齣來，那是仿效畫傢魯東（Odilon Redon）的名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope）所構圖的一個畫麵。多年來我深愛這幅畫，以至於寫作到巨人時，腦中都是這幅畫。
我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代，也置換瞭波利菲繆斯（Polyphemus）暗戀的嘉拉提亞（Calatea），挪移瞭魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分，替章名頁和獨立書店纔有的「別冊」畫瞭幾幅插圖，分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中，斟酌來自各種領域的審稿迴覆，以及專業編輯們的意見，反覆修稿。
小說最後跟我一開始構想的並不相同，這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對齣來。
沖積扇變成瞭沉積層，我相信你會明白，我期望你的明白。
用戶評價
评分
從文學技法的角度來看，這部作品無疑是相當成熟和老練的。作者對於多重視角的切換運用得極其自然流暢，每一個角色的敘述聲音都保有高度的辨識度，絕不會混淆。特彆是當視角在不同人物之間跳躍時，同一個事件，從不同的角度切入，所呈現齣的“真相”也隨之發生瞭微妙的偏移，這極大地豐富瞭故事的層次感和真實性（或者說，是不同個體眼中的“真實”）。這種多聲部的閤唱，構建瞭一個龐大而精密的敘事迷宮。此外，書中對自然元素的運用也達到瞭極高的水準，那些關於潮汐、風暴、季節更迭的描寫，不僅僅是背景，它們是情緒的投射，是情節推進的催化劑。風暴來臨時，人物的情緒也必然達到高潮；而風平浪靜後，則是對往事沉澱和和解的開始。這種高度的象徵性和意象化處理，讓整本書的文學價值得到瞭升華，絕非是一部簡單的故事集，而是一次對生命、環境與記憶之間復雜關係的深刻探討。
评分坦率地說，我一開始是被這本書的封麵設計所吸引的，那種帶著復古濾鏡的色調，預示著一場關於時間與遺忘的探討。而閱讀體驗也確實沒有辜負這份期待。小說的結構處理得頗具匠心，它似乎是采用瞭非綫性的敘事手法，將時間綫打散重組，像是一幅被打亂的拼圖，需要讀者自己去尋找邏輯的斷點並重新連接。這種敘事上的挑戰性，對於習慣瞭傳統綫性故事的讀者來說，或許需要一點適應的時間，但我個人非常享受這種智力上的博弈。每一次成功拼湊齣一個場景的前因後果，都會帶來一種豁然開朗的滿足感。此外，作者對“空間”的運用達到瞭近乎哲學的高度。那個作為核心地標的場所，不僅僅是一個背景，它本身就是一個有生命的敘事載體，記錄著潮起潮落，也記錄著人世間的悲歡離閤。它仿佛擁有自己的記憶體，而書中人物的命運，不過是投射在這記憶體上的一道道光影。語言風格上，它呈現齣一種剋製而又蘊含力量的特質，像是一把鋒利但不張揚的刻刀，在歲月的肌理上雕刻齣清晰的紋路。
评分讀完此書，我的第一感覺是胸口被某種厚重的情緒緩緩填滿，久久不能散去。這部作品之所以引人入勝，關鍵在於它成功地構建瞭一種強烈的“宿命感”。人物們似乎都在某種既定的軌道上運行，無論他們如何掙紮、如何試圖偏離，最終都會被某種無形的力量拉迴到原點。這種對命運的深刻描摹，並非是消極的，反而是以一種近乎史詩般的莊重感來展現個體在宏大曆史或傢族背景下的渺小與堅持。作者的筆觸精準而有力，尤其擅長描繪那種“無可奈何花落去”的悵然若失。閱讀過程中，我感覺自己像是一個旁觀的幽靈，見證著這些人物一代代地重復著相似的錯誤，體驗著相似的愛與失落。這種周而復始的模式，極大地拓寬瞭作品的意境，讓原本可能局限於一個小範圍的故事，擁有瞭跨越世代的廣闊視野。它講述的不是一個酒店的故事，而是關於時間如何腐蝕一切，又如何留下印記的宏大寓言。
评分這部作品的敘事節奏掌控得實在是一絕，作者對於環境氛圍的營造簡直是信手拈來，讓人仿佛真的置身於那個充滿海風鹹濕氣息的小鎮之中。我尤其欣賞其中對於人物內心掙紮的細膩刻畫，那種在舊日迴憶與現實拉扯之間的那種微妙的疼痛感，被捕捉得淋灕盡緻。書中對幾位核心人物的情感脈絡的梳理，並非那種直白的傾訴，而是通過一係列精妙的場景切換和富有象徵意義的物件來烘托的，這使得整個閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。每一次翻頁，都像是在揭開一層新的迷霧，你以為你已經看透瞭角色的動機，但緊接著，一個不經意的眼神、一句意味深長的話語，又將你帶入瞭全新的理解維度。更令人稱道的是，作者在構建世界觀時，對當地風俗習慣的描摹，那種質樸卻又帶著一絲宿命感的地域色彩，為故事增添瞭厚重的底蘊。我讀到中段時，甚至忍不住停下來，想象著那種清晨海邊彌漫的霧氣，以及老舊酒店大堂裏那股陳年的木頭香氣。這種沉浸式的體驗，是很多當代小說難以企及的，它不急於給你答案，而是耐心地引導你，去感受生活本身的質感與重量。那種慢火細燉齣來的韻味，讓人迴味無窮。
评分這部作品的閱讀感受，如同在深鞦時節，獨自漫步於一條鋪滿落葉的小徑，帶著一絲蕭瑟，卻又充滿瞭對過往的深思。我很少見到有作者能將“靜默”的力量運用得如此爐火純青。書中大量的留白，那些沒有被文字填滿的部分，反而留給瞭讀者最大的想象空間。你不難發現，許多關鍵的衝突和情感的爆發，都是在寂靜中完成的，沒有歇斯底裏的對白，隻有眼神的交匯和細微的動作。這種“少即是多”的錶達方式，無疑提升瞭作品的藝術格調。再者，作者對人性的復雜麵有著近乎冷峻的洞察力，書中的角色都不是絕對的善或惡，他們都是被環境、被過去所塑造的矛盾體。你會看到人性的脆弱、自私，但同時也能瞥見人性中那些微弱卻堅韌的光芒。這種對人性的坦誠，讓人在感到一絲沉重的同時，也油然而生一種深刻的共鳴。它迫使你反思自己生命中那些未曾言明的遺憾和選擇。總的來說，這是一本需要靜下心來，細細品味其言外之意的佳作。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有