序：透過作品看見大師

第一部分　詩人與工匠
　塞尚的雙親
　埃克斯的少年
　同學左拉
　詩才與畫才

第二部分　學徒與同行
　第一次巴黎之行
　精緻風格傾向：塞尚早年的作品和方法
　重歸巴黎的學徒
　與印象派的亦師亦友
　塞尚此期的方案與難題

第三部分　自然與真實
　畢沙羅的助益
　一條中性的道路
　耐心是才華之母
　牧歌的回音與畫家的覺悟

第四部分　感受與知性
「微弱個性」的生長：思想與方向
　感覺的實現
　形式的充實
　平行於自然的和諧
　特殊的現實主義

第五部分　古典與現代
　僻居的智者
　透過自然成為古典
　高貴、樸素的現代感
　沉思的玩牌者
　最後的時光及簡短綴語

後記

序：透過作品看見大師

　　中國寓言故事裡，北山愚公門前有兩座高山，擋住了他們一家去遠方的路，愚公下決心要把它們移走。隨著這個寓言故事的廣泛傳播，愚公門前的山由當初的物理存在，變成了後來的精神象徵。對於那些想要貫穿美術史，從現實主義、浪漫主義，或者更早的美術流派出發，穿越印象派，最終到達現代主義、後現代主義藝術殿堂的旅行者來說，他們面前也有高山阻隔。這高山有可能只有一座，也有可能有數座。但無論如何，可以肯定的是，被 H.H.阿納森稱為「立體主義和抽象繪畫之父」的保羅 ·塞尚是其中最雄偉、最險峻和最神祕的一座。他像藝術的分水嶺，橫亙在兩個時代之間，讓有志於領略西方藝術旖旎風光的人既無法忽視，也不能繞開。除了接近他，深入了解他，最後完全理解和領悟他和他的藝術，別無選擇。老實說，如果不征服這座高山，就不能繼續前進，進入現代主義的殿堂巡禮，只能在遠方逡巡。

　　不斷接近並且深入了解塞尚，並不是件容易的事情。雖然西方研究這位大師的論文和著作汗牛充棟，但系統且權威的塞尚研究遠未完成。一方面，作為孤獨的探索者，塞尚成名較晚，人們發現、關注和肯定他的成就，是在他的晚年乃至他去世之後，時空距離增加了認識這位巨匠的困難；另一方面，塞尚生性內斂，不事張揚，而且自己銷毀了許多書信和作品，研究者缺乏強有力的第一手資料。對於中國的研究者和仰慕者來說，除了上述兩方面的原因，還存在東西方藝術研究方法和接受習慣等方面的巨大差異。國內的大部分研究重在轉譯和評介，少有扎實而深刻的作品分析，更多的中國讀者或許知道塞尚的生平、名聲和榮譽，但對他偉大的藝術本身及其歷史貢獻所知不多。其實，要認識一位畫家的偉大之處，必須從認識他的作品開始，透過作品，方能看見大師；沒有作品，就沒有畫家。

　　是的，寫一部以偉大畫家為題的作品殊為不易。這工作既有蒐集資料、分門別類的枯燥煩瑣，也有布局謀篇、統率素材和創新觀點的挑戰。敢於接受這挑戰的人，首先需要具備專業知識的修養，能夠甄別資料的真偽和價值，能夠對畫家的作品進行專業的分析和評價；其次要掌握嫻熟而有力的研究方法，能夠釐清眾多的資料，並且透過梳理、敘述、分析和評論，撥雲見日，在前人研究的基礎上，開創新的研究方法並提出獨到的見解，同時構建個性鮮明的框架，並把有說服力的證據填充其中，構成一部結構縝密的立體之作。最後，也是最重要的，要有與藝術家息息相通的心靈。如此才能真正理解藝術家的成長歷程，才能深入到傳主的生活、生命乃至靈魂，體會到藝術家如江海般深沉、如火山般熾烈的情感。只有如此，才能無比接近藝術家的歷史真相，還原並描繪出逼真的藝術家肖像。

　　本書作者生於河西走廊，長於祁連山麓，成長道路可謂坎坷，學藝初衷始終未變。他性格熱情，行事沉著，浸淫詩歌、繪畫和書法藝術20餘年，熟諳中外藝術史。他的學習經歷、專業修養和情感儲備，為深入探索塞尚的藝術世界提供了可能。他蒐集了盡可能多的外文資料，買來了畫家全集，逐幅推敲，反覆對比，充足準備之後，小心翼翼動筆，耗時半年，寫成了《塞尚：形式的果核》一書，呈現在熱愛西方藝術的讀者們面前。
　　我們或許已經知道塞尚是偉大的藝術家了，但是我們能夠說出他的偉大之處嗎？我們了解他的作品在藝術世界中的位置嗎？不必著急，這本書是為回答這些問題而寫的。本書以時間為順序，用內科手術般嚴謹準確的刀法，解剖了塞尚的180多幅作品。所有的作品分析前後勾連，以塞尚本人的創作方向為縱軸，以現代派藝術的誕生和發展方向為橫軸，構成一個龐大的坐標系。畫家的每幅作品在其中都有位置，既顯示它在塞尚創作道路上的個性意義，也顯示它對現代主義藝術形成的貢獻和價值。

　　省事的辦法是把塞尚稱之為「天才」就可以了。大部分時候，讀者熱衷於欣賞天才的怪誕不經和特立獨行，而不執著於追問天才是如何煉成的。但在這本書裡，作者有意描述了塞尚成為天才的曲折道路。塞尚雖然擁有與生俱來的藝術稟賦和敏銳的洞察力，但他並不是一蹴而就，成為現代藝術之父的。他熱愛繪畫，終生執著，不斷學習、嘗試和失敗，他經歷了巨大的痛苦和失望。作者不吝筆墨，用較多的篇幅寫了塞尚的探索過程，他的孤獨和渴望，他的沮喪和堅持，解釋了塞尚精神世界的自相矛盾和情理衝突；詳細地勾勒了塞尚與同時代、甚至前代藝術家們的關係。在總結《塞尚夫人散發的肖像》的藝術特點之後，作者言：「奧坦絲側頭凝思的身姿，是文藝復興以來大師們表現《聖經》、神話、歷史人物時慣用的手法，波提切利、提香、普桑、大衛等前輩都用過，古希臘以至近代的雕塑中則更為常見。」由此我們明白，博採眾長是成為繼往開來、集大成者不可或缺的品質。塞尚是站在巨人肩上的巨人。

　　塞尚說：「畫家可以畫好畫，而無須以私生活來博人眼球。顯然，藝術家希望盡可能理智地提升自己，為此他應該深居簡出。樂趣只能在研究中獲得。」《塞尚：形式的果核》這本書更多地談論了塞尚的作品，較少地談論一般傳記作品中津津樂道的私人生活。全書始終圍繞著塞尚的繪畫展開，幾乎沒有須臾的旁逸斜出。塞尚彌留之際，還惦記著繪畫，他的夙願是「寧可畫著畫死去，不為衰老所辱」。本書的安排方式暗合了藝術家的精神追求，這也是向大師致敬的恰當方式。作者自稱本書為 「小薄書」，但薄書並不一定單薄，常言說，濃縮的都是精華。我詳細地讀了這本書的初稿，獲得的啟迪和教益遠超許多同類讀物。有很多次，我甚至有茅塞頓開、天高地遠的感覺。相信讀完這本書的讀者，會像我一樣有站在高山之巔，視野豁然開朗，現代主義藝術殿堂就在眼前之感。如若不信，不妨一讀？

馬丁