具体描述
张爱玲与《对照记》、Snow Red与《谢雪红评传》、百年孤寂的赖和、余秋雨《山居笔记》……
陈芳明在危楼内挑灯夜读，挥去旧书积尘时，记忆随即隐约浮现。
记忆内，圣荷西的藏书们不受权力干预，有些从自由的香港、日本而来；部分书籍甚至来自于戒严中的台湾、开放前的中国。友人们冒着海关查禁的危险，暗中挟带禁书出境。可以想见翻阅这些书籍扉页时，会出现哪些颤危的思绪和感动。
放逐的生活，使内心更漂泊。但语言文字于异乡之地，支撑、维系作者的内心世界于不坠。
从海外回到台湾后，陈芳明依旧住在城市的危楼，纵然在城市的街道继续放逐，他却全然没有失落，无论天地有多广阔，只要有一个小小的、可以安心阅读的角落，他的灵魂就能再度复活。
《危楼夜读》一书中，陈芳明以「误读」的方式，站在和作者相同高度的位置，在沈静的都市夜晚，星光次第的盆地上空，与作者对话，浸淫在作者密佈的符码里，将不可解的意义从语言囚房中释放出来。他的「阅读」成了另一层次的创作，以他的笔触，带我们进入更深的文学世界中。
作者简介
陈芳明
台湾高雄人，一九四七年生。辅仁大学历史系毕业，台湾大学历史研究所毕业。从事历史研究，并致力于文学批评与文学创作。曾任教于静宜大学、国立暨南国际大学中文系，现为国立政治大学中文系教授、台湾文学研究所所长。
近年编有《五十年来台湾女性散文?选文篇》（上）（下）。着有政论《和平演变在台湾》等七册，散文集《风中芦苇》、《梦的终点》、《时间长巷》及《掌中地图》，诗评集《诗和现实》等二册，文学评论集《鞭伤之岛》、《典范的追求》、《危楼夜读》、《深山夜读》及《孤夜独书》，学术研究《探索台湾史观》、《左翼台湾：殖民地文学运动史论》、《殖民地台湾：左翼政治运动史论》、《后殖民台湾：文学史论及其周边》及《殖民地摩登：现代性与台湾史观》，传记《谢雪红评传》等。目前正在撰写《台湾新文学史》。
著者信息
图书目录
《危楼夜读》自序 009
辑一
张爱玲与台湾 017
张爱玲与《对照记》 020
乱世文章与乱世佳人 023
──张爱玲笔下的战争
毁灭与永恆 030
──张爱玲的文学精神
一位冰洁而火热的女性：谢雪红 038
Snow Red 041
──谢雪红的历史影像
翻拍历史的底片 046
──《谢雪红评传》日文版序
蒋渭川和他的时代 051
历史的后街 065
──为蒋渭川说几句话
跨过第四十九个年头 071
──我的事件史研究
辑二
撰写碑文的心情 079
建立宽广的台湾史观 084
穿越台湾文化协会的年代 087
女性史的撰写与改写 090
割让是一时的，伤害是永久的 095
──写在马关条约签订一百週年
总督府阴影 102
台湾文学系要不要读中国文学？ 105
台湾文学与台湾风格 110
殖民历史与台湾文学研究 128
──读陈昭瑛〈论台湾的本土化运动〉
检视受伤的历史 142
五四精神不在台湾 146
辑三
批判、颠覆、翻新 153
──序杨照的《流离观点》
百年孤寂的赖和 159
已归与未归的望乡人 163
鲁迅的阴影 171
当泪水无法擦拭 178
──评鸿鸿的〈一滴果汁滴落〉
南国崩坏 182
高音独唱 190
──罗叶的诗艺与诗风
心灵的隔与不隔 200
──评林幸谦《繁华的图腾》
人海孤岛 202
──读汪其楣《海洋心情》
政治与情慾 207
──平路《行道天涯》中的宋庆龄
寻回历史的记忆 210
──写在庄永明《台湾第一》重印发行之前
台湾人的实相与虚相 215
──评徐宗懋的《务实的台湾人》
从《台湾怀旧》到《岛国显影》 217
──建立台湾后殖民史学的一个方向
在历史的缝隙中 223
──读邱永汉的《女人的国籍》
寻索台湾女性史的记忆 225
──读江文瑜编《阿妈的故事》
文化的表情与心情 229
──读余秋雨的《山居笔记》
复活的殖民地抵抗文学 234
──读林至洁译《吕赫若小说全集》
图书序言
作者自序
结束海外流亡之后，我回到了台北。天地何其广阔，我要寻找的，只不过是一个小小的、可以安心阅读的书房。要实现这个梦，未料是那么困难。遍寻书房不着之余，我又进入了另一个城市流亡的阶段。在自己的土地上过着放逐的生活，已超过三年以上。我租来的空间，有时是深巷公寓﹔迫于兹约规定，而必须随时搬迁。
因此，危楼之危，可作二解。一是指客观环境，居无定所﹔一是指心理状态，时时都在浮游。选择定居，已经成为我返台后的最大愿望。我相信，假以时日应该能够完成这小小的心愿吧。不过，在定居之前，我是不可能拥有自己的书房﹔既然没有书房，我的藏书就不可能团聚。
过着飘泊的生活，我的藏书也就跟着流浪。七○年代出国以前购买的书籍，现在存放于高雄左营的故居。在异域留学时期的藏书，目前仍然留在加州圣荷西。回国后，我又累积了超过租屋所能容纳的书籍，只好置放在台中静宜大学的研究室。如果把全部书籍集合起来，应该可以组成一个小小的图书馆。
每一个阶段的藏书，大约都能反映特定时期的心情与思考。七○年代的阅读，偏向中国文学与历史﹔因此，书籍收藏大多集中在这个领域之上。那段时期被查禁的专书与杂志，成为我珍藏的对象。回到左营小镇，我总是忍不住去翻阅已经泛黄、甚至沉淀成为茶色的书页。时间孕育出来的气味，夹杂着樟脑丸的暗香，彷彿引领我走回那无可挽回的年代。
从大学时代到研究所，我横跨在新诗批评与宋史研究之间。读史，必须在古籍里标点句读。到现在，从残存的墨迹，也还能窥见自己挑灯苦读的模样。至于诗集的书页，往往在上下空白处发现当时阅读的评语。坐在自己年少时的书房，一边眺望家乡的山景，一边思索昔日的眉批，不免使我产生复杂的情绪，既感伤、又幸福。许多失去的情感，许多忘却的记忆，都在旧书上的积尘挥去时隐约浮现。
到达异域之后，我的关注转向台湾文学与历史。我的转向，自然带有高度抗议的意味。圣荷西书房藏有不少关于左翼运动史的专书与资料。在那段流放的岁月，我深知社会主义思想在台湾是不容触探的。我决定偏离长期以来对宋代中国的专注，而投入台湾左翼史的研究。台湾，是高度禁忌；左派，又是另一个禁忌。闯越这两个禁区，我为的是要抗拒氾滥的政治权力干涉。
在海外读书，最方便之处莫过于享有丰硕的图书馆。海崃两岸的禁书，几乎都可以在许多大学校园里的东亚图书馆获得。我从事的台湾史研究，特别是与日据时期相关的议题，都依赖了这些海外的收藏。由于异域并不在权力干预的范围之内，我也能够得到来自中国、香港、日本出版的书。飘洋过海的书籍并不止于此，还有更多的书，都是透过陆续来访的岛内朋友随身携带的。其中还有一些被列为高度禁品的刊物，还是朋友冒着海关检查的危险，暗中挟带出境。在戒严令还未解除的时期，于我而言，不仅是那些出版品值得珍惜，当时随着书籍暗藏而来的情谊，至今仍使我感动。
这些来自不同时空的出版刊物，都相安无事置放在我的书桌。夜深时刻，窗外街道宁静得传来远处火车鸣响之际，我便从容出入于书籍的世界。无论是简体字或繁体字，无论是日文或英文，无论是台北或北京的刊物，都在支撑我的思考，更在维系内心世界于不坠。如果书中藏有灵魂的话，当能见证我昔日上扬与下沈的流放岁月。
回到圣荷西的家居时，我酷嗜坐在自己的桌前，并不是为了反刍曾经有过的挫折与苦楚。只是对于过去思考过的议题，想要重新思量。翻阅笔迹纵横的旧书，从前的一些感受、情绪，犹跃然纸上。但我知道，如果曾经钻研过的专题现在从头做起，大概已全盘走样了，至少在思考层次上是如此。
同样的窗口，同样的灯下，端坐着一个孤独身影；这样的身影，容纳了许多无可言喻的愁绪。望乡与念旧的情感，也在影子里涌动过。有这样一个身影伴我夜读，度过多少寒双和冬天与微风的夏天。我回到台湾以后，也把这个身影一併携回，经其消融在故土的阳光和雨水之中。毕竟，我已亲自终结飘忽动盪的心情，已经寻回了可以信赖的土地。那寂寞的身影，自然也消逝无踪。
到今天为止，我仍住在城市的危楼，仍习惯于年少以来的独坐夜读。耗费了将近二十年的追求，我终于还是回到生命的原点。只不过是我的年纪已经跨过中年，阅读的方式大不相同于从前。
当年海外回望台湾，总觉得这是一个静止而凝固的岛屿。回来后，透过接触的书籍，渐渐发现这个社会在思考方面已经产生巨大的变化。台湾知识份子的书写与思考，随着后戒严时期的到来，已经变得开放而多元。无论是新思潮的介绍，或是创作技巧的提升，都排除了过去那种自制、拘谨的表达方式。在思想箝制的时代，每位作家都依循了一套标准进行创作或阅读，但这样的标准显然已受到摒弃。
过去在读书时，总会依赖着一种习惯，那就是以作者为中心去摸索书中的主题。同时相信作者的叙述观点，并且接受作者在书中所建构的价值观念。这种习惯的养成，主要是读者的思考怠惰所致。读者在思考上会产生怠惰，则是由于受到大环境政治权力支配的影响。只要不去开发想像，就不会遭到当权者的监视与嫉视。大环境的营造，终于迫使读者必须仰赖作者的任何书写方式。凡是作者宣扬的，都属正确；既是正确，就无需想像。
我回到台湾的时候，整个社会已经进入解严的阶段。权力干涉的氾滥，开始受到抗拒。作者与读者已慢慢从旧有的标准尺码中解放出来。在文学批评上，有一种「误读」（misreading）的方法。在台湾，有人将之译为错读，或偏读，或歪读。我给学生讲解时，告诉他们「误读」就是一种没有标准的阅读方式。面对一册书籍时，并不需要推测或揣摩作者的原意，而是根据书中文本（text）所负载的意符（signifier）去解码即可。抗拒作者的权力支配，诚然可以採取误读的策略。
夜读的时刻，就是我的误读时刻。我很同意阅读就是另外一次的创作，正如批评也是。在沈静的都市夜晚，星光次第的盘踞盆地的上空，便是我与无数作者对话的时刻。星球与星球之间的第三类接触，都是通过误读的方式在进行。浸淫在作者密佈的符码里，我尝试去解开信息，让许多不可解的意义从语言囚房中释放出来。读书是一种快乐，更是一种享受。因为，在作者建构起来的思考基础上，我容许自己的思考再出发、再累积，从而构造了我自己的想像世界。
纵然在自己的土地还找不到书房，纵然在城市的街道继续放逐的生活，我全然没有失落。天地无论有多广阔，我仅要求一个小小的、可以安心阅读的角落。只要阅读不受干扰，不必中断，想像力与创造力就可持续获得开发。拥有一块可以信赖的土地之后，从前的寂寞与孤独自然就逐渐稀薄、淡化，以至烟消云散。过了中年，我的灵魂又再次复活过来。《危楼夜读》便是最好的见证；返台后的所思所想与阅读札记，都可在其中找到蛛丝马迹。灵魂既以复活过来，流亡时期的挫折与感伤，就值得我掷弃了。
一九九六年七月一日 于台中静宜大学
图书试读
用户评价
我是在一个偶然的机会下，看到朋友在朋友圈分享了这本书的封面，当时就觉得这个名字很特别，《危楼夜读》，总让人联想到一些充满故事感的场景。再加上陈芳明教授的名字，我对他的作品一直很感兴趣，他对于台湾历史和社会变迁的解读，总能给我带来很多新的思考。收到书后，我先大概翻了一下目录，发现主题非常广泛，涵盖了很多我一直关注的领域，这让我对接下来的阅读充满了期待。书的排版设计很舒服，字体大小适中，留白也恰到好处，读起来不会有压迫感。虽然我还没有读完，但我已经能感受到陈芳明教授文字的魅力。他善于将宏大的历史叙事与细腻的个人情感相结合，让读者在理解历史的同时，也能感受到人物的温度。我尤其欣赏他对于细节的捕捉能力，一些不经意的描写，却能让整个场景鲜活起来。这本书，我感觉它更像是一个“引子”，它会不断地抛出一些思考点，让你去联想，去探索。它不是那种可以一目十全的书，更适合慢慢品味，反复咀嚼。我个人很喜欢这种阅读体验，能够让我在阅读的过程中，不断地进行自我对话，深化对历史和人生的理解。我期待在接下来的阅读中，能够有更多的启发。
评分这本书的封面 design 蛮有质感的，那种深沉的蓝色调，搭配烫金的字，在书架上摆着，有一种低调的沉静美。拿到手里，纸张的触感也很舒服，不是那种滑腻腻的印刷纸，而是带点微微的颗粒感，翻阅的时候有一种实在的安定感。我记得我第一次翻开它，是在一个下雨的午后，窗外的雨声淅淅沥沥，我窝在沙发里，点上一盏暖黄色的灯，就这么静静地开始阅读。陈芳明教授的名字，我一直很熟悉，他的历史评论和文学分析，总是能给我带来很多启发，所以这次看到这本《危楼夜读》，我毫不犹豫就入手了。虽然我还没有来得及细读完，但就我目前翻阅的部分来说，他文字的韧性和深度，依然如故，甚至在一些细腻之处，我能感受到一种更趋成熟的洞察力。有时候，读他的文字，就像是在和一位长者对话，他用他丰富的阅历和学养，轻轻地在你耳边诉说着那些被时间冲刷过的故事，那些隐藏在历史洪流中的人性光辉与暗影。我尤其喜欢他那种不动声色的叙述方式，没有激烈的辞藻，没有夸张的渲染，但字里行间却充满了力量，能让你在不知不觉中，被带入到那个情境之中，去感受，去思考。这本书，我觉得更适合在一个人独处的夜晚，或者在旅途中，慢慢品味。它不是那种能让你快速get到核心笑点或者戏剧冲突的书，它更像是一杯陈年的老酒，需要你一点一点地去咂摸，去体会它在舌尖上散发出的丰富层次。
评分我是在社群里看到有人分享这本书的，当时就被“危楼夜读”这个书名给吸引住了。总觉得“危楼”两个字，就自带一种悬念感，一种在不确定中寻找某种寄托的意味。而“夜读”，更是将这种情境推向了极致，仿佛是在黑暗中，借着微弱的光，去探索那些不为人知的角落。陈芳明教授的学识，我是早有耳闻的，他的历史评论，尤其是在对台湾现代史的解读上，总能触及到一些我们平时可能忽略的细节。拿到这本《危楼夜读》，我抱着一种期待，想看看他如何用他独特的笔触，去描绘那些隐藏在日常生活中的“危楼”和“夜读”时刻。翻开书页，首先映入眼帘的是他严谨而不失温情的文字。我尤其欣赏他对于细节的把握，他能够从一个看似平凡的事件，一个不起眼的人物，挖掘出背后深刻的时代印记和人性挣扎。他的叙述，不像一些教科书那样冰冷枯燥，反而充满了人情味，让你觉得他写的不是遥远的过去，而是就发生在我们身边，甚至就是我们自己曾经经历过的。这本书，我感觉它更像是一个引子，它会不断地抛出问题，引导你去思考，去反刍，而不是直接给你答案。这正是他作品的魅力所在，他尊重读者的思考能力，也鼓励读者去独立判断。我还在读，但已经能感受到，这会是一本值得反复阅读的书，每一次重读，都可能从中发现新的东西，获得新的感悟。
评分我之前就读过陈芳明教授的一些作品，对他的治学态度和行文风格都颇为欣赏。所以当看到这本《危楼夜读》（新版）推出时，毫不犹豫就下单了。这本书的封面设计很简洁，却很有力量，传递出一种沉静而思考的氛围。拿到书的那一刻，就能感受到纸张的质感，厚实而温润，翻页的声音也带着一种怀旧的韵味。我还没有全部读完，但从已经阅读的部分来看，陈芳明教授的文字功底一如既往的深厚，他能够将复杂的历史事件和深刻的社会现象，用一种平实而富有洞察力的语言娓娓道来。我尤其喜欢他对于细节的描摹，那些看似微不足道的片段，却往往蕴含着时代的脉搏和人性的复杂。这本书，我觉得更像是一种“慢阅读”的体验。它不像市面上很多畅销书那样追求即时的阅读快感，而是需要你静下心来，去品味，去思考，去与作者的思想产生共鸣。我个人觉得，它更适合在一个人安静的夜晚，或者在旅途中，慢慢地，一点一点地去吸收。它提供给读者的，不是现成的答案，而是启发思考的种子，让你在阅读的过程中，不断地自我反思，深化对历史和人生的理解。我期待在接下来的阅读中，能够获得更多的智慧和启迪。
评分《危楼夜读》这个名字，真的很有味道。我一直很关注陈芳明教授的作品，他对于台湾历史和文化有着深刻的洞察。每次看到他的新书，都会觉得有种莫名的亲切感，好像又可以跟着他一起，重新审视我们这片土地上的故事。拿到这本书，第一感觉就是它的包装很扎实，书的质感也很好，那种细致的印刷和纸张的触感，都能让人感受到一种用心的制作。我还在慢慢地阅读中，但已经能感受到陈芳明教授文字的魅力。他擅长将宏大的历史叙事，以一种非常贴近人的方式呈现出来。你不会觉得那只是冰冷的史实，而是充满了人性的温度和情感的羁绊。我尤其欣赏他对于细节的刻画，那些看似微不足道的瞬间，却往往能够折射出时代的变迁和人心的复杂。这本书，我觉得它更像是一种“邀请”，邀请你去进入一个思考的空间，去感受，去体会，而不是直接告诉你答案。我个人很享受这种阅读过程，能够让我更深入地理解历史，也能更好地认识自己。我非常期待在接下来的阅读中，能够有更多的惊喜和感悟。
评分我之所以会注意到这本《危楼夜读》，很大程度上是因为我对陈芳明教授的学术背景非常认可。他在台湾现代文学史和历史评论领域的成就，是毋庸置疑的，他的观点常常能为我们理解台湾社会的发展提供重要的视角。当我看到这本新版的《危楼夜读》时，我立刻想到了他过往的一些作品，总是带着一种深邃的洞察力和人文关怀。拿到书后，第一感觉就是纸质不错，触感温润，装帧设计也比较素雅，符合我个人的阅读偏好。虽然我还在阅读的初期阶段，但已经能感受到陈芳明教授文字中那种特有的学者气质——严谨、深刻，同时又不失人文的温度。他笔下的叙述，往往能够从宏观的历史视角切入，又能细致地捕捉到个体生命在时代洪流中的痕迹。我个人尤其喜欢他在描述一些历史事件时，那种不动声色的铺陈，没有过多的情绪化表达，但却能让读者感受到事件背后所蕴含的巨大张力。这本书，我觉得它更适合那些愿意静下心来，深入思考的读者。它不像一些快餐式的读物，能够在短时间内满足你的阅读快感，它需要你投入时间和精力，去咀嚼，去体会。我非常期待在接下来的阅读过程中，能够有更多的惊喜和收获，能够从陈芳明教授的文字中，获得更多关于历史、关于人生的启示。
评分我是在一个偶然的机会下，看到朋友在朋友圈分享了这本书的封面，当时就觉得这个名字很特别，《危楼夜读》，总让人联想到一些充满故事感的场景。再加上陈芳明教授的名字，我对他的作品一直很感兴趣，他对于台湾历史和社会变迁的解读，总能给我带来很多新的思考。收到书后，我先大概翻了一下目录，发现主题非常广泛，涵盖了很多我一直关注的领域，这让我对接下来的阅读充满了期待。书的排版设计很舒服，字体大小适中，留白也恰到好处，读起来不会有压迫感。虽然我还没有读完，但我已经能感受到陈芳明教授文字的魅力。他善于将宏大的历史叙事与细腻的个人情感相结合，让读者在理解历史的同时，也能感受到人物的温度。我尤其欣赏他对于细节的捕捉能力，一些不经意的描写，却能让整个场景鲜活起来。这本书，我感觉它更像是一个“引子”，它会不断地抛出一些思考点，让你去联想，去探索。它不是那种可以一目十全的书，更适合慢慢品味，反复咀嚼。我个人很喜欢这种阅读体验，能够让我在阅读的过程中，不断地进行自我对话，深化对历史和人生的理解。我期待在接下来的阅读中，能够有更多的启发。
评分这本《危楼夜读》的标题，着实勾起了我的好奇心。陈芳明教授的名字，我一直很敬佩，他的历史研究和文学评论，总能给人带来耳目一新的感觉。在台湾这片土地上，经历了那么多的变迁，总有太多值得深思的故事。拿到书后，第一印象就是它的装帧设计很素雅，但却透着一股沉静的力量。我个人比较喜欢这种不张扬的风格，更能让我专注于内容本身。虽然我才刚开始阅读，但陈芳明教授的文字，依然保持着他一贯的清晰、深刻和富有逻辑的特点。他能够从一个宏观的视角切入，又能在细节处见真章，将历史的厚重感和人性的复杂性展现得淋漓尽致。我尤其欣赏他对于历史人物的解读，往往能够跳脱出简单的道德评判，去探寻人物行为背后的深层动因。这本书，我觉得它更像是一本“沉淀”的书。它不是那种能让你快速汲取知识的书，而是一种需要你慢慢去体会，去感悟的书。它就像一杯醇厚的茶，需要你静下心来，细细品味其中的滋味。我期待在接下来的阅读中，能够随着陈芳明教授的笔触，走进更多的历史现场，理解更多的人生况味，获得更深刻的思考。
评分我之所以会购买这本书，主要还是源于对陈芳明教授的推崇。他的研究，尤其是对台湾现代历史文化方面的梳理，一直是我非常欣赏的。这次这本《危楼夜读》（新版），听名字就觉得很有画面感，很有故事性。拿到书的时候，纸质确实很不错，触感温润，整体的装帧风格也是我喜欢的，低调而有质感。我还没来得及细读，但已经大致翻阅了前面的一些章节。陈芳明教授的文字，一如既往的严谨又不失温度。他能够将历史的宏大叙事，融入到细腻的个人观察中，让读者在感受历史变迁的同时，也能体会到个体生命的重量。我特别喜欢他那种不动声色的叙述方式，没有华丽的辞藻，但字里行间却充满了力量，能够引发读者深入的思考。这本书，在我看来，更适合在相对安静的环境下阅读，无论是独自一人，还是在旅途中，都能静下心来，去体会作者想要传达的思想。它不是那种一次性可以读完的书，更像是一份需要慢慢品味的“精神食粮”，每次重读，都会有新的感悟。我非常期待在接下来的阅读中，能够更深入地理解作者的观点，获得更多的启发。
评分陈芳明教授的著作，我一直都很关注，他的研究视角总是很独特，而且他的文笔也很有魅力。这次这本《危楼夜读》，光是书名就足够吸引人了，有一种在黑暗中探索，在不确定中寻找意义的感觉。拿到书之后，整体的质感给我留下了很好的印象，封面设计很雅致，纸张的触感也很舒服，翻阅起来有一种很实在的感觉。我还在阅读过程中，但已经能够感受到陈芳明教授文字的深度和广度。他能够从一个非常宏观的历史视角，切入到一些非常微观的人文细节，让你在阅读的过程中，不断地产生共鸣和思考。我尤其欣赏他对于历史事件的解读，往往能够超越简单的二元对立，去呈现出事件的复杂性和多面性。这本书，在我看来，它更像是一本“慢享”的书。它需要你放慢脚步，去细细品味，去体会字里行间的情感和思想。它不是那种可以让你快速获取信息的书，而是一种能够陪伴你，让你在阅读中不断成长和进步的书。我非常期待在接下来的阅读中，能够有更多的收获，能够从陈芳明教授的文字中，汲取更多关于历史、文化和人生的智慧。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有