临终者的孤寂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Norbert Elias

图书标签:

• 临终关怀
• 孤独
• 死亡
• 心理学
• 情感
• 生命意义
• 临终
• 悲伤
• 关爱
• 哲学

　　爱里亚斯在《临终者的孤寂》一书中讨论生死，回顾过去与当代的人们对待临终者的差异，生者与死者（或「生与死」、或「生者的生活空间与死者的墓地」）的距离由近而远。爱里亚斯认为，临终者之所以孤单，非但是一种心理状态，也有不同的历史文化作为背景。

　　社会的隔离机构，例如养老院，将老人与他原本熟悉的生活环境隔离开来，于是更加深孤寂的感觉。书末，作者提醒我们，生理治疗在今日或许已是一个重要环节──在于挽救临终者的性命，但临终者所需的心理上的关爱，或许能使濒死的过程，更温暖一些。

本书特色

　　为了协助读者进一步认识原书作者爱里亚斯与其着作，本书特别邀请各领域的学者及大师参与此书的介绍与导读，以辅助读者进入主要内文。

作者简介

爱里亚斯（Norbert Elias, 1897-1990）

　　社会学大师。主要着作有《什么是社会学》、《临终者的孤寂》、《论时间》（群学出版）及《宫廷社会》、《文明化进程》（或译《文明历程》）等。

译者简介

郑义恺

　　台大哲学所西洋哲学组硕士，硕士论文《谢勒的伦理学奠基：实质价值与位格的现象学伦理学》探索现象学作为社会理论的潜能。学术兴趣为古典哲学、政治哲学、社会理论。

苍穹之下的微光：一部关于时间、记忆与未竟之梦的史诗 引言： 这是一部关于“存在”的深刻探问，它将读者从日常的喧嚣中抽离，抛入一个由时间、记忆与选择编织而成的宏大叙事之中。小说的主角，并非身披铠甲的英雄，而是我们每个人内心深处那个不甘沉寂的灵魂。故事发生在“纪元零点”之后的第三个百年，一个科技高度发达却精神日益贫瘠的世界。在这个世界里，人类找到了延长生命极限的办法，却也因此失去了对“终点”的敬畏与渴望。 第一部分：破碎的罗盘 故事的开端，聚焦于主人公——卡莱尔·文森特。他是一名“遗迹修复师”，工作是修复那些被时间侵蚀、数据损毁的古老数字档案。卡莱尔的工作本身就是一种矛盾：试图用未来冰冷的技术，去挽留那些注定消逝的过去。 卡莱尔的生活如同他手中的工具一样精确、有序，却也冰冷得没有一丝温度。他居住在“新亚特兰蒂斯”上层，一个永远沐浴在人工阳光下的洁净都市。然而，他的内心深处，却始终被一种难以名状的“失重感”所困扰。他无法融入这个追求“永恒在线”的社会，他怀念那些被系统标记为“低效信息”的情感：犹豫、挣扎、以及毫无理由的怀旧。 转折点，源于一份被系统判为“冗余代码”的加密信件。这封信来自他早已失联的祖母——一位在“大迁徙”时代坚守地表的旧派学者。信中没有明确的指示，只有一句晦涩的引语：“当钟摆停止计刻，真正的旅程才开始。” 卡莱尔决定违背协议，离开新亚特兰蒂斯的“永恒之墙”。他需要知道，在那些被遗弃的、充满“不稳定元素”的地表世界里，祖母留下了什么。他的离开，是对整个社会秩序的无声反叛。 第二部分：地表的低语 地表的世界与上层的霓虹截然不同。这里是“旧日残骸”的王国，风沙侵蚀着锈迹斑斑的摩天大楼，记忆存储器散落在干涸的河床上。卡莱尔雇佣了一位向导——一个代号为“渡鸦”的流浪者。渡鸦是一个沉默寡言的女子，她依靠收集和贩卖“废弃情绪数据包”为生，这些数据包是旧时代人们真实情感的残余，对上层社会来说是危险的兴奋剂。 渡鸦的视角，为卡莱尔打开了一扇了解“被遗忘者”的窗口。他们是一群拒绝接入“统一意识网络”的人，选择在残破中保持自我。 在穿越被称为“记忆迷宫”的废弃数据中心时，卡莱尔开始接触到祖母留下的线索。这些线索不是实体物品，而是一系列复杂的“感官编码”。他发现，祖母一直在追寻一个古老的哲学命题：“如果生命没有终结的明确定义，那么我们如何界定‘意义’？” 随着探索的深入，卡莱尔发现祖母并非单纯的怀旧者。她参与了一个秘密组织——“守夜人”，他们的目标是激活一个被称为“赫尔墨斯之盒”的古老装置。这个装置被认为能够重新校准人类对于“时间流逝”的感知，从而打破永生带来的精神麻木。 第三部分：时间的裂隙与选择的重量 卡莱尔和渡鸦的旅程充满了危险。他们不仅要躲避上层社会的“清理小队”，还要面对地表世界中那些因长期脱离系统控制而产生的“异变群体”——他们被称为“无定形者”，他们的存在本身就是对既定秩序的挑战。 在对抗中，卡莱尔开始质疑自己对“修复”的执念。他意识到，有些东西注定要消亡，试图用技术挽留一切，只会扼杀真正的生命力。他的工具箱里，那把用来焊接和重组历史的激光笔，渐渐被用来切割藤蔓、劈开障碍。 最终，他们找到了“赫尔墨斯之盒”的所在地——一个位于地壳深处，依靠地热维持运作的古老天文台。 在天文台的核心，卡莱尔终于解开了祖母留下的最后一段信息。那不是一个秘密公式，而是一段关于“选择”的独白。祖母并没有成功启动装置，因为她意识到，强行干预时间的结构，只会制造更大的混乱。 真正的遗产，是她留下的一个抉择：卡莱尔可以选择启动一个更小的、只影响他自身感知的程序——“回溯之锚”。这个程序不会改变世界，但能让他重新体验到生命中那些被他忽略的、短暂而真实的瞬间。 换言之，他可以选择短暂地感受“有限”的重量。 第四部分：锚定与新生 故事的高潮，并非宏大的爆炸或拯救世界的壮举，而是卡莱尔独自站在“赫尔墨斯之盒”前，面对那个微小的“回溯之锚”时的内心挣扎。 他想起了在新亚特兰蒂斯中，他曾与一位老旧图书管理员的简短对话，那种关于墨水气味的怀念；他想起了多年前，一个微不足道的雨天，他与一个陌生人分享雨伞的温暖。这些记忆，在永恒的生命中，如同沙粒般被冲刷殆尽。 卡莱尔最终做出了决定。他没有选择逃避，也没有选择成为新的“守夜人”。他激活了“回溯之锚”。 随之而来的是一场无声的“时间重置”。卡莱尔的意识被拉回了无数个“曾经”。他不是简单地“重温”，而是以一个成年人的清醒，去“感受”那些纯粹的、不带功利的目的的瞬间。当回溯结束时，他依然站在天文台内，但他的眼神彻底改变了。 他没有带走任何技术秘密，也没有推翻任何政权。他带走的是一种新的“观看世界的方式”。 他与渡鸦一起，离开了天文台。他没有返回上层都市，而是选择留在了地表，加入那些“无定形者”的边缘群体。他不再是修复者，而是“记录者”——用最原始的笔墨，记录下那些稍纵即逝的日出、风声，以及人类在残垣断壁中，彼此依靠的微小善意。 尾声： 小说结束于卡莱尔在一片被遗忘的麦田旁，对着一块简陋的木板刻字。他没有去定义“生命”的长度，而是开始细致地描绘一朵野花的纹理。他明白了，真正的孤寂并非没有同伴，而是当拥有了一切永恒的可能时，却失去了对“片刻”的珍惜。 这部作品讲述的，是一个关于“接受不完美，拥抱有限”的旅程，它探讨的是在无限延长线的尽头，人类如何找回那些定义了“人性”的微小、易逝却又无比珍贵的瞬间。

引：临终的社会性死亡议题 ...............................................　 曾焕棠
序：「现在，我是个老人了！」.........................................　 魏书娥
译序 .........................................................................................　郑义恺
导读：大师．小书．大学问 .................................................　孙中兴
临终者的孤寂
附录：衰老与临终：一些社会学的问题
跋：一种慧命的延伸...............................................................　释证严

「现在，我是个老人了！」

魏书娥

南华大学生死学系副教授

　　首度发表德文版〈临终者的孤寂〉（一九七九） 这篇文章时，爱里亚斯（Norbert Elias）这位集社会学家、哲学家、诗人三种角色于一身的学者，已是高龄八十二岁的老人家。他于十九世纪最后三年降临人世（一八九七），犹太后裔的身分让他不幸遭遇二十世纪欧洲的人类浩劫，自德国法兰克福出走，避难法国、英国，最后病逝荷兰阿姆斯特丹，以九十三岁高龄在廿世纪最后十年离开人世（一九九○）。盛年（一九三五）出走，致使原先在学界渐露头角的他被迫中断申请大学教职的升等研究，这个人生被迫面临的意外竟使他迟至六十五岁（一九六二）才正式重回学术圈，在非洲的迦纳大学（University of Ghana, Legon/Accra）正式取得社会学教授身分。七十年代以降，其着作经由荷兰广为传播，逐渐受到各国学术界的重视，甚至包括德国学术界也得以重新认识到因纳粹迫害而被长期忽略的社会学巨擘。

　　〈临终者的孤寂〉（一九八二）这篇文章再次修订德文版问世时，爱里亚斯这位社会学家，已是高龄八十五岁的老人家。以〈衰老与临终〉（一九八三）为题，在医学会议上向医生们演讲时，这位高龄八十六岁的老社会学家强调，「衰老与临终」是属于先进工业国家在医疗社会学领域的重要议题。盛年出走四十年之后，他再次踏上德国领土穿梭多所德国大学访问，其中最具代表性的就是一九七八到一九八四年之间，连续六年停留在德国中北部工业城毕乐非尔德（Bielefeld）的大学（University of Bielefeld）附设科技整合研究中心（Zentrum fuer interdisziplinaere Forschung, ZiF）。1992年十月，爱里亚斯基金会依照爱里亚斯遗愿，赠送爱里亚斯铸像 给ZiF永久收藏，在纪念活动上，当时的社会学院院长（Dekan der Fakultaet fuer Soziologie）欧罕?蓝戌特（Otthein Rammstedt）教授 在其典礼致词的演讲内文里，开宗明义就强调「回顾爱里亚斯在德国，也就是回顾他在毕乐非尔德，当时他在ZiF生活与工作，几乎快要把它当成故乡了。」蓝戌特教授也提及毕乐非尔德大学的学术同侪对他的评价，「爱里亚斯是时代的见证者，是受纳粹迫害者，是享有盛誉的社会科学家，而且还同时是大学的准成员了。」然而，重新取得学术光环的爱里亚斯在德国毕乐非尔德大学呈现的社会意象少不了受到年龄的局限，蓝戌特教授还生动地描述着「那位外表显得有所保留、老态的、轻声的、个头矮小的、惹人爱的男人」。

　　爱里亚斯从八十一岁到八十六岁这六年的老年生活与学术生涯和德国毕乐非尔德大学的ZiF生活密不可分。当时他的生活空间主要集中在学人宿舍、ZiF的图书馆和大学游泳池，在大学的公开活动方式则是演讲。在赠送铸像的纪念活动上，当时ZiF的主任彼得?威葛（Peter Weingart）教授 在开幕致词时，提及爱里亚斯在ZiF的生活世界可以说是既孤寂又自由，随后蓝戌特教授的演说主题也唿应了类似的观察，他认为爱里亚斯在ZiF的生活风格可以说是齐美尔笔下的陌生人生活，面对德国社会的政治认同，爱里亚斯近乡情怯而有所保留；面对欧洲文化的学术传承，爱里亚斯身任时代见证人的精辟分析；在毕乐非尔德大学的ZiF的亲身生活与受益等，交织成老年的爱里亚斯在ZiF的复杂身影。

　　爱里亚斯在ZiF的学术贡献是丰富的，然而，他也未曾忘记自己迈入老年，单单是以德文发表的作品已不在少数，除了诗作以外，在毕乐非尔德的六年之间，他在早期延续下来的「文明化进程」研究主题上，先后间奏出「日常生活」、「时间」、「临终者的孤寂」、「暴力与文明」，甚至「运动」等，现今已是重要的社会学子题。在毕乐非尔德的六年之间，爱里亚斯在生活上，在学术上都是具有自知之明的老人家。特别是在毕乐非尔德附近着名的疗养小镇 所举办的医学会议上，以〈衰老与临终〉这篇演说，他向专业医师们直接说道：「现在，我是个老人了」。那是在他坦承自己年轻时也不免质疑老人家的生活经验，待自己步入老年阶段才得以同情地理解什么叫作步履蹒跚与老态龙钟，这个亲身体验让他像每一个步入老年的人一样，必须付出难以回复青春的代价，可是他借着承认自己的老态，向每一个尚未步入老年的年轻人表达出他的体谅与理解。

　　虽然，在生活上只有透过亲身体验才能传达老年人的心声，可是在学术上，他借由欧洲文明化进程的比较观点，理性分析出先进工业化社会的文化路径，因而阅读〈临终者的孤寂〉的读者们可以发现，紧跟着「文明化进程」的理路，不难理解爱里亚斯要强调的重点。但是，关于欧洲文明化进程的评价，他显然跟法国年鑑学派里侧重心态史（mentality）观点的学者阿力耶思（Philippe Ari?s, 1914-1984）有所差异，单就「死亡」事件的观察，阿力耶思提出欧洲中世纪社会原来保有「驯服的死亡」态度，随着工业化发展逐渐演变成「禁忌的死亡」态度，并且在其名着《西方的死亡态度》（Western Attitudes toward Death, 1974）论述的字里行间，隐涵有崇尚「驯服的死亡」的价值立场。爱里亚斯就不认同前者，他认为从暴力垄断国家化的文明化进程而言，中世纪并非绝对生活平静的世界，而先进工业化社会借助医疗科技进步建立起的公卫体制，以及对军事武力採取建制性压抑的国际和平方式，相当程度地克服了死亡随处可见的生活危机。面对迥异于中世纪的社会结构，先进工业社会经历其特殊的死亡压抑社会机制之余，还是要面对它自己在人格结构方面形塑的死亡压抑问题，面对这个现代社会的文明特征不是单纯地缅怀中世纪典范，就能找到贴近现阶段高度个体化文明的理解关键。爱里亚斯理性地建议读者，要从把握社会结构与人格结构的相互作用里去凸显死亡事件的社会学面向，循着死亡的除魅路径，将死亡看作是生命中不可或缺的一部分，「『被封闭起来的个人』，自己是孤寂者的精神感觉就会很快消失。」当然，临终者的孤寂也可能随之迎刃而解了。

　　这篇导论出版社编辑嘱咐我约在两千字左右，碍于篇幅考量，不适合过度严肃地分析爱里亚斯关于临终者孤寂的论述，所以，我把〈临终者的孤寂〉和〈衰老与临终〉两篇文章放在他晚年在毕乐非尔德大学的ZiF时期，作为老年生活体验与学术交流经验的生活产物这个角度来观察，跟读者们分享我把这两篇文章视作「死亡社会学」经典的入门作品的心得。也作为我过去在德国毕乐非尔德大学求学时期，授业于蓝戌特教授门下研读齐美尔社会学，并且不经意在大学游泳池畔认识爱里亚斯在毕乐非尔德的友人，听闻到一些他诗人生活点滴的一种缅怀与纪念吧。

附录：衰老与临终：一些社会学问题
爱里亚斯
一
我年轻时的一次经验，在我如今年长的状况下，变得尤为重要。我那时在剑桥，去听一知名物理学家的演讲。他是个老人，步履蹒跚地进来。我那时想：他干嘛那样拖着脚走？他为什么不能像个正常（normal）人一样走路？我立刻意识到自己的错误。我跟自己说，他是不得已的。他毕竟很老了。

我年轻时看到老人自然而然会出现的反应，实际上是很典型的，它反映了今日（甚至更加反映了早先一些的时代）一般（normal）年龄层的健康人看到老年人会产生的感觉。他们知道，即便是健康的老年人，在行动上都无法像其他年龄层的健康人（除了小孩子以外）那样自如。他们知道是这样，但只是隐约模煳的感觉到而已。他们无法想像自己的双腿或身躯有一天会变得不正常，变得不听使唤。

这里，「正常（normal）」一词是我刻意为之。人们在老年时会变得不若以往，我们经常不自觉地将这看作是偏离于社会常态的情况。一般年龄层经常难以设身处地去体会老年人衰老的经验――这自然是可以理解的。因为，当肌肉纤维渐渐硬化甚至还可能变得肥大、结缔组织增生而且细胞的再生速率也变得缓慢时，大多数年轻人并无任何经验借以想像，那究竟是怎样的一种感觉。科学家熟知这类生理过程，而对它的探索也有一部分得到了卓有成效的结果。然而衰老的经验本身，我们却理解不多，在文献上更是少有人触及。相对说来，关于这一课题的讨论不多。为了釐清并不年老的人（或说尚未衰老的人）该如何对待（这里指的不限于医学上的治疗）老年人，更为切实地理解衰老过程还有临终过程的体验面向，肯定不是无关紧要的。但是就像我刚说的一样，这里显然有许多特殊的困难，阻碍着人们同理心的发挥。我们很难想像，自己充满活力和快乐的身体竟有可能变得迟钝、疲惫而笨拙。这不但无法想像，而且说到底，人们也不愿这样想。换句话说，设身处地站在衰老者和临终者的立场想，可以想见，对其他年龄层的人来说是特别困难的。无论人们是否自觉这一点，他们都尽可能地抗拒想像自己的衰老和临终。

这种抗拒，这一压抑的过程，在发展程度较高的社会中恐怕比发展程度较低的更为明显。为何如此，我之后会再回过头来谈。现在我是个老人了，我于是从另一个面向体会到，年轻人或中年人在理解老年人的体验时会遭遇到何等的困难。许多我的熟识会对我说出诸如此类的好话：「太神奇了！你怎么维持得如此硬朗的？你都这么老了！」或者：「你还在游泳吗？太不可思议了！」一个人听到这种话，八成觉得自己像个走钢索的人，他清楚自己的生活方式带来的诸多风险，也颇为自信他将走到绳索的另一头，并在适当的时刻从梯子上平静地回到地面。可是从下方看着他的人知道，他随时都可能自高处跌落，因此他们看着他，觉得既刺激又有点害怕。

评分☆☆☆☆☆

《临终者的孤寂》这本书，给我的感受是极其复杂且难以言喻的。它不像一本小说，更像是一份沉甸甸的、却又充满力量的告白。作者的笔法极其精炼，每一句话都像是经过千锤百炼，没有任何多余的词藻，却能精准地击中读者的内心最柔软的部分。我常常在阅读时，不自觉地将自己代入书中人物的境遇，去感受那种无声的呐喊，那种难以言说的彷徨。书中对于“告别”的描绘，尤其让我触动。它不是那种戏剧化的生离死别，而是一种细水长流的、渐行渐远的消逝。那种眼睁睁看着生命一点点流逝，却又无能为力，那种对过去的回溯与对未来的恐惧，都被作者描绘得丝丝入扣。我在这本书里看到了自己，也看到了许许多多可能存在的、不为人知的生命瞬间。它让我意识到，即使是最平凡的生命，也蕴藏着深刻的价值和动人的故事。这本书，是一次精神上的洗礼，它让我更加珍惜当下，更加理解生命的脆弱与珍贵。

评分☆☆☆☆☆

这本《临终者的孤寂》简直是把一种压抑又透彻的情绪推到了极致，读起来让人既想一探究竟，又有些畏惧深入。我之前很少接触这类主题的书籍，总觉得过于沉重，但这本书却有一种奇异的吸引力，让我无法抗拒。作者的叙事方式非常独特，像是抽丝剥茧，一点点揭示出那些隐藏在平静表象下的汹涌暗流。我常常在阅读时感到一种莫名的窒息感，仿佛自己也身处其中，无法呼吸。书中对于人物内心世界的刻画，可以说是入木三分，那些纠结、悔恨、不舍，都被描绘得淋漓尽致，真实得让人心疼。我印象最深刻的是某个片段，主人公在回忆往昔时，那些曾经鲜活的面孔，如今都变得模糊不清，只留下一个空洞的轮廓。这种失落感，我感同身受。这本书让我重新审视了许多我一直以来视为理所当然的事情，比如爱，比如陪伴，比如生命的意义。它提醒我，在生命的尽头，很多东西都会变得无关紧要，唯有那些真正触动灵魂的东西，才能留下痕迹。这是一本需要勇气去阅读的书，但如果你愿意去面对，它一定会给你带来深刻的启示。

评分☆☆☆☆☆

每次翻开《临终者的孤寂》，都感觉像是踏入了一个被时间遗忘的角落。这本书没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的转折，却有一种直击人心的力量。作者的文字像是涓涓细流，缓缓地渗透进读者的内心，带来一种淡淡的忧伤，却又蕴含着一种难以言喻的温柔。我特别喜欢书中对细节的描写，比如窗台上的一盆枯萎的植物，墙壁上斑驳的旧照片，这些细微之处，都承载着浓浓的故事感。它们静静地在那里，仿佛在诉说着过去，诉说着那些早已消逝的岁月。阅读的时候，我常常会联想到自己的长辈，他们身上那种历经沧桑后的淡然，那种对生活最本真的理解。这本书让我明白，孤独并非全然的负面，它也可以是一种沉淀，一种与自己对话的契机。在最安静的时候，我们才能听到内心最真实的声音。我在这本书里找到了共鸣，也找到了安慰。它不是一本能让你哈哈大笑的书，但它能让你在会心一笑中，感受到一种深刻的理解和宁静。

评分☆☆☆☆☆

这本《临终者的孤寂》封面设计就透着一股沉甸甸的、挥之不去的情绪，深邃的蓝与点点微光，仿佛是繁星点点的夜空，又像是深不见底的黑洞。我拿到这本书的时候，就被它那种独特的静谧感所吸引。阅读过程中，我仿佛置身于一个充满回忆的房间，空气中弥漫着淡淡的香樟木味，窗外是淅淅沥沥的雨声。作者的笔触是如此细腻，能够捕捉到那些最细微的情感波动，那些平日里被我们忽略的、藏在心底最深处的角落。每一个字都像一把小锤，轻轻敲打在我的心房，激起阵阵涟漪。我常常会因为某个情节而停下手中的书，怔怔地望着窗外，任由思绪飘飞。那种感觉，就像是自己也成为了书中某个即将远行的人，面对着生命最后的旅程，身边的人或事都变得模糊起来，只剩下内心最纯粹的感受。书中的一些场景，比如黄昏时分独自坐在海边，望着潮起潮落，那种壮阔又渺小的对比，真的让人心生感慨。我似乎能听到海浪拍打礁石的声音，感受到海风拂过脸颊的微凉。总而言之，这是一本能让你慢下来，去思考，去感受的书，它带来的不仅仅是故事，更是一种深刻的生命体验。

评分☆☆☆☆☆

初读《临终者的孤寂》，我本以为会是一本沉闷的书，但事实却出乎我的意料。它以一种非常平静、甚至可以说是疏离的语调，讲述着关于生命终点的故事，却有着一股不容忽视的震撼力。作者似乎是一位冷静的观察者，将那些最私密、最不愿触碰的角落，以一种客观而又细腻的方式呈现在我们面前。我特别欣赏书中对于“独处”的描绘，那种不是被动选择，而是被命运推向的、无可避免的独处。它不是一种与世隔绝的清高，而是一种面对生命最终章的、赤裸裸的真实。我在这本书里看到了生命的另一种形态，一种在喧嚣过后、在热闹散尽后，所呈现出的纯粹的、孤寂的底色。它让我重新思考“陪伴”的真正含义，以及在生命长河中，什么才是真正值得留恋的。这本书没有煽情，没有夸张，却以一种最朴素、最真诚的方式，触动了我内心最深处的思考。它让我明白，即使在生命的尽头，也存在着一种独特的美，一种只有经历过的人才能体会到的、深刻而又宁静的美。