具体描述
「反阅读」在本质上是对规定性阅读的否定，是具有叛逆特质的阅读方式，它脱离文本而发生意义转型，向我们显示若干受到遮蔽的内涵。
这是一本通过观看艺术来观看身体，进而观看中国历史的书。以艺术为起点，历史为终点，由身体扮演着中介者的角色，将一九六○至一九七○年代作为一个切片，对「革命中的身体」做一次深入的研究，来考察身体在历史中所处的生态环境，以及它与历史之间的对话关系。
书中所探讨的身体，侧重于文化的身体，侧重于身体在历史中的状态、命运，侧重于身体在社会体系中的抉择、行动与对策，以身体及身体行为作为外在线索，阅读一九六○年代至一九七○年代的革命时期，中国人身体的文化处境。
作者简介
祝勇
中国大陆作家、文化学者，北京作家协会签约作家、美国加利福尼亚州柏克莱大学驻校作家、中国艺术研究院博士研究生、全国青联中央委员、《阅读》《布老虎散文》主编。至今已出版着作三十余种。创作以大历史文化散文为主，中国「新散文运动」代表人物。从中国历史文化中汲取营养和写作资源，梳理历史与现实的复杂关系，以当今时代的视角反思历史，同时以历史为依据反思当下。以故宫为主题的长篇历史散文《旧宫殿》曾在《花城》杂志以头题发表，获「花踪」世界华文文学奖提名奖、中国作协郭沫若文学奖，影响巨大。莫言认为：「在祝勇的所有创作中，《旧宫殿》是最成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭?事的能力。」以中国传统文化的历史命运为主题的系列丛书《祝勇文化笔记》，至今已出版九种。六卷本《祝勇文集》即将出版。
大型历史专题系列片《1405，郑和下西洋》由中央电视台拍摄，获香港无线电视台庆典礼最具欣赏价值大奖。
学术方面，长期关注中国现代思想史和知识份子史研究，长篇专论《走出五四的创世神话——论十大关系》发表后，在知识界形成一定影响，着名学者王元化等都撰文唿应。主编有《重读大师》、《知识份子应该干什么》等学术文集。
著者信息
图书目录
推荐序∕敬文东
自序 ∕祝勇
第一章 姿态
第二章 饥饿
第三章 疼痛
第四章 恐怖
第五章 劳动
第六章 性爱
第七章 疾病
第八章 梦幻
第九章 打斗
第十章 死亡
后记
主要参考书目和文献资料
图书序言
自序
一
这本书是我生命中最艰难的一段时光赐给我的一件礼物，因而我对它格外珍视。它的最初部分是在北京郊区一个不为人所知的小镇上完成的。写作伴随我度过了那段寂寞的时光，这使我相信，写作是我一生中最忠实的朋友，它从不曾背叛我，今后也不会。我们相互信任，并且，相互依赖。
现在，这本书完成了，我才发现，这可能是一本没有人看的书。但我想它是重要的，至少对于我，甚至对于我们这一代人而言，它是重要的。我认为它描述了一代人精神史。这是我一直企图表达的主题。我所指的这一代人，是在1960至1970年代的历史氛围下生长的一代人。我们生长在两个时代的夹缝中，即：阶级斗争时代和市场经济时代。我们先后受到这两个时代的管辖，又受到它们的驱逐。我们是历史的在场者，又是历史的多余人，因为这两个时代里，我们都只能充当群众演员的角色，而没有成为时代的主体——我们的身前是理想主义的兄长们满怀豪情的正义面孔，身后则是现实主义的师弟师妹们在市场体制中如鱼得水的矫健身影。所以，与其说这代人是历史的参与者，不如说是历史的观察者。这培养了我们审慎的目光。我们的精神立场和对历史的观察角度，是历史赋予的。
可以说，怀疑精神，是这代人的天赋。当然，其中也包括对于自身的怀疑。
在我们并不丰富的履历中，已经经历了两个截然相反的时代，前一个时代所苦心孤诣地确立起来的价值体系，正是后一个时代同样苦心孤诣予以否认和破坏的。在一个时代里树立起来的正面价值，在另一时代里全部被宣布为非法。两个时代相互为敌，并且进行过激烈的厮杀；以阶级斗争为纲和发展才是硬道理，这两条路线的斗争都先后取得过阶段性的胜利。而两种时代的价值体系，又几乎都是以外在的形式进入我们身体的。我们只是接到时代的通知而已。我们的成长史，带有极强的时代规定性，但我们显然不甘于此，我们更希望探讨命运的真相。就像余华所说：「世界最初的图像就像复印机一样，迅速地印在这些少年的心灵深处，他们的成长就是对这图像的不断修改。」
我们是带着前一个时代的诸多记忆被引渡到后一个时代的。刘文学、龙梅和玉荣、《一块银元》、《向阳院的故事》……这些符号，在一定程度上涵盖了一代人的共同命运。我说过，时代给我们每个人都提供了口令或者密码，只是我们常常忽略。哈布瓦赫认为，一个人之所以回忆，是因为受到别人的刺激，一个人的回忆常常要借助别人的回忆，进而提出一个「记忆框架」的理论，他说：「我们的个体思想将自身置于这些框架内，并汇入到能够进行回忆的记忆中去。」1作为1960-1970年代特殊的时代背景下生长的人，我们拥有共同的「记忆框架」，我们的记忆是可以相互交换的，或者说，我们拥有许多共同的记忆符号，彼此通用，它是我们永远携带的历史护照，可以有效鉴别我们的身分。而对于更新的一代人而言，它的作用将完全消失。比如，我曾经向一位「80后」的年轻导演提供过「钱浩亮－李玉和－《红灯记》」这一系列符号，他的一脸茫然令我深感惊讶，毕竟，他是一位有学识的纪录片导演。他们在一片歌舞昇平中走进新时代，并一无反顾地投靠这个时代所能提供的所有价值体系，这一点就像我们兄长们义无反顾地投奔阶级斗争的大课堂一样一目了然。对我们这代人来说，夹缝中的处境是劣势也是优势。时间既然决定这样塑造我们这代人，我们就应当理解时间的深刻用意。
重新面对那些日益褪色的记忆符号，等于重温我们的心灵史。根据能量守恆定律，它们并没有像我们想像的那样消失。这些符号曾经一点一滴地进入我们的身体，变成我们的营养、血肉和粪便，并且在一定程度上支配我们的行动，无论是正面的，还是负面的。它们支配着我们身体的成长和去向，它们与我们的肉体有着神祕的联系。这也是本书将身体以及身体行为作为外在线索的原因（这一线索已经清楚地在目录有所表明）。本书把这些精神分子重新提取出来，企图追踪那些已经消失的事物，看看它们是如何在时间中发酵的，并逐步查寻它们对于现实和未来的可能影响。对于那些习惯于得过且过的人们来说，这完全是多余的，当然，也正因如此，它才万分必要。
本书所提取的记忆符号，从范围上讲，不仅限于文字，它包括视听等各种阅读方式，这使本书的研究对像由小说、标语、大字报、红卫兵报纸等文字读物延伸到连环画、宣传画、油画、雕塑、舞蹈、戏剧、电影等所有公开信息；从时段上讲，也不仅仅是1960年代和1970年代创作的作品，比如一些此前创作的小说和电影，都在这一时期被作为「毒草」公开「阅读」，美国耶鲁大学政治学系王绍光先生说：「把『文革』中出版的书当作人们在『文革』中读到的书是荒唐的。」2所以，本书所指的「阅读」是广义的阅读，但它们基本上反映了1960年代至1970年代二十年的革命时期，中国人身体的文化处境。本书以「反阅读」命名，意在强调我们今天重温这些记忆符号的方法，即：我们并不是按照过去那个时代规定的路径进入它们，我们有充足的理由和充分的空间寻找新的路径。当然，「反阅读」的意思也并不是说要从相反的方向进入那个时代的文本，它的方向是不定的，因而，它的可能性也是无限的。「反阅读」在本质上是对规定性阅读的否定，是具有叛逆特质的阅读方式，它将使文本脱离它原有的能指而发生意义转型，向我们显示若干一度受到遮蔽的内涵。这是我自《重读大师》、《改写记忆》以来一贯坚持的，并将死不改悔。如果套用一下赫拉克利特那句着名的格言，那就是：你不可能两次进入同一个文本。当我们今天重新面对从前的记忆符号的时候，我们已不再是从前的我们，而文本，在阐释体系发生变化之后，也不再是从前的文本本身。
这是我个人的阅读史，它具有的极强的个人色彩，但它同时也是我为与我有相同志向的人准备的一本书。本书的写作，是在一个事实的提醒下开始的，即：年轻人对「文革」一无所知，而老人们则对它讳莫如深。他们以为一切真的结束了，他们具有抽刀断水的特异功能。许多目光清澈的年轻「粉丝」们对一位「新人类作家」的某种恶行的声援，验证了某种「集体无意识」的基因在时间中传递和变异的过程。对时代和我们自身保持着敏锐的观察力的人为数不多，陈凯歌是其中之一，他说：「这场『革命』实际上还没有结束。我试图做的，就是在审判台空着的时候自己走上去，承担起我应承担的那部分责任。」3他写了一部从个人视角反思那段特殊历史的书，他称它是自己的自供书。这是我近年读到的好书之一，它勇敢、清醒、深刻。它使我对这位因电影《无极》而声誉受损的导演肃然起敬。
我们都是凡人，每个人都在时代圈定的场地上生活，但我们说出了自己想说的话，仅此而已。
二
准确地说，这是一本通过观看1960至1970年代的艺术来观看身体，进而观看历史（主要是中国1960至1970年代历史）的书。我选择这样的一题目是基于以下事实：一、身体在历史中扮演过重要的角色，是历史不可或缺的部分，是所有历史的亲历者；二、身体的地位长期受到怀疑和轻视；三、无论是我回顾个人的生命历程，还是进入1960年代和1970年代这火红的年代，进入那段不可思议的历史，身体都提供了一个不可取代的角度。
所有的历史都是在行动中产生的。思想史只有借助身体的援助才能获得实现，所有重大或者不重大的事件，都是在身体出场的前提下发生的。身体是作为历史的「主体」存在的。离开身体的参与，任何历史都将被悬置。需要强调的是，所谓身体，是自然与文化的混合体，换句话说，身体既是自然的产物，又是文化的产物，是物质，也是精神。这两种属性有时互相合作，有时的相互关系则不那么美妙，但很难将它们决然分开，单独进行价值判断。本书所探讨的身体，侧重于文化的身体，侧重于身体在历史中的状态、命运，侧重于身体在社会体系中的抉择、行动与对策。当然，将它从自然性中进行外科手术式的剥离显然是不现实的，也是不明智的。社会学家道格拉斯的观点是：「社会的身体限制了自然的身体感知的方式。身体的自然经验又总是受到社会范畴的修正，通过这些社会范畴，自然的身体才被人所知晓，并保持一种特殊的社会方式。在身体的两种体验之间存在着意义的不断交换，结果是各自都强化了对方。」4而这种身体内部的复杂现实，正是使身体变得深奥和富于诱惑性的重要原因。
「晚近的身体讨论都将笛卡儿作为批判的起点。在笛卡儿那里，身体和精神是两分的，身体代表着感性、偶然性、不确定性、错觉和虚幻的一面；精神则意指着理性、稳定性、确切性、真理。在理性和『我思』至上的笛卡儿那里，身体，因为它的非理性和偶然性，被笛卡儿置于一个无关紧要的位置。自此以后，身体陷入了哲学的漫漫长夜。」5这样看待身体，无疑将造成对身体的矮化，并导致我们对于历史的片面观察和一知半解。身体在历史中扮演过，并将继续扮演举足轻重的角色，身体及其动作，干预着历史，也受历史的干预。而所谓的历史，正是这些身体及其动作的总和。台湾学者黄金麟在他的着作中提出「身体生成」的概念，我想这一概念是针对笛卡儿之前对于身体的漠视与无知而言的。尼采、傅柯，成为身体最早的辩护人，「身体从历史的屈辱阴影中走出来，它获得了自身的光亮，既醒目地驻扎在各式各样的眼光中，又照耀着各式各样的事件，成为光源、尺度、标准和出发点。事物的谱系不再藏匿于某个神祕的但又是可以穿透的种子深处，而是刻写在身体的表层。」（同5）所谓「身体生成」，「指称的并不是一种身体的生物性诞生或创造，而是指称一种在肉体既存的情况下所进行政治、经济、军事、社会或文化模造。这种社会加诸自然条件上，从而产生的身体改变，是身体生成这个概念想要凸示的景况。」6按我的理解，「身体生成」表明身体在政治、经济、军事、社会或文化环境中处于一个变动过程，而这种变动使我们相信，有一个「身体史」存在。它并非与历史同构，但与历史有着密不可分的关系。黄金麟认为：「这种多元、泛及于论述和非论述层次的深度浸透，不单对身体的生物性构成产生开发和指引的作用，同时也对身体的社会文化发展产生前导性的效果。因此，我们有必要对这些建构身体成为一种主体载体的社会性力量，进行一个同时性与历时性的，讨论进而才能对这个主体的诞生有更适切的了解。」7本书将1960至1970年代作为一个切片，对「革命中的身体」作为一次深入的研究，来考察身体在历史中所处的生态环境，以及它与历史之间的对话关系。
我相信，作为历史的载体，身体内部包含着充足的信息，等待我们辨认、破译和解读。身体是历史的导体，我们可以向它问询关于历史的消息。如果说我们曾经信赖典籍，那么我们更应该信赖身体，因为蕴含在身体中的历史，远比掩藏在典籍中的历史更加丰富、生动和亲切。在身体的介入下，历史不再显得空洞和虚无，而是变得富有温度和可以触摸。
身体的存在并非始于1960至1970年代（即1960年至1979年），我之所以限定这一阶段作为研究对象，是由于这一历史时期不言而喻的特殊性。首先，尽管自清末民初，知识精英乃至政府开始推行身体改造计划（如废除缠足、废除旧刑律、进行身体塑造等）以来，身体正在逐渐摆脱传统思维的管束，身体的现代化进程业已开始，这使身体经历了巨大变化，但是，1960至1970年代，乃是身体处于最剧烈动盪的年代。这一不同寻常的历史时期，国家意识形态对身体进行了最大限度的开发，使身体的慾望与冲动得以淋漓尽致的展现，身体内部的激情与潜力得到了充分的调动，与此同时，对身体的压抑、管理、规训也是最严格的。巨大的矛盾，使身体的命运具有极强的不确定性，吉凶难卜。无数身体整齐划一的动作背后，掩藏着深刻的迷茫和狂乱。我们不能为这些简单的表象所蒙蔽，我们要了解它们深隐的含义。这为本书的写作提供了一个绝佳的理由。当然，由于身体史的连贯性，本书对于1960年以前和1979年以后的身体状况也略有涉及。
本书专注于1960至1970年代另一原因，是这一时期为我们提供了大量有关身体的可视图像。这一时期创作的宣传品，包括雕塑、绘画、舞蹈、戏剧、电影等，为我们研究革命中的身体命运提供了丰富的一手资料。如此密集的身体图像，同样是「史无前例」。这些作品将身体的状态与命运形象如实地记录下来，进行了分门别类的整理、编辑和归档，为我们进行分析和研究提供了一个绝佳的基础。那些工农兵艺术家，可谓功德无量。它们比文字历史更加优越，因为它们具有无可比拟的真实性，无法修饰和篡改。它比文字历史更能直观地呈现历史的真貌。而且，这些艺术之间，又是相互联通的，许多艺术形象能够经常性地在艺术形式中进行转换，比如「红色娘子军」，可以从舞台上转移到电影、连环画、招贴画甚至雕塑中。在身体的感召下，不同的艺术门类之间形成一种前所未有的唿应关系，将那个时代里不同形式的身体图像连成一个整体。这为本书的写作提供了若干方便。如果写一部古代的身体史，可能会麻烦得多。这种为历史提供身体纪录的作用，恐怕是当时的文艺创作者未曾想到的——与事实上的历史价值相反，他们的全部创作目标，仅仅是为当时的政治服务，许多艺术作品，都是作为献礼而匆忙完成的。这种历史造成的「误差」，刚好使「反阅读」成为可能——那些义正辞严的艺术品，在今人的眼中已经脱离它们原来的意义，发生意义转型，而阅读本身，也不再服从于意识形态的管束，开始对作品进行多元化的阐释。身体的发现，就是「反阅读」的一项值得夸耀的成果。
还有一个原因，是这一时代与我个人生涯的密切关系。我出生于1968年，这刚好是以身体行动为特征的所谓「文化革命」中武装斗争最为惨烈的一年。我的整个成长经历，都是在「文革」主流意识形态的主导下完成的。以上谈到的诸种艺术，是我的成长过程中能够接触到的全部艺术品。我的知识与情感积累在很大程度上是通过对上述作品的阅读完成的。（有的作品是在此前创作完成，但在这一阶段发生重要影响，比如一部分小说是以「供批判用」的「毒草小说」的名义进入我们视野的，所以，本书主要是从传播角度论述这些作品，而不是提供艺术创作的编年史。）无论我们对它们作出怎样的评价，它们已经成为我（们）身体中的一部分，决定了我们过去、并将在一定程度上决定我们未来的命运——至少，它决定了我在「文革」爆发四十年后的美国还要完成一本关于那个年代的书。作为一个单独的身体，我从一开始就受到了其他众多身体的影响，况且它们是以一种强大的视觉形象对我进行居高临下的冲击。我相信我自己的身体中已经混杂了别人的身体，所以，我的身体是一件合成品，它的制造者是我的父母，但最终将它完成的是整个社会。我不能把那些五花八门的身体当作与己无关的事物，它们始终对我产生着塑造作用，无论这种塑造是正面的、反面的、不正不反的、又正又反的。于是形成了本书的阐述视角，即：
艺术－身体－历史
这是一种奇妙的递进关系。我通过身体来观察历史，又通过艺术品来观察身体——如果没有那些艺术品，我又要到哪里去寻找那些业已消逝的身体状态？对于本书来说，艺术是起点，历史是终点，而身体则扮演着中介的角色。将「身体」夹放在「艺术」与「历史」之间，并非一个随意的选择，它表明了身体在本书所将要担当的重要使命。本书在表面上是一本阅读史，但阅读的对象，与其说是艺术，不如说是身体，身体背后，则是迷乱复杂的历史图像。
我深知完成本书的难度，但是，我愿意尝试着开始——
2006年11月6日于美国加州柏克莱大学
后记
这本书是目前为止对我最具挑战的一本书。它的题目在我脑海里徘徊了多年，直到2003年，我写下它的第一行字的时候，我还对整部作品能否完成抱有怀疑态度。所以，当我在2007年一个夜晚，在美国柏克莱大学我的办公室里写下最后一个字时，内心的愉悦是无法言说的。这部书的写作过程充满辛酸与艰辛，尤其在我最颠簸困顿的岁月里，它几乎是一项不可能完成的任务，所以，尽管这是一部微不足道的作品，但是当它最终完成的时候，我还是要对我自己，以及每一个给过我帮助的朋友，致以敬意。我在北京完成了最先的一部分书稿，其中相当一部分，是在北京南部一个名为窦店的小镇完成的。在那里，我度过了一生中最寂寞、也最安静的一段时光。而它的大部分，是在美国参阅浩瀚的资料之后完成的。面对着这厚厚的文稿，我必须对那些对我和本书提供过重要帮助的朋友们表达我的感激之情。
首先需要感谢的是美国加利福尼亚州柏克莱大学的喻丽清和朱宝雍两位老师，她们不仅为我顺利赴美做了大量细致的工作，而且在我在美期间，给予我亲人般的关怀，每当我想起她们，我的内心都会升起一种温暖的感情，我会时常想起她们注视的目光。她们的鼓励是不需要语言的。对于她们，我想说的是，无论现实多么残酷和荒谬，我都会把自己内心的事业继续下去，就像一位朋友对我说过的：我曾经诚实地写过、活过，诚实地无聊过、荒唐过；也真诚地犯过错误，真诚地出过洋相，更重要的是，尽管我的文字十分粗疏、简陋，但它们帮助了我，让我这样一个只会看书写字的人，也居然能够把毫无意义的日子坚持到底，而且看上去还自觉兴致盎然。她们成为我访学生涯、当然也是本书写作的铺路者。我把本书视为对她们的回报，尽管与她们的给予相比，这份回报显然过于微薄。
台湾着名作家林文月女士。至少二十年前，我就曾痴迷于她的作品，没想到在柏克莱意外相遇。我从未用言语向她表达过敬意，现在，我可以在纸页上表达这种敬意。我从她的身上获益匪浅，当然不止是文学上的。朱宝雍老师跟我说，林先生不仅通读了《反阅读》书稿，而且做了大量笔记，这让我无法不感动。更重要的是，本书得以在台湾联合文学顺利出版，完全得益于她的推荐。
柏克莱大学东亚系Andrew Johns教授，始终关注我的这项研究，并为我写下一篇英文序言。
柏克莱大学中国研究中心的John Groschwitz(耿旭之）先生。在办公室没有人比他提供了更加细致的帮助，这一点是中国研究中心来自各国的学者们共同的认识。
加州洛杉矶大学的郭安瑞小姐，是一位地道的中国通，她为我访学生涯提供文字笔译。
本书必须对有关的图书馆工作人员表达谢意。众所周知，在中国从事「文革」研究，除了言说空间的狭小以外，最大的困惑在于原始资料的缺乏（或者说使用上的不便），这一困惑在美国迎刃而解。除了睡觉，我在美国的大部分时间，都是在图书馆度过的，浩繁的「文革」资料，使我对美国的图书馆的基础工作感到惊讶和嫉妒，而馆员们提供的服务，更令国内的图书馆望尘莫及。我相信所有在国内图书馆受过煎熬的学者们都会有相同的感受。柏克莱的图书馆工作人员为本书的完成不仅提供了具体细致的帮助，而且，在我整个工作期间，我们形成了深厚的私人友谊。她们包括：柏克莱大学中国研究中心图书馆的薛燕(Susan Xue）馆长、吴一丰馆员、孙肇瑾(Jean Jao-Jin Kao）馆员，柏克莱大学东亚图书馆何剑叶、傅莉敏女士，等等。
史丹福大学东亚图书馆与胡佛研究所同样是关于中国的资料宝库。史丹福方面，提供过同样帮助的还有：史丹福大学东亚图书馆罗珞珈女士、邵东方馆长、杨王爱玲女士，史丹福大学胡佛研究所着名汉学家Ramon H. Myers（马若孟）先生、研究员郭岱君女士等等。我至今记得八旬老翁Ramon H. Myers先生摸出他的钥匙，打开胡佛研究所的地库，大量未曾编目的「文革」资料以无边无际的气势呈现在我面前的时候，我所表现出的激动之情。
感谢学者敬文东先生为本书写序，与本书的写作同时，敬文东在写一本与《红岩》有关的书，名叫《事情总会变化：一个跟话语理论有关的故事》，他将他搜集的关于《红岩》以及样板戏的珍贵原始资料无私地提供给我。本书部分章节曾在《天涯》、《书屋》以及《中外论坛》等刊物发表，对主持上述刊物的王雁翎、聂乐和、刘御州、王性初等表示谢意。感谢身边的朋友们，在我生命中最艰难的时期给予的各种帮助。感谢联合文学出版社，使这本艰涩的研究读物最终得以面世。
2007年11月2日。北京。四旧斋。
推荐序
敬文东
此刻，我同意把速度加大到无限。——西 渡
一
1974年，正是「祖国山河一片红」的大好时节，应和着来自革命牌内心深处的庄严号召，刚过而立之年的广州籍画家陈衍宁完成了红遍当时的着名油画《渔港新医》。这幅深谙革命话语之精髓的作品很快就被制成宣传画和年历四处张贴通过那个年头质地昂贵的纸张的公有制帮助，《渔港新医》有幸为红海洋的最终成型贡献了它应该贡献的力量：纸张确实在「广泛地倒向阶级」1。出于对那个红彤彤的年代的正面唿应，布质画面上昂然挺立的是一位阳光灿烂的女赤脚医生。
遵照中国人的想像力通常的运行规则，复兼革命的力比多的一般性涌动，那位女医生被刻意制作成一位妙龄少女；通过革命年代暗中存在的意淫心理，赤脚少女医生含蓄的笑意征服了几乎所有的革命群众，甚至连革命群众严加看管的黑五类分子也无法倖免——他们似乎乐于被征服2。
时光倏忽而逝，《渔港新医》和赤脚医生这个名号一道，早已淡出人们的记忆与视界。和它显赫的前生相比，它的后世显得过于落寞；直到半个甲子之后的2006年，我们这一代人中的回忆者祝勇才在他的长篇回忆之书《反阅读》里征用自己的童年记忆，对《渔港新医》作出了生动地追忆：那位女医生「倾斜着身体，提着一只洋皮铁桶，在为渔民送药。作为疾病的抵抗者，她有着与身分相符的健康体魄，透过她穿着的广东渔民的宽松服装，可以感受到她身体内部的力度和肌肤的弹性。作为她身分的象征，那只踩踏在船帮上的赤脚格外引人注目。那是经过海水浸泡并被南国充沛的紫外线照得通红的赤脚，上面记载着一个年轻的赤脚医生的全部履历」。北国沈阳当年的病童，多年后有幸成为回忆者的祝勇如实供认，「我熟悉这幅画是因为它曾经被印刷成年历，很长时间帖在我家墙上。
那时我的腿部刚刚做了一个不小的手术，腿被石膏固定成一个姿势，并且要在长达半年的时间内维持这个姿势，即使睡觉也不例外。那段日子里，那个健壮的女孩是我唯一的朋友——我甚至企图与她对话。她的嘴唇微张，正是想要说话的样子。在阴郁的北国冬季，这幅具有强烈的户外光影效果的油画照亮了我的整个房间。我坐在床上不能动，常常望着她的那只脚发呆，想像着行走和奔跑的感觉。脚、船、大海，这些意象既对我形成蛊惑也对我构成伤害。成年以后，我长期在南方游走，或许就是为了完成当年那个病童心中曾经许下的诺言。赤脚的女孩给我某种安全感，因为她是医生，并且拥有健康的青春。她为我提供了完美的身体范例……」3
通过较为铭心刻骨地追忆，回忆者祝勇捕获的，是在一场伟大的革命运动（1966－1976）的尾部发生的一个小插曲或微不足道的花絮，它早已湮灭于被许多人大声称颂的「历史长河」，但它也理所当然地变作了回忆者个人成长史中极为重要的一部分、一个小小的历史按钮、一个并非贸然存在的生命口令：半个甲子之前的某一天，一个六七岁的小男孩，在病床上有幸目击了一位被革命话语蓄意制造出来的妙龄少女，一个光着脚丫子的女医生。她美丽、丰满、圆润、成熟，因革命话语的照耀和对革命话语的有意分享而阳光灿烂，因革命的力比多在她身上周流六虚而光采夺目。在祝勇的记忆中，她是小男孩黑暗时期唯一可靠的伴侣。首先印入病童之眼的，是那位少女健康的体魄、宽松的服装、微张的嘴唇，是她的赤脚、「身体内部的力度和肌肤的弹性」、「健康的青春」和「完美的身体范例」；沾染在赤脚女医生身上的革命话语的光芒突然间烟消云散，革命的力比多也踪迹全无——是女医生湿润、丰满、令人眩目的肢体，而不是革命话语的光辉或它的力比多，为小男孩多病的「身体指明了方向」，让他「对自己成长中的身体满怀憧憬」（同3）。《渔港新医》之所以没有在后来成为回忆者祝勇的那个小男孩心中起到革命教育的作用，革命的力比多也不曾发挥出它超强的蛊惑功能，并不仅仅是因为那个病童年幼无知，而是他的大腿确实出了问题——来自身体的疼痛不费吹灰之力，就战胜了革命话语多年来一贯性的无往而不胜。但这实在算不上奇蹟，毕竟身体拥有更大的力道：是身体为那个病童赋予了对抗异质物品的强大力量。
依照总是在事后才编纂出来的革命编年史，1974年以后，火热的年代因其过于火红终于开始淬火，伴随着肉眼难以察觉的青烟，进而走入它较为漫长的疲软期。大人们在小男孩的病房外依然装模作样地继续操练：挥舞拳头，高唿口号，给最高指示以热烈的掌声，为阶级敌人、美帝国主义和苏修反动派献上无产阶级专政的特制铁拳——只是疲态渐露；小男孩则带着成长的重任，躲在病房中独自从一个少女那里寻找慰借，无意中吹响了迈向成人世界的号角：他渴望她的身体的指引，渴望她微张的嘴唇吐出状若莲花的温柔之辞。那个正在逐渐淬火的年代号称路不拾遗、夜不闭户；那个时代不需要坚若磐石的房门，不像半个甲子之后以金钱为本位的今天，家家户户都以铁将军严守门户。因此，那扇并不需要多么坚固的房门隔断的不只是年龄，更多的是革命：房门外，赤脚女医生两眼迸出革命之精光，摄人心魄，鼓舞着群众的斗志，为人民带来了土生土长的健康；房门内，少女医生则是那个病童的姐姐，温柔健康、入口化渣。她是他的保护神、教育者、小小的图腾，是他「可唿其乳名的小妈妈」4——只因为她「对于生命的诠释不仅来自她的职业」，祝勇在2006年说，「更来自她的躯体本身。」（同3）一具潮湿、丰润的身体就这样自然而然地变作了守护神和教育者，但这同样算不上奇蹟。
「如果把想像心理看作人的一种天然能力，而不是后天教育才获得的某种能力，那么就必须认定这个复杂的心灵具有一定的作用，它不但可以唤醒一切、假设一切，而且能够随心所欲地把慾望与灵感、内在的冲动与自然力混为一体。」巴什拉（G.Bachelard）的口气显得意味深长，也充满了想像力，「我们必须顺其自然，把画面放在思想之前，把自然画面放在首位。这类画面直接来自自然，它们同时服从自然的力量和人的本性的力量，产生于物质和自然物质的运动，我们可以在自己身上、在我们的器官中感受到它的活力。」5实在应该感谢那个不小的手术，是它的善意，是它提供的另一种性质的自然画面，培育了回忆者的孤独和脆弱，培育了回忆者对依赖之物的暗中依赖。很显然，那是被革命话语坚决排斥的依赖物，因为革命话语只承认自己才是唯一可靠的屏障。这个见风即长的小祕密将会在其后的日子里，为回忆者提供纵横驰骋、破虏平蛮的锐利武器。
二
疾病、无知、年幼、孤独，还有太多太多被我们（或回忆者祝勇）有意放弃的无以名之的小小因素，让那个小男孩在革命年代有机会迎头认出了他的姐姐——但是很遗憾，这仅仅是表面现象。「姐姐的光芒」6来到我的同龄人（比如那个叫祝勇的病童）身上，更有着历史主义方面的硬性原因。那个伤腿之童在病房中肯定不会明白（当他成为回忆者后肯定会明白），在他幼小的身体和稚嫩的孤寂之外，是他从不认识但又必须天天碰面的某种力量让他在被培育、被规训的过程中，突然认出了他需要的姐姐——尽管半个甲子之后，回忆者祝勇的言辞十分从容，和「突然」这种咋咋唿唿、拐着急弯的词汇几乎难以搭讪。像那个传说中的土行孙一般，这种力量来无影、去无踪，它迅疾地风卷大地之后，我们只能从它制造出的残迹和废墟身上，大地或时光的创伤身上，辨别它的形状、性质、神态和身影。那个病童需要姐姐，是事后才能肯定的事情，
图书试读
用户评价
老实说，我一开始被这本书的名字吸引了。那个名字本身就充满了哲学意味，让我很好奇作者到底想表达什么。读进去之后，才发现它完全不是我预想中的那种“挑战阅读”的书。它没有强烈的目的性，没有明确的指导，更像是一种邀请，邀请你去感受，去体验，去思考。文字的排列方式很特别，有时候像是一首散文诗，有时候又像是一段晦涩的哲学讨论，但又不至于让人望而却步。它就像是一面镜子，映照出我内心深处的一些想法和情感，让我得以更清晰地认识自己。我常常会在读到某些段落时，停下来，陷入沉思，感觉自己仿佛置身于一个思想的漩涡中，既感到一丝眩晕，又充满了探索的乐趣。它不像那种能够提供现成答案的书，它更多的是提供一种可能性，一种思考的角度。
评分这本书的封面设计就带着一种莫名的吸引力，不是那种鲜艳夺目、追求视觉冲击的风格，反而是一种沉静、略显复古的质感，深邃的色彩如同午夜的星空，又仿佛是陈年书籍散发出的古老气息。我拿起它的时候，心里就涌现出一种期待，一种想要探索未知的渴望。翻开第一页，并不是立刻进入某个故事的开端，而是一种抽象的、诗意的引子，文字如同流淌的溪水，没有明确的指向，却能触动内心最柔软的角落。它不强求你理解，而是邀请你感受，仿佛在进行一场心与心的对话。我花了很长时间，仅仅停留在开篇的几句话上，反复咀嚼，想象着作者想要传达的情感和意境。这种“慢阅读”的方式，在这个信息爆炸的时代显得尤为珍贵，它让我暂时抛开了对效率和目的性的追求，纯粹地沉浸在文字的海洋中。我感觉这本书不像是用来“读”的，更像是用来“养”的，它需要时间去沉淀，去发酵，才能在你的心中开出独特的花朵。
评分我一直对那些能够颠覆我既有认知、让我重新审视世界和自我的书籍充满好奇。拿到这本书的瞬间，就有一种预感，它或许会带来不一样的体验。读下去后，果然没有让我失望。它没有那种情节跌宕起伏、扣人心弦的叙事，也没有那些清晰明了的论点和结论。相反，它更像是一幅幅意象化的画卷，或是一串串玄妙的哲思，需要读者自己去连接，去感悟。有时候，读到某一段，会突然觉得脑海中有什么东西被点亮了，一些困惑已久的问题似乎有了新的解答，或者说，有了新的提问方式。它迫使我去思考，去质疑，去打破那些习以为常的思维定势。这种挑战性的阅读过程，虽然有时会感到一丝迷茫，但更多的是一种智力上的愉悦，一种精神上的成长。它让我意识到，阅读的意义，并不仅仅在于获取信息，更在于激发思考，拓展视野。
评分我拿到这本书的时候，其实并没有抱有太高的期望，因为我通常喜欢情节紧凑、节奏明快的读物。然而，这本书却给了我一个意想不到的惊喜。它并没有按照传统的叙事逻辑来展开，而是像一条蜿蜒的小径，引领着读者走进一片未知的森林。每一章，甚至每一页，都像是一个独立的节点，充满了各种隐喻和象征，需要读者去细细品味，去挖掘其深层的含义。有时候，我会停下来，反复思考某一个词语，某一个句子，试图理解作者的匠心独运。它不像那些速食文化下的产物，读完就忘。它更像是一坛陈年的佳酿，需要慢慢地品尝，才能体会到其中醇厚的味道。我感觉自己仿佛变成了一个侦探，在文字的迷宫中寻找线索，一点点拼凑出属于自己的理解。这种参与感和探索感，是其他书籍难以比拟的。
评分这本书的纸质和排版都给我一种非常舒服的感觉，翻阅起来有一种踏实感。我通常会选择在安静的夜晚，点一盏暖黄色的灯，慢慢地阅读。它不像那种需要我全神贯注、紧绷神经的书籍，反而有一种治愈人心的力量。文字的韵律和节奏，让我感觉仿佛在倾听一位智者在低语，娓娓道来。它没有刻意地去吸引我的注意力，也没有试图去说服我。它只是在那里，安静地呈现着它的内容，就像是大自然中的一棵树，默默地生长，散发着自己的气息。我喜欢它留给我的思考空间，它不填满我的一切，而是给我留下了很多可以自由想象和发挥的余地。每次读完，都会有一种内心的宁静，仿佛经历了一次心灵的洗礼，让我对生活有了更深的感悟。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有