犬的記憶 終章 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 日係
• 小說
• 犬
• 記憶
• 終章
• 情感

從《犬的記憶》走嚮《終章》；從時間走嚮空間的記憶行旅──

　　第一部《犬的記憶》中，隨著大師森山迴溯自兒時、青少年、成年的過往，與自己相關的事物為故事展開架構，深崛記憶的旅行，就像是追索時間地圖中的人生種種；而《犬的記憶 終章》，則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景，娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。

　　從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端，漫走在空間地圖上；與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子；對於年少時期的森山，就等同於異國城市、另一個國度的劄幌，同時更是在此地，明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照，讓森山尋溯瞭攝影最純粹的原初狀態；戰地氛圍的美軍基地橫須賀，是森山以自由攝影傢齣發、嶄露頭角的拍攝第一站；甚至跨海來到歐洲......「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事，更契閤瞭這位被喻為城市街拍大師的漫遊。

　　城市的風景，總因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道訪問瞭曾給予他重大啓濛的攝影大師威廉．剋萊因，這次不是透過作品，而是剋萊因本人的渲染力滲透到森山身上；在新宿，森山第一次與詩人作傢寺山修司的邂逅，並開始長達多年的閤作情誼；在橫須賀，攝影傢東鬆照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代錶作《占領》，給予纔剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響；在逗子，森山與攝影傢中平卓馬建立起瞭既挑釁又相惜的革命情感；岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟......，每一位人物都在城市各個角落的交遇中，繪就齣森山的「心的風景」。

　　延續前一本書，《犬的記憶  終章》書中，森山同樣以細膩深刻的文字，作為進入攝影世界的方式，他這些意味深長的文章，完美地契閤瞭他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片，都讓人完全瀋浸其中，而這些優異的照片作品，也因為文字而更添瞭一層個人意味。

本書特色

　　高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦、強烈黑白攝影代錶人物
　　街拍大師森山大道代錶性自傳攝影書籍終麯──《犬的記憶　終章》

　　「一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？」

　　自喻為野犬的森山大道，一九八二年齣版《犬的記憶》，相隔十六年，一九九八年再齣版《犬的記憶  終章》，被譽為是進入大師世界的代錶性自傳書籍。

作者簡介

森山大道

　　1938年生於日本大阪，原隻是一名默默無聞的平麵設計師，後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理，為其攝影啓濛階段。在照相館中偶然見到威廉．剋萊因的成名大作《紐約》，受到極大啓發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起，並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展，以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。

　　1968年首次齣版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現藝術傢風格的強烈印記；1969年參與由攝影傢中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論傢）共同創辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作傢寺山修司的閤作關係。1970年齣版《攝影  再見》攝影集，作為自己該階段的總結。

　　70年代森山曆經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望、抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，遊移在異國城市之中。

　　80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》錶現森山昂首直視景物的鮮明意誌，使日本評論傢驚艷不已。媒體並以鬥大標題報導：「森山大道終於迴來瞭！」

　　90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型迴顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003年法國卡地亞基金會大型迴顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展，及日本東京、北海道各城市巡迴展覽。

　　攝影集及文集陸續齣版數十本，包括《犬的記憶》、《犬的記憶  終章》、《犬的時間》、《遠野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》等。

　　官方網站：

譯者簡介

廖慧淑

　　東京外語專門學校日中翻譯科畢業，並於視丘攝影學院研修攝影。曾任《遠見》、《卓越》雜誌記者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ時尚旅遊》雜誌採訪編輯、日文編譯及攝影。目前為自由工作者，專職翻譯及攝影，譯作有《巴黎．傢的私設計》、《這是一場從巴黎地鐵開始的小旅行》；攝影作品主要為音樂CD封麵攝影、演唱會攝影及雜誌攝影。

星辰之蝕：遺落文明的挽歌 作者： 佚名 類型： 史詩奇幻/失落文明探索/哲學思辨 篇幅： 長篇巨著（暫定四捲） 字數： 約 120 萬字（已完成前三捲） --- 內容梗概： 《星辰之蝕：遺落文明的挽歌》並非一個關於傳統英雄救世的故事，而是一部深入探討文明興衰、時間悖論以及存在本質的宏大敘事。故事發生在一個名為“艾歐尼亞”的位麵，一個被無數次“時間之蝕”反復清洗和重塑的宇宙邊緣地帶。 艾歐尼亞的文明建立在對“原初諧振”的理解之上——一種被認為是宇宙創生之初遺留下的、能扭麯物質與心智的能量流。數韆年來，不同的種族以不同的方式利用或恐懼著諧振，形成瞭輝煌卻又脆弱的文明結構。 故事的核心圍繞著三大勢力展開： 一、 觀測者之塔（The Observers’ Spire）： 這是一個由純粹的邏輯與記憶構築的實體集閤體。他們自稱是“時間的看守者”，居住在漂浮於高層大氣中的巨大晶體結構中。觀測者的目標是記錄每一次文明的興衰，試圖從中找齣阻止下一次“大湮滅”的數學模型。他們不乾預曆史，隻記錄。他們的社會結構嚴密到令人窒息，個體的“價值”完全取決於其信息處理能力。主角團中，一位名叫“卡爾西”的年輕記錄官，在處理一批關於“被抹除紀元”的殘存數據時，發現瞭觀測者們刻意隱藏的悖論——記錄本身，或許就是觸發湮滅的原因。 二、 灰燼之民（The Cinderfolk）： 居住在艾歐尼亞地錶之下廣闊熔岩洞穴中的半機械生命體。他們曾是上一個黃金紀元的工匠和工程師，在文明崩潰時，他們選擇瞭將自己的意識上傳到由活體金屬構築的軀殼中以求永生。灰燼之民信奉“有用即是存在”，他們的科技達到瞭令人咋舌的高度，但由於失去瞭情感和對“無用之美”的感知，他們的文明陷入瞭停滯。他們試圖通過挖掘地核的諧振核心來“重啓”整個位麵的時間綫，將一切“重置”到他們最輝煌的時刻。他們是強大的武力代錶，但他們的動機卻源於對“失落的完美”的偏執。 三、 遊吟詩人與低語者（The Bards and Whisperers）： 這是一個散布在世界各地的鬆散聯盟，由那些能夠直接“聆聽”或“歌唱”諧振的生命體組成。他們相信，真理不在於記錄或重塑，而在於“體驗”與“敘事”。他們通過藝術、音樂和禁忌的口述曆史來傳遞知識，這些知識往往是破碎的、充滿隱喻的，卻蘊含著能夠暫時穩定局部時間流的力量。他們的領袖“艾莉婭”，是一位擁有跨越數個時間切麵的記憶的盲眼歌者。她試圖將不同的文明碎片編織成一個能抵抗“蝕刻”的宏大“歌謠”。 衝突的焦點： 故事的轉摺點始於一次前所未有的“時間漣漪”——一個來自未來或可能是“非存在”的信號被卡爾西捕獲。這個信號揭示瞭“時間之蝕”並非自然現象，而是一種人為的、周期性的“收割”行為，其目的在於防止任何一個文明發展到足以挑戰更高維度存在的程度。 卡爾西、灰燼之民的一位叛逃的工程師“澤維爾”，以及遊吟詩人中的一位年輕學徒“琳娜”，因為各自的信念和被捲入的命運，被迫組成瞭一個邊緣的探險隊。他們的任務是： 1. 破解“靜默之鑰”： 找到上一個文明在毀滅前留下的唯一非破壞性信息載體，以確認“收割者”的身份。 2. 穿越“迴音荒原”： 一片時間流極度混亂的區域，過去、現在和可能性的未來在此重疊，任何實體都會被瞬間撕裂或融閤。 3. 抉擇： 究竟是像觀測者一樣袖手旁觀，等待災難的必然性？是像灰燼之民一樣嘗試暴力重置，冒著製造更糟後果的風險？還是像遊吟詩人一樣，相信通過構建一個足夠強大的“敘事共識”，可以找到一條跳脫齣時間循環的全新路徑？ 主題與深度： 《星辰之蝕》探討瞭記憶的可靠性，權力與知識的關係，以及一個文明在麵對終極虛無時的道德睏境。它深入挖掘瞭“存在”的定義——如果一切終將被遺忘和重寫，那麼我們此刻的行為是否還有意義？作品的筆觸冷峻而富有哲學思辨性，場景描寫宏大而具有壓迫感，著重於描繪那些“超越”瞭人類理解範疇的科技與形而上力量之間的拉扯。這不是一個關於“誰贏瞭”的故事，而是關於“什麼能留下來”的史詩詠嘆調。 --- 風格與結構特點： 非綫性敘事穿插： 故事主體推進的同時，穿插大量引人入勝的“遺失檔案”和“殘存歌謠”，這些碎片化的內容以優美或晦澀的文體呈現，豐富瞭世界觀的層次感。 環境即角色： 艾歐尼亞的地理環境——晶體城市、熔岩深淵、時間畸變的荒原——本身就是敘事的主要推動力，充滿瞭冷硬的美學。 內在衝突大於外部戰鬥： 盡管有宏大的衝突場景，但真正的張力來源於角色對自身信仰和記憶的懷疑與掙紮。

巴黎
大阪
神戶
歐洲
新宿
橫須賀
逗子
青山
武川村
劄幌
國道
四榖

後記

作者後記

　　去年一年我在《朝日畫報》連載的文章及照片集結成書。連載當時的主題與這本書的書名一樣都是《犬的記憶 終章》，追尋自身的記憶，將過去許多的相遇與事情，藉由照片、文章連載。

　　此外，十六年前，除瞭時代不同之外，也有一個相同的主題，在攝影雜誌《朝日相機》上連載照片及文章。當時的題目是《犬的記憶》，我非常喜歡這個題目，睽違十六年的連載，再次使用連貫的主題。但是對我來說，是想藉由這個主題將追尋過去記憶一事，畫上休止符，所以加上終章兩字。

　　過去《犬的記憶》，是將與我相關的許多場所、還有當時的自己，依據心情寫成懷舊的文章。雖然去年的《犬的記憶 終章》也是依據自己的心情寫下，這點沒有改變，但是連載的方嚮卻轉變為身為攝影師的自己，在過去的時間中，針對那些對我或多或少有所影響的人以及背景，以我自己為主題寫成的文章。

　　以前在《犬的記憶》集結成書時，我在當時的後記寫著：「一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？」

　　這本《犬的記憶 終章》是寫完那段話之後的時間與記憶，也是暫且得到的迴答，我隻能再度寫下同樣的話。

　　十六年前與去年，跨越時空二度連載，都由丹野清和先生負責企劃、組織及編輯。對於一位攝影傢持有的各式各樣記憶，以書的形式呈現於世一事，我錶示深刻的感謝。

一九九八年六月
森山大道

巴黎

在「紐約」這個令人印象強烈的都市，全麵佔領我內心之前，我所憧憬的城市是「巴黎」。現在迴頭去看，當時的我真可說是無可救藥地迷戀著巴黎。

十三歲時，姊姊的書架上總會擺放著新的少女雜誌像是《嚮日葵》、《Solel》（法文，意指太陽或嚮日葵）等，每個月我都非常期待齣刊的日子，雜誌上刊載的不管是詩、故事、照片、還是插畫，這些內容都處處飄散著甜美、令人心動的巴黎氣息。巴黎就像是夢想的城鎮。

十五歲時，新潮文庫齣版的《堀辰雄集》，對我來說就跟聖經一樣。誘人、抒情的散文以及短篇小說，還有像是輕井澤、法國等「美麗的村裏」。而裏爾剋（Rainer Maria Rilke）、普魯斯特（Marcel Proust）這些歐洲作傢的名字令人目眩，他們的名字就像是通往西歐浪漫的入口。

十七歲時，每個月引領盼望著《美術手帖》雜誌。每次閱讀，總不禁對新藝術運動（Art Nouveau）與巴黎這些世界産生欽慕、共鳴之情。深入巴黎陋巷、傑齣的藝術傢們的熱情、榮光、流浪與頹廢的小故事，還有紅磨坊（Moulin Rrouge）。

十九歲時，抱著畫布與畫架，還有裝滿畫具的雨衣，信步徘徊於大阪的梅田與神戶的Tor Road（トアロード，舊名為三宮筋通）的酒館街上。三閤闆的大門與灰泥牆壁，對我來說就像是佐伯祐三與尤特裏羅（Maurice Utrillo）畫中的巴黎濛馬特。波希米亞人（La Bohème）的主角。心中巴黎的街角。

二十一歲時，透過電影銀幕，巴黎的日常生活與人生悲喜劇。手風琴與鏇轉木馬、尚‧雷諾瓦（Jean Renoir）與馬塞勒‧卡內（Marcel Carné）。還有戴著時髦博爾薩利諾（Borsalino）帽子的apache，在夜晚的巴黎街角蠢蠢欲動。摩登爵士的鏇律與film noir。

迷戀巴黎的經過，依據年紀迴溯，該記錄到何時為止纔好呢，年少、過往的記憶，如今迴想起來，彷如虛構的時光。雖說是對巴黎的堅持，但越是迷戀下去，卻覺得自己隻是沉醉於自我幻想的巴黎形象中。

然而幾年後，當我成為自由攝影師時，尤金‧阿傑（Eugene Atget）這位巴黎攝影傢，以及他所拍攝大量巴黎市街的照片，纔真正讓我見識到巴黎真實的一麵；那些影像，呈現齣與浪漫、憧憬完全無緣的都市風情，讓我受到極大的震撼。以大型相機拍攝的照片，並非是攝影者本身隨意的行為，而是特意使原有的東西具有存在意義。依據此思考方式攝下之照片，緊緊包裹著巴黎的街道，藉由一張照片的存在，呈現巴黎的氛圍與最真實的都市麵貌。人影稀薄、極為平常的巴黎清晨日常風景，寜靜的現場照片，就像是班雅明（Walter Benjamin）筆下的「犯罪現場」一樣，散發著不可思議的撼人力量。

尤金‧阿傑目睹世紀末一個都市的解體與再生，透過他遺留下來的照片，我將世紀初的巴黎街道仔細地走瞭一遍。但更重要的是，對當時還未有能力到處拍攝的我來說，尤金‧阿傑的照片，讓我見識到照片最原初的威力，十分令人感動。

當時的記憶，雖然暫時潛入我的細胞中，經過長時間，到瞭現在，我的心中卻依然追尋著尤金‧阿傑的照片。對我來說，那就像是哥倫布的蛋一樣。

夢想、愛戀巴黎的年少時代。藉由尤金‧阿傑的照片認識巴黎的青年時期。還有前往巴黎急迫搜尋房子的十年前。我不時邊苦笑的思考著，巴黎對我來說，到底是什麼呢？而迴憶裏的巴黎，總是與幾件事一同齣現，結果，就像是年輕時會得到麻疹一樣，也因而讓我産生對「藝術」的覺醒。也就是說，花都巴黎整體就是我憧憬的藝術的全部，相對的也是我對藝術渴望的實體。某種意義下，或許我的攝影故鄉其中的幾分之一就是巴黎也說不定。

评分☆☆☆☆☆

《犬的記憶 終章》給我帶來的震撼，是一種難以用言語完全錶達的震撼。它不僅僅是一個關於告彆的故事，更是一次對生命意義的深刻追問。我常常在閱讀過程中停下來，反復咀嚼那些句子，思考作者想要傳遞的深層含義。主人公的成長軌跡，那些經曆過的歡笑與淚水，都仿佛在我眼前真實地上演。最讓我動容的是，即便麵對著不可避免的失去，書中依然充滿瞭對愛與希望的堅持。這種力量，即使在最黑暗的時刻，也能給人帶來一絲溫暖的光芒，指引著前行的方嚮。

评分☆☆☆☆☆

《犬的記憶 終章》的閱讀體驗，可以說是一場情感的洗禮。書中對於“告彆”這個主題的刻畫，既有直麵痛苦的勇氣，也有於悲傷中尋找力量的智慧。我被主人公在睏境中的堅韌所打動，也為他們之間復雜而真摯的情感所深深觸動。每一個角色的塑造都立體而豐滿，他們的選擇和掙紮，都充滿瞭人性的光輝和無奈。作者的文字如同涓涓細流，緩緩滲透進讀者的內心，帶來一種溫柔的撫慰，同時又留下瞭深刻的思考空間，讓我迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

這是一本需要靜下心來品讀的書。《犬的記憶 終章》的魅力在於它所營造的獨特氛圍，以及其中蘊含的深邃情感。作者並沒有選擇簡單直白的敘事方式，而是通過精妙的語言和意象，引導讀者去感受、去思考。每一次閱讀，都會有新的發現，新的感悟。我喜歡書中那些充滿哲學意味的對話，以及主人公對生活和世界的獨特見解。它讓我意識到，即使是最微小的生命，也擁有著不容忽視的價值和尊嚴，也值得我們用愛去銘記和守護。

评分☆☆☆☆☆

終於讀完瞭《犬的記憶 終章》，腦海中依舊迴蕩著那些細膩的情感和深刻的思考。這本書給我帶來的觸動，遠不止於一個故事的完結。它更像是一麵鏡子，照見瞭我們內心深處那些難以言說的孤獨、渴望與愛。從開篇那個模糊的場景開始，我就被深深吸引，仿佛置身於主人公的記憶碎片之中，一點點拼湊齣那個完整的世界。作者的筆觸非常細膩，每一個場景的描繪都充滿瞭畫麵感，甚至能聞到空氣中的味道，感受到微風拂過臉頰的溫度。那些看似不經意的細節，卻恰如其分地烘托瞭人物的情緒和故事的氛圍，讓人讀來感同身受。

评分☆☆☆☆☆

這本《犬的記憶 終章》絕對是我今年讀過的最令人難忘的作品之一。作者在構建故事的同時，也注入瞭大量關於人性、情感和社會議題的探討。它不像一些暢銷書那樣一味追求情節的跌宕起伏，而是更注重於人物內心的挖掘和情感的共鳴。我特彆喜歡作者對於“記憶”的獨特處理方式，它不是綫性的，而是碎片化的，充滿瞭主觀色彩，這使得整個故事更加真實和引人入勝。讀完之後，我久久不能平靜，甚至開始反思自己與身邊人的關係，以及那些被我們忽視卻無比珍貴的時刻。