犬的记忆 终章 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 日系
• 小说
• 犬
• 记忆
• 终章
• 情感

从《犬的记忆》走向《终章》；从时间走向空间的记忆行旅──

　　第一部《犬的记忆》中，随着大师森山回溯自儿时、青少年、成年的过往，与自己相关的事物为故事展开架构，深崛记忆的旅行，就像是追索时间地图中的人生种种；而《犬的记忆 终章》，则是以森山大道所走过的城市为铺陈背景，娓娓道来对其有所影响的人物以及事物交往的故事。

　　从巴黎这个让大师无可救药迷恋着的城市作为全书开端，漫走在空间地图上；与森山大道摄影生涯有着紧密关系的日本大坂、神户、新宿、逗子；对于年少时期的森山，就等同于异国城市、另一个国度的札幌，同时更是在此地，明治初年北海道一批重要的开垦史纪录照，让森山寻溯了摄影最纯粹的原初状态；战地氛围的美军基地横须贺，是森山以自由摄影家出发、崭露头角的拍摄第一站；甚至跨海来到欧洲......「在路上」的公路书写、空间的旅行故事，更契合了这位被喻为城市街拍大师的漫游。

　　城市的风景，总因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道访问了曾给予他重大启蒙的摄影大师威廉．克莱因，这次不是透过作品，而是克莱因本人的渲染力渗透到森山身上；在新宿，森山第一次与诗人作家寺山修司的邂逅，并开始长达多年的合作情谊；在横须贺，摄影家东松照明以该地美军基地为背景的摄影重要代表作《占领》，给予才刚成为自由摄影师的森山决定性的深刻影响；在逗子，森山与摄影家中平卓马建立起了既挑衅又相惜的革命情感；岩宫武二、井上青龙、深濑昌久、荒木经惟......，每一位人物都在城市各个角落的交遇中，绘就出森山的「心的风景」。

　　延续前一本书，《犬的记忆  终章》书中，森山同样以细腻深刻的文字，作为进入摄影世界的方式，他这些意味深长的文章，完美地契合了他所拍下的那些充满诗意的粗颗粒黑白照片。不管是阅读文章还是凝视照片，都让人完全沈浸其中，而这些优异的照片作品，也因为文字而更添了一层个人意味。

本书特色

　　高反差、粗粒子、模煳、晃动、失焦、强烈黑白摄影代表人物
　　街拍大师森山大道代表性自传摄影书籍终曲──《犬的记忆　终章》

　　「一个记忆唤醒另一个记忆，之后再探寻新的记忆，时间循环不止。今后我拥有的记忆，究竟是什么样的记忆呢？」

　　自喻为野犬的森山大道，一九八二年出版《犬的记忆》，相隔十六年，一九九八年再出版《犬的记忆  终章》，被誉为是进入大师世界的代表性自传书籍。

作者简介

森山大道

　　1938年生于日本大坂，原只是一名默默无闻的平面设计师，后进入大坂岩宫武二摄影工作室担任助理，为其摄影启蒙阶段。在照相馆中偶然见到威廉．克莱因的成名大作《纽约》，受到极大启发；1961年决定转赴东京，投靠细江英公门下从助理做起，并协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《相机每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。

　　1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记；1969年参与由摄影家中平卓马及高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，模煳、晃动、高反差、粗粒子，成为森山风格的明显标记，并在日本广告界形成一股狂热模仿风潮。此一时期同时开始与作家寺山修司的合作关系。1970年出版《摄影  再见》摄影集，作为自己该阶段的总结。

　　70年代森山历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、绝望、抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。

　　80年代，森山逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导：「森山大道终于回来了！」

　　90年代起，频繁于日本海内外举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003年法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展，及日本东京、北海道各城市巡回展览。

　　摄影集及文集陆续出版数十本，包括《犬的记忆》、《犬的记忆  终章》、《犬的时间》、《远野物语》、《新宿＋森山大道》、《大坂＋森山大道》、《写真对话集》、《昼的学校、夜的学校》、《森山。新宿。荒木》等。

　　官方网站：

译者简介

廖慧淑

　　东京外语专门学校日中翻译科毕业，并于视丘摄影学院研修摄影。曾任《远见》、《卓越》杂志记者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ时尚旅游》杂志採访编辑、日文编译及摄影。目前为自由工作者，专职翻译及摄影，译作有《巴黎．家的私设计》、《这是一场从巴黎地铁开始的小旅行》；摄影作品主要为音乐CD封面摄影、演唱会摄影及杂志摄影。

星辰之蚀：遗落文明的挽歌 作者： 佚名 类型： 史诗奇幻/失落文明探索/哲学思辨 篇幅： 长篇巨著（暂定四卷） 字数： 约 120 万字（已完成前三卷） --- 内容梗概： 《星辰之蚀：遗落文明的挽歌》并非一个关于传统英雄救世的故事，而是一部深入探讨文明兴衰、时间悖论以及存在本质的宏大叙事。故事发生在一个名为“艾欧尼亚”的位面，一个被无数次“时间之蚀”反复清洗和重塑的宇宙边缘地带。 艾欧尼亚的文明建立在对“原初谐振”的理解之上——一种被认为是宇宙创生之初遗留下的、能扭曲物质与心智的能量流。数千年来，不同的种族以不同的方式利用或恐惧着谐振，形成了辉煌却又脆弱的文明结构。 故事的核心围绕着三大势力展开： 一、 观测者之塔（The Observers’ Spire）： 这是一个由纯粹的逻辑与记忆构筑的实体集合体。他们自称是“时间的看守者”，居住在漂浮于高层大气中的巨大晶体结构中。观测者的目标是记录每一次文明的兴衰，试图从中找出阻止下一次“大湮灭”的数学模型。他们不干预历史，只记录。他们的社会结构严密到令人窒息，个体的“价值”完全取决于其信息处理能力。主角团中，一位名叫“卡尔西”的年轻记录官，在处理一批关于“被抹除纪元”的残存数据时，发现了观测者们刻意隐藏的悖论——记录本身，或许就是触发湮灭的原因。 二、 灰烬之民（The Cinderfolk）： 居住在艾欧尼亚地表之下广阔熔岩洞穴中的半机械生命体。他们曾是上一个黄金纪元的工匠和工程师，在文明崩溃时，他们选择了将自己的意识上传到由活体金属构筑的躯壳中以求永生。灰烬之民信奉“有用即是存在”，他们的科技达到了令人咋舌的高度，但由于失去了情感和对“无用之美”的感知，他们的文明陷入了停滞。他们试图通过挖掘地核的谐振核心来“重启”整个位面的时间线，将一切“重置”到他们最辉煌的时刻。他们是强大的武力代表，但他们的动机却源于对“失落的完美”的偏执。 三、 游吟诗人与低语者（The Bards and Whisperers）： 这是一个散布在世界各地的松散联盟，由那些能够直接“聆听”或“歌唱”谐振的生命体组成。他们相信，真理不在于记录或重塑，而在于“体验”与“叙事”。他们通过艺术、音乐和禁忌的口述历史来传递知识，这些知识往往是破碎的、充满隐喻的，却蕴含着能够暂时稳定局部时间流的力量。他们的领袖“艾莉娅”，是一位拥有跨越数个时间切面的记忆的盲眼歌者。她试图将不同的文明碎片编织成一个能抵抗“蚀刻”的宏大“歌谣”。 冲突的焦点： 故事的转折点始于一次前所未有的“时间涟漪”——一个来自未来或可能是“非存在”的信号被卡尔西捕获。这个信号揭示了“时间之蚀”并非自然现象，而是一种人为的、周期性的“收割”行为，其目的在于防止任何一个文明发展到足以挑战更高维度存在的程度。 卡尔西、灰烬之民的一位叛逃的工程师“泽维尔”，以及游吟诗人中的一位年轻学徒“琳娜”，因为各自的信念和被卷入的命运，被迫组成了一个边缘的探险队。他们的任务是： 1. 破解“静默之钥”： 找到上一个文明在毁灭前留下的唯一非破坏性信息载体，以确认“收割者”的身份。 2. 穿越“回音荒原”： 一片时间流极度混乱的区域，过去、现在和可能性的未来在此重叠，任何实体都会被瞬间撕裂或融合。 3. 抉择： 究竟是像观测者一样袖手旁观，等待灾难的必然性？是像灰烬之民一样尝试暴力重置，冒着制造更糟后果的风险？还是像游吟诗人一样，相信通过构建一个足够强大的“叙事共识”，可以找到一条跳脱出时间循环的全新路径？ 主题与深度： 《星辰之蚀》探讨了记忆的可靠性，权力与知识的关系，以及一个文明在面对终极虚无时的道德困境。它深入挖掘了“存在”的定义——如果一切终将被遗忘和重写，那么我们此刻的行为是否还有意义？作品的笔触冷峻而富有哲学思辨性，场景描写宏大而具有压迫感，着重于描绘那些“超越”了人类理解范畴的科技与形而上力量之间的拉扯。这不是一个关于“谁赢了”的故事，而是关于“什么能留下来”的史诗咏叹调。 --- 风格与结构特点： 非线性叙事穿插： 故事主体推进的同时，穿插大量引人入胜的“遗失档案”和“残存歌谣”，这些碎片化的内容以优美或晦涩的文体呈现，丰富了世界观的层次感。 环境即角色： 艾欧尼亚的地理环境——晶体城市、熔岩深渊、时间畸变的荒原——本身就是叙事的主要推动力，充满了冷硬的美学。 内在冲突大于外部战斗： 尽管有宏大的冲突场景，但真正的张力来源于角色对自身信仰和记忆的怀疑与挣扎。

巴黎
大坂
神户
欧洲
新宿
横须贺
逗子
青山
武川村
札幌
国道
四谷

后记

作者后记

　　去年一年我在《朝日画报》连载的文章及照片集结成书。连载当时的主题与这本书的书名一样都是《犬的记忆 终章》，追寻自身的记忆，将过去许多的相遇与事情，借由照片、文章连载。

　　此外，十六年前，除了时代不同之外，也有一个相同的主题，在摄影杂志《朝日相机》上连载照片及文章。当时的题目是《犬的记忆》，我非常喜欢这个题目，睽违十六年的连载，再次使用连贯的主题。但是对我来说，是想借由这个主题将追寻过去记忆一事，画上休止符，所以加上终章两字。

　　过去《犬的记忆》，是将与我相关的许多场所、还有当时的自己，依据心情写成怀旧的文章。虽然去年的《犬的记忆 终章》也是依据自己的心情写下，这点没有改变，但是连载的方向却转变为身为摄影师的自己，在过去的时间中，针对那些对我或多或少有所影响的人以及背景，以我自己为主题写成的文章。

　　以前在《犬的记忆》集结成书时，我在当时的后记写着：「一个记忆唤醒另一个记忆，之后再探寻新的记忆，时间循环不止。今后我拥有的记忆，究竟是什么样的记忆呢？」

　　这本《犬的记忆 终章》是写完那段话之后的时间与记忆，也是暂且得到的回答，我只能再度写下同样的话。

　　十六年前与去年，跨越时空二度连载，都由丹野清和先生负责企划、组织及编辑。对于一位摄影家持有的各式各样记忆，以书的形式呈现于世一事，我表示深刻的感谢。

一九九八年六月
森山大道

巴黎

在「纽约」这个令人印象强烈的都市，全面佔领我内心之前，我所憧憬的城市是「巴黎」。现在回头去看，当时的我真可说是无可救药地迷恋着巴黎。

十三岁时，姊姊的书架上总会摆放着新的少女杂志像是《向日葵》、《Solel》（法文，意指太阳或向日葵）等，每个月我都非常期待出刊的日子，杂志上刊载的不管是诗、故事、照片、还是插画，这些内容都处处飘散着甜美、令人心动的巴黎气息。巴黎就像是梦想的城镇。

十五岁时，新潮文库出版的《堀辰雄集》，对我来说就跟圣经一样。诱人、抒情的散文以及短篇小说，还有像是轻井泽、法国等「美丽的村里」。而里尔克（Rainer Maria Rilke）、普鲁斯特（Marcel Proust）这些欧洲作家的名字令人目眩，他们的名字就像是通往西欧浪漫的入口。

十七岁时，每个月引领盼望着《美术手帖》杂志。每次阅读，总不禁对新艺术运动（Art Nouveau）与巴黎这些世界产生钦慕、共鸣之情。深入巴黎陋巷、杰出的艺术家们的热情、荣光、流浪与颓废的小故事，还有红磨坊（Moulin Rrouge）。

十九岁时，抱着画布与画架，还有装满画具的雨衣，信步徘徊于大坂的梅田与神户的Tor Road（トアロード，旧名为三宫筋通）的酒馆街上。三合板的大门与灰泥墙壁，对我来说就像是佐伯祐三与尤特里罗（Maurice Utrillo）画中的巴黎蒙马特。波希米亚人（La Bohème）的主角。心中巴黎的街角。

二十一岁时，透过电影银幕，巴黎的日常生活与人生悲喜剧。手风琴与旋转木马、尚‧雷诺瓦（Jean Renoir）与马塞勒‧卡内（Marcel Carné）。还有戴着时髦博尔萨利诺（Borsalino）帽子的apache，在夜晚的巴黎街角蠢蠢欲动。摩登爵士的旋律与film noir。

迷恋巴黎的经过，依据年纪回溯，该记录到何时为止才好呢，年少、过往的记忆，如今回想起来，彷如虚构的时光。虽说是对巴黎的坚持，但越是迷恋下去，却觉得自己只是沉醉于自我幻想的巴黎形象中。

然而几年后，当我成为自由摄影师时，尤金‧阿杰（Eugene Atget）这位巴黎摄影家，以及他所拍摄大量巴黎市街的照片，才真正让我见识到巴黎真实的一面；那些影像，呈现出与浪漫、憧憬完全无缘的都市风情，让我受到极大的震撼。以大型相机拍摄的照片，并非是摄影者本身随意的行为，而是特意使原有的东西具有存在意义。依据此思考方式摄下之照片，紧紧包裹着巴黎的街道，借由一张照片的存在，呈现巴黎的氛围与最真实的都市面貌。人影稀薄、极为平常的巴黎清晨日常风景，宁静的现场照片，就像是班雅明（Walter Benjamin）笔下的「犯罪现场」一样，散发着不可思议的撼人力量。

尤金‧阿杰目睹世纪末一个都市的解体与再生，透过他遗留下来的照片，我将世纪初的巴黎街道仔细地走了一遍。但更重要的是，对当时还未有能力到处拍摄的我来说，尤金‧阿杰的照片，让我见识到照片最原初的威力，十分令人感动。

当时的记忆，虽然暂时潜入我的细胞中，经过长时间，到了现在，我的心中却依然追寻着尤金‧阿杰的照片。对我来说，那就像是哥伦布的蛋一样。

梦想、爱恋巴黎的年少时代。借由尤金‧阿杰的照片认识巴黎的青年时期。还有前往巴黎急迫搜寻房子的十年前。我不时边苦笑的思考着，巴黎对我来说，到底是什么呢？而回忆里的巴黎，总是与几件事一同出现，结果，就像是年轻时会得到麻疹一样，也因而让我产生对「艺术」的觉醒。也就是说，花都巴黎整体就是我憧憬的艺术的全部，相对的也是我对艺术渴望的实体。某种意义下，或许我的摄影故乡其中的几分之一就是巴黎也说不定。

评分☆☆☆☆☆

《犬的记忆 终章》的阅读体验，可以说是一场情感的洗礼。书中对于“告别”这个主题的刻画，既有直面痛苦的勇气，也有于悲伤中寻找力量的智慧。我被主人公在困境中的坚韧所打动，也为他们之间复杂而真挚的情感所深深触动。每一个角色的塑造都立体而丰满，他们的选择和挣扎，都充满了人性的光辉和无奈。作者的文字如同涓涓细流，缓缓渗透进读者的内心，带来一种温柔的抚慰，同时又留下了深刻的思考空间，让我回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

终于读完了《犬的记忆 终章》，脑海中依旧回荡着那些细腻的情感和深刻的思考。这本书给我带来的触动，远不止于一个故事的完结。它更像是一面镜子，照见了我们内心深处那些难以言说的孤独、渴望与爱。从开篇那个模糊的场景开始，我就被深深吸引，仿佛置身于主人公的记忆碎片之中，一点点拼凑出那个完整的世界。作者的笔触非常细腻，每一个场景的描绘都充满了画面感，甚至能闻到空气中的味道，感受到微风拂过脸颊的温度。那些看似不经意的细节，却恰如其分地烘托了人物的情绪和故事的氛围，让人读来感同身受。

评分☆☆☆☆☆

《犬的记忆 终章》给我带来的震撼，是一种难以用言语完全表达的震撼。它不仅仅是一个关于告别的故事，更是一次对生命意义的深刻追问。我常常在阅读过程中停下来，反复咀嚼那些句子，思考作者想要传递的深层含义。主人公的成长轨迹，那些经历过的欢笑与泪水，都仿佛在我眼前真实地上演。最让我动容的是，即便面对着不可避免的失去，书中依然充满了对爱与希望的坚持。这种力量，即使在最黑暗的时刻，也能给人带来一丝温暖的光芒，指引着前行的方向。

评分☆☆☆☆☆

这本《犬的记忆 终章》绝对是我今年读过的最令人难忘的作品之一。作者在构建故事的同时，也注入了大量关于人性、情感和社会议题的探讨。它不像一些畅销书那样一味追求情节的跌宕起伏，而是更注重于人物内心的挖掘和情感的共鸣。我特别喜欢作者对于“记忆”的独特处理方式，它不是线性的，而是碎片化的，充满了主观色彩，这使得整个故事更加真实和引人入胜。读完之后，我久久不能平静，甚至开始反思自己与身边人的关系，以及那些被我们忽视却无比珍贵的时刻。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来品读的书。《犬的记忆 终章》的魅力在于它所营造的独特氛围，以及其中蕴含的深邃情感。作者并没有选择简单直白的叙事方式，而是通过精妙的语言和意象，引导读者去感受、去思考。每一次阅读，都会有新的发现，新的感悟。我喜欢书中那些充满哲学意味的对话，以及主人公对生活和世界的独特见解。它让我意识到，即使是最微小的生命，也拥有着不容忽视的价值和尊严，也值得我们用爱去铭记和守护。