编辑这种病——记那些折磨过我的大牌作家们 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学批评
• 作家研究
• 个人回忆
• 文化随笔
• 阅读体验
• 文本分析
• 写作观察
• 知识分子
• 文学史
• 书评

网路家庭国际资讯董事长 / 詹宏志、作家 / 辜振丰　赞扬推荐
中国时报开卷版特别专文报导！

编辑这种病，不会要人命。但如果病入膏肓，我就不敢保证了……
他的每一步都很大胆，都写下了出版史上无人能超越的黄金传说。

　　「我的工作就是我那进退两难的人生……无论对方多么任性、讨人厌、把我耍得团团转，只要他的作品可以感动我，叫我做什么都无所谓，就算要我去杀人放火，我也想和这个人共事……」

—见城彻

　　尾崎丰、北野武、村上龙、藤原纪香、宫本辉、吉本芭娜娜、村上隆、唐泽寿明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山际淳司、铃木泉美、中上健次、□本龙一、松任谷由实、小室哲哉、五木宽之、银色夏生、乡广美、天童荒太、小林善纪、弘兼宪史……这些你熟悉的作家和音乐人，都曾和他合作过。

　　这些话，他们只对见城彻说—

　　尾崎丰：「只要你活着的一天，我的问题就是你的问题。你逃不掉的，你得跟我一起受苦！」

　　中上健次：「我想跟你借三十万。若得到芥川赏，再用奖金还你。」

　　村上龙：「你连我的作品都没看过，怎么会知道我很厉害？」

　　□本龙一：「你跑到哪里去了？我好想听到你的声音哪。」

　　松任谷由实：「如果是见城先生想替我出书，我愿意。」

　　林真理子：「我看见你就惊慌失措，所以关于『不能爱上你』这点我办不到啊！」

　　幻冬舍，由一个抱持着「无名」、「年轻」、「贫穷」和「天真」之「革命四条件」的四十二岁中年男子见城彻，以一千万日圆所创立的新出版社。成立首年，就破天荒在《朝日新闻》砸下三千六百万日圆买下全版广告，行销一口气推出的六本新书，最后全部大卖，成功打响创业的第一砲。

　　在所有人皆不看好的情况下，见城彻陆续为作家们量身打造写作企划、激发其创作潜能，畅销话题作包括村上龙的《工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉诈欺并破产事件后，亦随即在隔年为其推出《罪与音乐》一书。

　　见城彻领导下的幻冬舍，每次推出新书都引发艺文界轰动，也成功网罗如吉本芭娜娜、□仁成、银色夏生、山田咏美、天童荒太、五木宽之、石原慎太郎、乡广美、小林纪善……等作家，把他们一举推上写作生涯的最高峰。

　　什么是幻冬舍传奇？以千万日圆的资本起家，只花了十年时间，资本额就翻升了四千倍！这就是幻冬舍传奇。见城彻凭着对编辑一职的热情与独到见解，亲手打造了出版界的奇蹟，箇中祕辛，全写在本书里！

　　我经常对部属说：「即使跟作者的关系僵化到无法收拾的地步，也比畏首畏尾敷衍带过都要来得好上百倍。正因为会被溅得满身血污，才要勇往直前！」

—见城彻

作者简介

见城彻

　　1950年生，现任幻冬舍社长，被举为「畅销书之神」。曾有长达十年的时间，每天睡不到四小时。因为他连睡觉的时间都拿来跟作家交往。他可以跟北方谦三喝酒喝到半夜两点，回家后跟宫本辉讲电话一个小时，之后又因为村上龙打电话来，再讲一个小时，然后是喝得酩酊大醉的中次健司来敲家门，早上九点进公司后，又赶忙写信给五木宽之……

　　曾经是大学刚毕业，投遍履历也进不了大出版社的热血青年，却在好不容易进入「广济堂」后的第一年，就以二十四岁的新人之姿，企划出畅销近四十万本的《公文式数学的祕密》，并让原本会员只有五万人的「公文数学研究会」一举跃升为年营收超过六百亿的大企业。

　　在角川书店服务时，曾将《角川月刊》的发行量，从数千本扩大到十五万本的规模。好不容易爬到董事的位置，被认为将一生无虞时，又毅然决然离开角川，成立「幻冬舍」出版社，屡次打破出版常规，甚至不惜赌上公司的存废发行新书，在十三年内创造出十三本销量破百万本的畅销书。

　　而他从事编辑最大的准则与使命便是---

　　新的东西如果不放胆去做，到底能改变什么呢？

译者简介

邱振瑞

　　曾任前卫出版社总编辑。日本文学爱好者，更是国内日文翻译界响叮当的人物---从轰动台湾的日剧剧本，到近期日本芥川赏作家宫本辉系列作品、直木赏作家山崎丰子新作，全都出自他精心推敲、完美转介的译笔。

　　从小立志当小说家，出过一本短篇小说集《菩萨有难》，现以翻译日本小说为志业。译着有宫本辉《流转之海》、《地上之星》、《血脉之火》、《天河夜曲》；山崎丰子《女系家族》（麦田出版）；松本清张《点与线》、《砂之器》、《黑色记事本》（独步文化）等书。

推荐序：幻冬舍传奇 / 辜振丰

序章：驶向苦难之港---在黑暗中跃进

第一章：SOUL OF AUTHOR
失去保护伞的少年：尾崎丰
《诞生（BIRTH）》：尾崎丰
「写作风格与舞台」：尾崎丰
重逢：尾崎丰
渴望将信念付诸行动：石原慎太郎
让我失眠的已逝作家们（一）：安井一美---教我懂得附庸风雅
让我失眠的已逝作家们（二）：山际淳司---淡淡地死去
让我失眠的已逝作家们（三）：铃木泉美---留给世间的遗泽
让我失眠的已逝作家们（四）：尾崎丰---何谓驶向苦难之港
让我失眠的已逝作家们（五）：中上健次---令人热泪盈眶
盛夏的印记（一）：(土反)本龙一---末代皇帝
盛夏的印记（二）：松任谷由实---口红留言
盛夏的印记（三）：石原慎太郎---太阳的季节
盛夏的印记（四）：村上龙---网球男孩的忧郁
盛夏的印记（五）：滨田省吾---十九岁的模样
拿「快乐」当武器，孤独地挑战群体的作家：村上龙
谜样的吸血鬼：村上龙
在广尾没有EXIT的酒馆里，与(土反)本龙一共同消磨的四年时光：(土反)本龙一
芥川赏的奖金：中上健次
最后的问候：铃木泉美
故事之夜：五木宽之
巨人走钢索：五木宽之
夏树静子的《Dual Life》：夏树静子
公司成立之初：内田康夫
茗茶飘香：重松清
迅捷者的恍惚---对阿波罗的旅程〈累累果实〉有感：大江千里
如何创造一个让作家专注工作的良好环境：银色夏生
胜利者一无所获：海明威
CHIANTI这家店

第二章：编辑的精神
掌握三个大师和三个表现耀眼的新锐作家
能让我有所改变的，才能引起我的兴趣
《出版迷失论》序文
舍弃过去的光环，朝崭新的目标前进！
见城彻因胆小而致胜
逃离安逸的生活：工作时胸前口袋里总是放着辞呈的那段日子
想创造畅销书，就投身灰色世界吧！
见城彻为小事耿耿于怀，磨练对他者的想像力
从四十岁的战斗中光荣退役后……
见城彻看中的男人，肌肉壮美的小野里
甜蜜的季节，清水南高
人生中难忘的一天，五味川纯平《做人的条件》
令人怀念的兄长，大岛几雄
I am Mr. Ed

第三章：出版者的精神
与其墨守成规，不如鲁莽冲撞
见城彻的编辑手法
幻冬舍创立 「奋战宣言」

代后记：恍如昨日

推荐序１

幻冬舍传奇

　　日本的企业一向由大集团领军，中小企业要冒出头实在是难如登天，出版业也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能够在短短几年内缔造出版传奇，的确令人啧啧称奇！从见城彻的《编辑这种病》一书内容就可以得到明证。日本的出版大饼向来都是由大出版集团掌握，尤其是小说和漫画，作家们也大多习惯将书稿交给讲谈社、小学馆、集英社、新潮社、文艺春秋、岩波书店……等大出版公司，像大家所熟悉的两位天王级畅销作家松本清张和司马辽太郎，其书稿主要是由文艺春秋出版，而短篇小说之王星新一的作品则由新潮社出版。至于读者所喜爱的文库本，则以中公新书、岩波新书、讲谈社现代新书三个系列最具知名度。

　　日本的大出版公司往往会推出文学杂志，如《新潮》、《群像》、《文学界》……等。总编辑要是认为某一位作家值得栽培的话，就会每一期都连载他的小说，等到刊载完毕时，就顺势推出单行本，如此一来，作家便可以领到两次的稿费。其实，这种合作方式早在二战之前就行之有年。名作家谷崎润一郎移居大坂之后，手头不是很宽裕，一到年底总会搭车到东京去会见总编辑，目的就是跟他借钱，以便度过年关。显然，编辑跟作家的关系日渐紧密，这一来，出版社要拿到作家的书稿当然是很容易的。也因此，幻冬舍要跟大出版社一较长短，实在要花费一番苦心。

　　然而，到了一九九○年，日本泡沫化经济浮现之后，民众开始缩衣节食，这一来文库本便受到读者的喜爱。也因为出版界的大洗牌，见城彻所创立的幻冬舍，除了推出精装书之外，同时进军文库本的领域。

　　幻冬舍一开始只推出六本书，到了第三年，为了进军文库本市场，竟一举砸下十三亿日币，一口气推出六十二本书。过去，光文社也是大手笔，投了六亿日币推出三十一本书，不久就站稳了市场。我曾经是光文社文库本的爱好者，也买过他们出版的畅销书，分别是栗本慎一郎《穿裤子的猴子》和上野千鹤子《性感女孩》。然后，幻冬舍的气魄仍然是空前绝后。

　　幻冬舍站稳脚步后，便有六本书跃居百万本畅销之列。而其中一本就是乡广美《Daddy》。出书前，见城彻认为，「乡广美和二谷友里惠这对夫妻很有亲和力，是日本国民公认的幸福伴侣，他们的结婚典礼创下史上最高的收视纪录，至今还无人能敌，如今，这对夫妻竟然在闹离婚，而且先前完全没有任何征兆，媒体也还没发现任何蛛丝马迹。依我之见，倘若单行本这种非高科技、资讯更新较慢的媒体，可以抢在以时效性为卖点的电视和报纸之前，提供独家内幕，那销售量绝对不只有十几二十万本。」

　　其实，他与乡广美私交匪浅，得知这位偶像有意与太太离婚时，随即灵机一动，要求他撰写这本自传，内容也顺便带上离婚告白。经过半年，乡广美交了书稿后，见城彻立即决定要是首刷起印五十万本，应该是大有可为的。但社里的六位编辑却吓得屁滚尿流，连续好几天都无法成眠，因为这五十万本书一旦滞销的话，公司必定倒闭，而他们极可能成为居无定所的街友。
他事前祕密作业，只有少数相关人员知道，而且上市当天在《朝日新闻》刊登头版广告。换言之，这本名为《Daddy》的书就是扮演「媒体」的角色，披露独家新闻，宣告乡广美的离婚消息。

　　我想像这本书在一九九八年四月印好之后，十多部卡车浩浩荡荡从一家大型装订厂出发，目的地就是幻冬舍仓库的景象。路人看到这种壮观的景象，大概不知道车上载着这本可能成为百万畅销书的《Daddy》，作者就是当时的人气偶像乡广美。显然，见城彻料事如神，此书一上市，一个礼拜便再版，而事后看来，这些编辑的恐慌是多余的。

　　回顾过去，这些编辑都曾任职于角川出版公司，当时的主管就是见城彻。但五年前老板角川春树因吸食古柯硷而遭到逮捕，因此身兼董事的见城彻在投下一票要角川辞去董事长的职务后，接着便递出辞呈。有趣的是，这六位编辑也跟着离职，并和这位老长官一起创立「幻冬舍」。这家出版社刚成立时，很多人都不看好，因为名作家还是钟情于大出版公司，同时通路系统也瞧不起小出版社。但见城彻却打出一片新天地，以致于创造了所谓的「幻冬舍传奇」。

　　见城彻是属于一九六○年代的「安保世代」，心中充满革命的狂气，时时想要突破现状，但到了八○年代，日本迈入大众消费社会，街头抗争早已退潮。他深知自身无法革命，也了解自己无法创作，但总可以为那些有才华的作家做点事情，于是才创立了幻冬舍。在漫长的编辑经验中，他认为「会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。」在他看来，这些条件就是原创性、浅显易懂、与众不同和感染力强。

　　出版人见城彻为何有如此能耐？原来他本身颇具洞察力，而且执行力强，一开始在广济堂担任编辑时就推出好几本畅销书。但这家出版社毕竟是小庙，容不了大神，于是在友人高濑幸途和高桥三千纲的引介，进入角川书店担任主编，先后编过《野性时代》和《角川月刊》。首先，他将森村诚一在《野性时代》上的连载小说《人性的证明》集结成册。此书被拍成电影之后，总计销售四百万册。

　　在角川负责编务期间，见城彻认识了很多艺文界人士，加上为人有情有义，以致于他一开口，稿子便出现在眼前。例如，名作家中上健次刚出头时，到处借贷，有一天开口向他借三十万日币，虽然自己只剩下五十万的存款，仍二话不说就借给他。

　　当然，见城彻在角川表现非凡，推出很多畅销书，因此交际费的报销是由他自己决定。只要他发现对方有才华、值得鼓励，便义无反顾、勇往直前。过去，年轻歌星尾崎丰不但会唱歌，更会创作。即使因为吸毒被捕，后来出狱后，见城彻仍认为他可以造就，便偷偷为他成立经纪公司，为他出唱片，同时在杂志刊载他的小说创作。尾崎丰后来对任何人都保持怀疑，只相信见城彻。虽然他十分任性，但见城还是十分照顾他，其角色就像一位母亲对儿子的体贴照顾。

　　他认为作家未成名前，生活比较困顿，因此一跟他们见面，总会带他们去大吃一顿。他也可以花上好几十天，与作家作陪。例如他就曾经跟村上龙在一家大饭店里，陪他聊天、打网球。显然，他跟作家的关系就是这样建立起来的。

　　一九九四年三月二十五日，幻冬舍推出六本作品，分别是五木宽之的《鸱枭漫步》、村上龙的《五分后的世界》、篠山纪信的《少女革命》、山田咏美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《玛莉亚的永夜∕峇里岛梦日记》和北方谦三的《约定》共六本书同时上市。此后，幻冬舍正式开始运作。显然，这位老板对于未来的运作，早已成竹在胸。从这六位名家的新书来看，幻冬舍能够打响第一炮，人脉还是比资金重要，毕竟这家新出版社只有一千万日币的资金。换言之，见城彻平时跟作家相处向来以诚相待，因此他一旦创业，这些名作家当然也二话不说，就拿出书稿来相挺。这就像他的老东家角川春树也是很会照顾人，因此出狱后再度跨入出版界，成立角川春树事务所时，过去那些老作家也再度出面支持。

　　见城彻颇能掌握出书的时机。在书中他提到，偶像明星唐泽寿明写了一本名为《两个人》的书，一开始打算要立即出版，但因为见城彻研判情势觉得不适合，因此延到他与山口智子两人结婚时才推出上市。虽然拖了一年多，但多卖好几十万本。

　　见城彻固然是创造畅销书的高手，但他经营出版社的目的并非只是赚钱而已。事实上，他自己有一套与众不同的人生哲学。他指出，「创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百匹羊当中，总会有一只多余的、异常的、在群体中落单的羊。我认为反映那一只羊的内在世界就是创作。创作是为了这个目的而存在。因此要维持共同体，需要伦理、法律、政治……等要件，但创作则是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。」显然，在他看来，身为作家往往是与社会格格不入的「边缘人」，他们满腔的热血需要靠创作来发泄。但发泄也要有个地方，因此如果医生能够治好病人的疾病，那身为编辑应该就是可以经由出版去治好作家的「创作病」。

　　目前，见城彻是一位功成名就的出版人，但在《编辑这种病》中，他并没有为自己歌功颂德，反而坦诚地分析自己的心理状态，同时以谦虚的态度面对读者。就内容而言，本书并非将焦点摆在出版，而是进一步探讨创作、编辑、人生的冒险……等问题。因此，它值得出版人、编辑、作家，以及一般读者都详加阅读。在此，我真诚地推荐这本好书。

辜振丰

推荐序２

编辑，这迷人的行当

　　编辑，这行当在台湾几乎是文科生专属职。在出版界短短几年，却有一个深沉的感触，这一个微利的行业，大多数的从业人员，多少都是个程度不一的书蠹虫，才会无怨无悔至今。期待高薪的人早早就转行去了别处捞钱，因此，这行转来绕去，多是熟面孔。而台湾每年出版品当中超过六成是翻译书，对于国外书讯的敏感度高，连带对于外国出版同业，编辑们也有着高度的兴趣。欧美虽为翻译书出版大宗，但是作者与编辑大多围绕着版权经纪人打转。而同为出版大国的日本呢？除了羡慕他们有着新人起薪将近三十万日币、常常去作家家里等稿或者可以陪同去各地取材、喝酒吃饭公司买单这类「好康」之外，我们其实所知有限。幻冬舍社长见城彻这本几近大爆日本编辑和作家作业内幕的书籍，当然也就格外让人期待。

　　出版界的一匹黑马

　　第一次注意到幻冬舍，是因为天童荒太的《永远的仔》和五木宽之的人生励志书。那时是一九九九年、千囍年之际，《永远的仔》被改编成日本电视台（JST）的电视剧，由中谷美纪和渡部笃郎主演，该书后来成为销售超过一百五十万本的畅销小说；同时日本长青作家五木宽之的《大河一滴》、《人生的目的》也在排行榜上热销。但关于幻冬舍，真正让我对印象深刻的事情却是等到了我进入《诚品好读》，并开始观察日本出版动态之后的事了──因为每一年都会看到幻冬舍在排行榜或是新闻上，缴出亮丽的成绩单。

　　二○○一年幻冬舍出版了首部英文学习类的《大肥猫说英文》一书，销售破百万本，掀起英语学习书的热潮；二○○二年出版石原慎太郎《老年才是真正的人生》，开启了老年生活的话题；二○○三年出版了《令人讨厌的松子的一生》，后来由中岛哲也改编成电影，同年村上龙的《工作大未来》出版后，也不断佔据报纸杂志的版面，并难得地成为第一本高单价的百万畅销书；二○○四年的励志类畅销书《拳头举上天---五分钟改变自己的六十种方法》作者上大冈□□一夕成名，电视台节目邀约不断；二○○五年编辑锲而不舍地与原出版社交涉，取得文库版出版权，重做廿年前老书《一公升的眼泪》，结果横扫影视圈，不但改编成电影、电视剧，销售也是一路长红随即卖破百万……

　　出版村上龙的《工作大未来》时，幻冬舍不过成军十年，而这年幻冬舍的股票正式上市，并且早两年前就跨足漫画产业，随后更成立自费出版、教育出版……等领域。二○○九年幻冬舍已经被日经评为日本五大出版社之一，同列五大的各家出版社都是老字号，唯独幻冬舍是一匹年轻黑马。

　　以时间和人情交际焠鍊杰作

　　这样一家年年都有畅销书的当红炸子鸡，即使后来我改换跑道去出版社当版权，也很难让人不注意到。每次寄送东贩日贩的排行榜给编辑时，总会看到一两本幻冬舍的畅销新书在榜上，《工作大未来》就是这样被看到的。
犹记得第一年代表时报去拜访幻冬舍位于涩谷的办公室时，很惊讶他们的办公室是位于住宅区当中。过了两年再度拜访，第二栋办公新楼刚落成，虽不及大出版社如讲谈社、小学馆、集英社那般，有着高大宏伟的办公大楼，但今日有实力可以在东京二十三区内买地盖楼的出版社，屈指可数。

　　第一次拜访是与《工作大未来》的编辑石原正康碰面，才知道这是一本编辑企画书，也就是由编辑提出企画案，再请村上龙执笔完成的书，一共费时两年。第二次拜访，我已经到了商周，为了村上隆的《艺术创业论》而去，而这次碰面的主编□原俊二，为了这本书也是足足等了四年之久。前述所说百万畅销小说天童荒太的《永远的仔》，则是让当初邀稿的编辑等了五年，几经编辑修润才脱稿完成。

　　幻冬舍的编辑可以无比的耐心和精力与作家往来，这点从社长见城彻这本大爆编辑内幕的书籍《编辑这种病》，即可窥知一二。不论是他的至交村上龙或是老作家五木宽之、早逝的纯文学旗手中上健次、音乐家□本龙一、歌手尾崎丰、乡广美、演员唐泽寿明……等，他都有耐心陪伴并督促他们写作更好的作品。而最让人佩服的是，他不是随遇而安的编辑，而是像只鲨鱼一样紧咬着他的目标不放（这点跟村上龙很像），即使无合作的可能，也可以继续往来直到有一天对方想写东西。这便是日后他总比其他出版社更有机会出版话题性作品的原因吧？

　　「我觉得编辑能否得到同世代作家的青睐非常重要，有些编辑便无此机遇和缘分。换句话说，不论编辑再有才能，或如何鞠躬尽瘁，倘若无法结识同时代的作家，他们就没有机会绽放光芒。我的成功多半是因为机遇和缘分。在结识了中上健次、三千纲、立松和平与金原峰雄后，立刻又出现村上龙、接着是三田诚广与宫本辉。」

—见城彻

　　社长的才能

　　目前，在台湾出版社当中，从编辑做起一路始终如一，最后顺利成立出版社的老板并不算多---因为在台湾要经营一家出版社，业务的通路能力或者控制现金流的会计能力也许更为重要。而放眼国外出版社，编辑型出身的老板，大多也是小而美的中小型出版社。欧美的大型出版社早已是大型媒体财团的併购数字之一，编辑的专业也有很大一部分落在版权经纪人手上。然而本书作者见城彻，却是个彻头彻尾编辑出身的人，不仅当过书籍编辑，也担任过杂志总编。他自述担任编辑的时候工作的状况是「每天都在和文稿做殊死战。」这样扎实的编辑功力，让他得以和众多作家、艺术家甚至音乐家交游往来。日本出版与欧美不同，书籍的命脉要靠编辑与作家的交情，从幻冬舍的创社六作（五木宽之的《鸱枭漫步》、村上龙的《五分后的世界》、篠山纪信的《少女革命》、山田咏美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《玛莉亚的永夜 / 峇里岛梦日记》和北方谦三的《约定》）就不难看出见城彻个人以及他的编辑团队人面之广，与作家交情之深。

　　然而见城彻不仅是懂内容，更懂宣传、行销操作。他在书上说：「我们公司讲求个人业绩，从来没有因为哪本书热卖而造成所有员工利益均沾的美事，因此编辑们对于自己看准必定热销的书籍，往往会毅然决然豪赌一番。为了在竞争激烈的市场存活下来，我们只能採取大出版社无法模仿的战略。」这战略不仅是内容上，更多是宣传上的战术。幻冬舍为了创业六书在《朝日新闻》上买整版广告宣传，这在日本出版业界也是罕见的大手笔宣传手法，但日后证明其成效卓着，使得很多出版社纷纷群起傚尤。

　　在这本相当于他半生编辑生涯的书里，他不仅谈如何成功，也谈失败和自己对人生的剖析，以及更迷人的，他对自己性格软弱处的惶惶不安──而这种不安，我辈编辑皆有之。

陈孟姝（上海青马文化总编辑，曾任时报出版社及商周出版社版权）

谜样的吸血鬼
「F&E特辑」〈男人眼中的好人，令人渴望被拥抱的男人〉
村上龙

我不了解他的地方可多着呢，即使他是我最亲近的作家之一，又和我有着二十五年的交谊，但对我来说，他依旧是谜样的人物。我既不清楚他真实的私生活，也不曾看过他写稿的模样。年轻的时候，我们曾经假借写稿之名，用公司（角川书店）的交际费在川奈大饭店投宿。我们住最豪华的房间，尽情畅饮最上等的葡萄酒，享用最高级的美食。那时候我们不打高尔夫球，所以整天打网球，打到太阳下山为止，流汗成为一件美好的乐事。我们每个月都在川奈大饭店住一个星期，这样的生活大约持续了两年左右。后来，阿龙把那段日子写成名为《网球男孩的忧郁》的小说。那两年中，我们共同度过了许多甜美的日子，之后也经常见面，但，我对他的所知就是有限。

我最早是从《朝日新闻》刊出当届群像新人赏的报导得知村上龙这个作家的。报导上说，他是文坛的奇葩，还附了一张非常小的大头照。我看到那张大头照时，便觉得此人是个怪才，于是用尽各种手段查出他的住址和电话，在当期《群像》出版上市前，约他在新井药师（地名）的咖啡厅见面。我觉得他的眼睛犹如禽鸟的眼睛，十分美丽，像一只受伤的鸟儿在屋檐下收翼颤抖着，但眼神中仍蕴含着求生意志。「你连我的作品都没看过，为什么就说我很厉害呢？」阿龙露出纳闷的神情对我说。事实上，我光看阿龙那张小小的照片，就感觉他是个天生的情色文学好手，与本尊见面后，更觉得他绝非等闲之辈。

他如何感到悲伤、苦恼、喜悦、着迷……他所有的情绪看似显而易见，其实深不可测。而他又是如此纯真率直，简直是一个完美的谜团。我和他的关系非常单纯，两人各自过着独立的生活，不互相依赖。阿龙常常说：「我好像从来没有依赖过见城。」我想这或许就是我和他维持长久情谊的祕密吧。不互相依赖的性行为，究竟是什么样子呢？我想试试和他发生不互相依赖的性关系（笑）。这需要两人坦诚相见，然后进行所谓肉体上的结合才能知道答案吧。只要一次就好，因为我对男人没有兴趣（笑）。哎，谜团到头来终究还是谜团，但是透过同床共枕、肌肤相亲，直接吸闻他的体臭，应该可以发现些线索吧？经过这么多年的累积，现在阿龙的眼神已不再是当年受伤的小鸟，而是有点像勐禽类更具兇勐的眼神……但是他的眼神依旧可以穿透人心，因为他拥有最敏锐的灵魂，而眼睛是灵魂之窗，每次与他眼神交会，总会扰乱我的心绪。

阿龙简直就有着动物般的敏锐本能，总能迅速击中时代的核心病灶，是他与生俱来的禀赋和能力。他非常忠于自己的喜好和快乐，并以追求快乐为目的，单纯以生理的好恶做为行动的依据。正因为他有如此特殊的「器官」，才抓得住时代的主要脉动。阿龙确实是个非常爱读书的家伙，也建构出自己的一套理论。他或许认为自己都是先建构完整的理论后，才开始行动，但实际上他完全只听从本能行事，所以才让人完全看不透他，明明就是忠实依循自己的本能在行动，看起来却像是经过深思熟虑的作为。

当然，他也不会莽撞行事，但如果他仅仅凭借理智在做决定，五个行动当中，就至少会有一个失败。因为他拥有比任何人都敏锐的感应器，可以在宇宙法则的引导下，比任何人都更早到达目的地，所以永远都能掌握时代的脉动，而不致受到一般文明的摧残。因为具备野性，他可以在宇宙的法则中，感应到时代的核心价值，同时维持自己的生命。他也不考虑未来，完全活在当下，忠于自己此刻的喜好和欲望，就像以月亮的阴晴圆缺，做为行动依据的吸血鬼，因此总是令人难以捉摸。他当初得奖的文章，至今仍能唤起生动的画面，刺激着读者的想像力。阿龙的文章很色情吧，那样的生花妙笔，就像把热带水果腐烂后滴滴答答汨汨流出果汁，那种难以言喻的温度、溼度和无法形容的口味、颜色和气味，都用文字精准地表达出来。他宛如透明又神祕的吸血鬼，而他就是村上龙！