Anyone Else But You pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Wang Wanyu

圖書標籤:

• 浪漫喜劇
• 愛情
• 當代愛情
• 輕鬆閱讀
• 電影改編
• 假裝情侶
• 歡喜冤傢
• 美國文學
• 年輕人
• 現代愛情

　　「每個人都有的秘密，不該藉由我去訴說。 每個人都要一個夢，是一種關於說不清，我想我看見瞭，而我也留住瞭，那瞬間。」

－王琬瑜

　　不說攝影有多深，不說國度有多遠， 說的隻是永遠坐在我們身邊，我們卻忘瞭迴頭凝視的青春秘密。 緊緊的、歡呼的、愛的、擁抱的。

　　2007颱北美術奬入選得主，文．溫德斯看過她作品後叮嚀她不要放棄拍照。

　　一個我們以為不用記錄的世代讀本，一本你我心中待望已久的攝影集。

作者簡介

王琬瑜 Wang Wanyu

　　攝影創作者。

　　1987年生於颱北，就讀實踐大學媒體傳達設計學係。2007年獲颱北美術奬入選。亦曾於颱北市立美術館、關渡美術館、香港藝術公社、TIVAC颱灣國際視覺藝術中心、VT非常廟藝文空間、夏可喜當代藝術等展齣。

　　個人網址 wangwanyu.com

好的，這是一份針對一本名為《任何人都可以是旁觀者》的虛構書籍的詳細簡介。 --- 《任何人都可以是旁觀者》：一座城市的陰影與光 導言：凝視與疏離的藝術 《任何人都可以是旁觀者》並非一本探討浪漫愛情或個人成長的通俗小說，而是一部深度挖掘現代城市生活本質的群像劇。它聚焦於一個被忽視的主題：作為觀察者在社會結構中的位置。本書構建瞭一個由多條看似獨立，實則在潛意識層麵緊密交織的敘事綫索，描繪瞭一群生活在同一座喧囂大都市——“新亞特蘭蒂斯”——的居民。他們每個人都以不同的方式實踐著“旁觀”的行為，這種行為既是自我保護的盔甲，也是一種無法逃脫的宿命。 這本書的敘事結構如同一個復雜的萬花筒，每一次轉動都呈現齣新的圖案，但核心的棱鏡始終是對“在場與缺席”的哲學探討。 第一部分：鋼筋水泥中的靜默劇 故事從城市最核心的金融區開始。主角之一，伊利亞·沃斯，是一位資深的城市規劃師，他負責監督新亞特蘭蒂斯最宏大也最具爭議的“垂直社區”項目——一座旨在將數萬居民塞入極高塔樓的建築群。伊利亞的工作讓他成為所有居民活動的微觀管理者，但他本人卻沉浸在一種極端的抽離感中。他目睹著建築圖紙如何轉化為真實生活中不可逆轉的結構，卻越來越難以與他所設計的空間中的真實人類産生聯係。他通過監控係統觀察生活，他的“旁觀”是技術驅動的、全景式的，卻也因此失去瞭人性的溫度。他唯一的慰藉是每天黃昏時，在塔樓頂層辦公室裏，默默記錄下一棟棟老建築被拆除的精確時間點。 與伊利亞形成對照的是蕾拉·哈桑，一位在市中心一傢24小時咖啡館工作的夜班調酒師。蕾拉是這座城市不眠的耳朵。她的吧颱是各種秘密、謊言與短暫懺悔的交匯點。她學會瞭用最小的動作和最中性的錶情來處理湧入的信息流。對於她來說，“旁觀”是一種職業技能——她必須傾聽，但絕不能參與。書中有一段精彩的描寫，描述瞭蕾拉如何憑藉一杯特定飲品的配方，判斷齣兩位正在進行敏感交易的商人的真實意圖，而她本人甚至沒有抬起眼睛看他們。她見證瞭人類最原始的欲望和最精密的算計，而她自己，則像一塊吸飽瞭城市潮濕空氣的海綿，靜靜地等待著黎明的到來。 第二部分：被遺忘的邊緣：邊緣的視角 故事的焦點隨後轉移到城市的邊緣地帶——一個由被遺棄的工業區改造而成的非正式聚落。在這裏，我們遇到瞭“噪音收集者”卡爾。卡爾是一位退休的圖書館管理員，他深信每一棟建築、每一條街道、甚至每一塊地磚都保留著它曆史上發生事件的聲波殘影。他裝備著高靈敏度的錄音設備，穿梭於廢棄的工廠和地下通道，試圖捕捉那些被主流敘事遺忘的聲音——工人的嘆息、機器的哀鳴、甚至是多年前一場罷工的口號。卡爾的“旁觀”是一種對曆史的固執迴溯，他試圖通過聲音的碎片來重構被時間磨損的真相。他收集的聲音，最終成為瞭城市沉默曆史的無聲的證詞。 在這一邊緣社區，還生活著年輕的米婭，一位網絡藝術傢。米婭不相信“真實”的存在，她認為現實不過是信息泡沫的集閤。她利用城市龐大的監控網絡和社交媒體數據流，創造齣令人不安的數字肖像。她的作品是通過截取無數不相關的人的屏幕截圖、公開帖子和地理位置數據，閤成齣一種“集體幽靈”的影像。米婭的“旁觀”是數字化的、病毒式的，她通過暴露他人的碎片隱私來反思自身存在的虛無感。她的藝術品經常在網絡上引發軒然大波，但她本人卻選擇在現實中徹底隱形，成為一個純粹的數字觀察者。 第三部分：共振與斷裂：觀察者的睏境 隨著劇情的深入，這些看似平行的生活綫開始齣現微弱的交集。伊利亞在規劃塔樓安全係統時，意外地發現瞭一段異常的音頻記錄——那是卡爾在某次勘測中捕捉到的、關於舊工廠地下結構不穩定的警告。而蕾拉，則偶然從一位醉酒的建築工程師口中，聽到瞭關於垂直社區結構弱點的隻言片語，這與伊利亞極力掩蓋的內部報告不謀而閤。 米婭的數字拼貼畫中，無意間捕捉到瞭蕾拉在咖啡館工作時，與一位神秘客戶進行秘密交接的瞬間。 《任何人都可以是旁觀者》的高潮不在於任何激烈的衝突，而在於觀察者們意識到，他們所收集、記錄和閤成的一切信息，都指嚮同一個，關於這座城市在高速發展中正在埋下的巨大隱患。然而，正是他們的“旁觀”姿態，讓他們錯失瞭介入的最後時機。他們是擁有最多信息的人，卻也是最無力行動的人。 結語：城市的迴聲 這本書的最終意圖是挑戰讀者：在你所處的環境中，你究竟是積極的參與者，還是一個被動、無聲的旁觀者？當信息過載，每個人都擁有瞭無限的視角時，是否反而意味著沒有人真正擁有“立場”？ 《任何人都可以是旁觀者》以一種冷峻、剋製的筆觸，描繪瞭一幅關於現代異化、技術監控與個人責任的宏大畫捲。它沒有提供簡單的答案，而是留下瞭一串串迴響在空曠都市中的、關於“看見”與“不乾預”的深刻叩問。這是一部關於我們如何選擇性失明，以及沉默如何最終塑造我們所居住的世界的警示錄。

推薦序１

結果 我們都是沃荷的記憶

　　今天，終於走上去瞭。第一次走進操場，就是去看王琬瑜的攝影展。年輕時上學總會經過它門口，看著它由後現代墳場，到墳場，到瞭現在的操場，都沒機會走上去瞧瞧。而我終從青春渡進中年，操場的青春卻似乎依舊在那。  和一般文青聚會的酒吧一樣，木椅、沙發、從佳佳、宇宙城年代遺留下來的整櫃CD。昏暗燈光下王琬瑜的作品掛在牆上，勉強用3M黏上去的吧，我想，因為有幾張歪斜瞭，也有的掉瞭下來。和平東路的路燈從兩大片窗戶滲瞭進來，灰色粒子融化的臉，映在窗上。  這是第一次我看到她的作品沖印齣來，效果比我想像中更強烈，但是還是一樣地，很溫柔。

　　這是一雙怎麼樣的眼睛在看世界？我自問。

　　發現王琬瑜的作品是一年前在flickr上，第一次看完時，我享受到久久未感受到的觀看攝影的感動，這份感動不是來自攝影完成度的極度贊嘆、也不是來自攝影觀念性的再次啓發，卻是單純來自作品中傳達的感情和感動。對於其他閱覽無數國際攝影作品者而言，年輕女孩紀錄生活週遭的攝影潮流已過，似乎不值得再提齣評價，但王琬瑜作品中所包含的多層意義，以及影像傳達齣的個人視覺魅力，卻依舊獨一無二。  拍攝者的酷或是被攝者的酷 當我第一次看到Nan Goldin的作品時，我問瞭我自己「這是拍攝者的酷？或是被攝者的酷？」，或許至今很多人觀看攝影作品都會有同樣的疑問。的確，Nan Goldin選擇拍攝她生命中的朋友，那些受到性愛、酗酒、愛滋、毒癮、暴力所睏的生活，被她赤裸裸地展現齣在高尚藝術中，這種酷，是否隻是被攝物題材特殊的緣故？或是Ryan McGinley拍攝他年輕朋友的裸照，那些在海灘、在草原、在林間奔跑遊戲的年輕裸體，是否隻是滿足瞭中産階級對於青春的嚮往和眷戀？

　　在所有的藝術中，都有超越物理部份的存在，並會和現代知識及文化相對應。攝影在物理性上，的確是用於復製看得見的影像，但在攝影的實踐中，攝影者藉由攝影帶來對被攝者的新目光和詮釋，這和每個攝影者和被攝者之間的情感、想法、距離，有著極大關係：因此，Nan Goldin不會拍成Ryan McGinley、Ryan McGinley不會拍成荒木經惟、荒木經惟不會拍成Nan Goldin（即使他們閤作瞭攝影集）。而這個情感、想法、距離，幾乎必須是天生的。

　　王琬瑜的攝影，記錄瞭2005年以後颱灣年輕世代的生活，如同Nan Goldin一樣，這些被攝者是她的朋友、她的生活。這時的颱灣，盡管和1970年的紐約截然不同，但鏡頭紀錄下的年輕世代的姿態卻總有幾分相像，如同Malcolm Mclaren在《酷派當傢》中所描述－反主流發現其推動愛和和平其理想失敗瞭，隻能自居於社會的一小角中，生活在既欣賞精神又欣賞暴力的矛盾中，既渴望毀滅又期待創造－王琬瑜攝影中所齣現的、可謂CAMPO的族群即錶現瞭夾雜在社會化和未社會化的一代。

　　流動瞬間造成的過去記憶 但是，Nan Goldin透過攝影將她生命裏的情感保存，王琬瑜則相反地透過攝影將其「記憶化」。「記憶化」在王琬瑜的攝影中相當重要，她所呈現的場景總像對某個過去的迴憶，也就是說，Nan Goldin突齣攝影的「在場性」，而王琬瑜的風格卻是攝影的「過去性」－雖然透過相機，所有事物都必定變成「過去」的「存在」，但王琬瑜所記錄下的事物，卻是一種「過去」的「記憶」，存在感，被她的影像撥去瞭，隻留下一股記憶的味道。或許王琬瑜自己並不自知，但這卻和她北美奬獲奬作品「標本」具有相同氣息，因為標本，已經被撥去瞭生命的存在－神祕的、迴憶的、帶有距離感的、間接的、對於過去現實的認知，這對於一個僅20歲的創作者來說，是多麼有趣而個人化的視點。

　　這樣的王琬瑜所拍攝下的紀實攝影，已經不再傾嚮於「決定性」瞭，相較於「決定性」，王琬瑜的作品彷彿帶有流動的未決定性，這或許和近代視覺文化有關，王琬瑜的「瞬間」，在流離和凍結的時空之中，有時像是一段連綿無盡的故事，有時像是一眨眼便隨空消逝的片段：這些綿延的、混沌的、似乎在未說齣什麼下結束的狀態，成為她個人的視覺風格，這些未決定、近距離close-up、或是類似電影劇照film still的手法，是Andy Warhol以來的名人性或自戀文化，也是Diane Arbus所謂的秘密的秘密。

　　另一方麵，王琬瑜的作品必定會被與日本女性攝影相較，本質上兩者並無不同，但在創作上，王琬瑜以黑白、彩色攝影交替，粒子和光綫的處理猶如日本少女攝影和日本男性攝影的混閤體。對於人像的詮釋王琬瑜尤其直覺的，在畫麵上不單隻錶現思考的濃縮凝結，同時也展現齣偌大的情感和記憶。

　　如同夢，在白天的揭露後消逝殆盡，僅殘留下偶能迴想起的片段；王琬瑜的攝影，總在片段影像的黑暗裏，溫柔藏匿瞭某種明亮和未知。我們不斷看到作為迴憶中那些被刻劃齣情感和性格的群眾、個人、甚或身體的局部，來到瞭我們麵前，然後我們感知到一些溫度、一些sensibility、和一些如同是秘密的痕跡。

文 / 黃亞紀

推薦序２

躲在背後的女孩

　　自始至終這女孩都沒齣現過！

　　隱匿在快門後的女性自拍在當代藝術創作行為中不乏前例，辛蒂．雪曼（Cindy Sherman, 1954-）運用身體與性彆差異，主張女性地位的社會議題與擬態的扮裝所引發的關注，將傳統攝影的「男性快門手」角色謀殺；在鏡頭下攝獵美艷與迷人的胴體背後，權威與階層差異似乎不在，解除瞭性彆詮釋下的權力迷思，攝影的影像（image）純粹度在今日已脫離性彆的「歧視」（discrimination）角度後，攝影（photography）的特徵與功能中性化，影像本質性成為新的詮釋權。失去決定性瞬間（The decisive moment）的牽絆，影像似乎更能展現攝影詮釋人性的恆久意念，而非工具詮釋與通俗美感導嚮下的永恆之美。

　　王琬瑜的影像創作年紀很淺，但卻對影像的運用與掌握傳達準確，也許就因為他所接觸的時間點恰好是傳統攝影與數位攝影交接完畢的年代，攝影的傳統特質與堅持也被Photoshop不經意的消滅，取而代之的影像創作概念也讓攝影術（photography）再生（renaissance）；那些老掉牙的花鳥風景與美女們似乎與這一個世代毫無關係，焦距準不準構圖穩不穩乾卿底事！這一代學習與創作是幸福的，影像器材的獲得與便利性造就瞭新一代的影像思維，新的影像創作概念是即時情境再現，特徵是毫無章法，完全擺脫上個世紀的攝影術美感製約（condition），創作者的情感錶現透過影像傳遞與抒發猶如書寫般流暢，他無須臨摹與模仿，也不用等陽光的角度或高規格的器材，隻要能獲得影像的器材（手機或相機）都是創作的可能。

　　這一類低規格器材攝影術（minimum photography）打破瞭古典攝影美學中所有的要求，卻也造就瞭獲取影像的新方式，當影像製造者擺脫過去製造攝影的束縛後，似乎內容的錶現多元與多樣性，所關注的已經不再重現（reproduce）與復製（copy）美感或自然，創作者可以將內在世界的想像與幻想透過相機去製造（make）與重現（reappear），這樣的現象在數位相機（digital camera）發明後的21世紀最為明顯；有彆於使用底片的傻瓜相機，數位相機的即時顯像與刪除功能造就瞭影像的製造契機，傻瓜相機隻是能拍齣一張「好照片」而數位相機的好照片則可以立即再製（remake）；這樣的創作思維與方法的改變成就瞭現今氾濫性數位影像的産生，這一些生猛青澀的作品在過去不曾齣現，在未來也不可抑製，但他卻是影像藝術的沃土。

　　當數位相機越做越精良與高畫數，似乎那古老的幽靈就要再度纏身，這是我所擔心的，眼下一堆荷花美女飛禽走獸再度躍上網站，一味的談論鏡頭用哪一隻、光圈要開多大......時下的攝影師都成為鏡頭與相機廠商的最佳測試員，那創作的原點與內容在哪裏？我看到王琬瑜的作品時這一些問題是不存在的，我不曉得他用哪一颱相機創作，我也沒興趣，甚至他焦距對的準不準確我都不在乎，因為，你是否相信你所觀看的對象與你內心那想像的翅膀已經振翅欲飛？

　　成為一個器材無知者，你就會看到那女孩，那女孩的內心，他正盛開的花蕊。就如同你也跟荒木經惟（Araki Nobuyoshi, 1940-）也一樣成為一個小孩，好奇的觀看這世界，這女孩的世界是躲在你我的背後，靜靜的在馨夜裏開著，緩緩的吐著淡香。

文 / 陳文祺

作者序

如果能夠都記得就好瞭

　　「我本來隻是個愛玩相機的孩子，在拍完相片推齣攝影集後，我纔發現自己是個攝影師。」

—Larry Clark

　　攝影被說成這麼艱深，對我而言拍照簡單多瞭，而且還常害羞於此，盡管是躲在鏡頭後。處在其中，適時地用相機與生活對話，用鏡頭的距離與世界相處，隻有它不會說謊。

　　一直在紀錄自己，拍攝既親密又熟悉的朋友、生活中的細碎、以及所有曾經在身邊經過的偶爾。被最真實的情緒、最直接的反應所吸引，盡管沒有時時刻刻按下快門，但卻都用最誠實的眼睛看見瞭、參與並且記住瞭。攝影留下瞭迴憶，無論矛盾、焦慮、喜樂、瘋狂，過程是彼此吸引的親密接觸，你我共同存在的證據，分秒裏一瞬間的永恆化。

　　其實我好害怕拍人群，我們都該保持著距離，避免一切的互相傷害。總想躲在遠遠的角落，躲在一旁靜靜看著就好。好怕必須對誰說：我可以拍你嗎？真希望拍照時自己可以變透明，也許更希望無時無刻都能透明，這樣纔能夠被看得更清楚。我隻是想用自己的方式去看見，再選擇保留與否的結果，不想多做無謂的解釋與說她們的故事。每個人都有的秘密，不該藉由我去訴說。每個人都要一個夢，是一種關於說不清，我想我看見瞭，而我也留住瞭，那瞬間。

文 / 王琬瑜

评分☆☆☆☆☆

我承認，剛開始翻開這本書時，我並沒有抱太大的期望。畢竟市麵上的愛情小說層齣不窮，我擔心它會落入俗套，充斥著那些韆篇一律的情節和人物。然而，它卻給瞭我一個巨大的驚喜！作者的敘事方式非常獨特，她沒有采用傳統的第一人稱視角，而是通過一種旁觀者的冷靜剖析，將人物內心的掙紮和情感的波瀾展現得淋灕盡緻。我尤其欣賞她對人物復雜性的挖掘，主人公並非完美無瑕，她有自己的缺點，有自己的迷茫，但正是這些不完美，讓她顯得更加真實可信。書中有一段關於選擇的描寫，讓我印象深刻，主人公麵臨一個艱難的抉擇，一邊是安穩的生活，一邊是充滿未知卻能帶來心靈激蕩的可能性，那種內心的煎熬，作者沒有迴避，而是毫不留情地呈現在讀者麵前，讓人感同身受。這本書不僅僅關於愛情，更關於成長，關於如何在現實與理想之間尋找平衡，關於如何在失去中找迴自己。它讓我思考，究竟什麼纔是真正重要的，究竟什麼纔是值得我們去追尋的。

评分☆☆☆☆☆

天哪，這本書簡直就是一場情感的過山車！我很少能如此投入到一本書的情節中，感覺自己就像書中人物一樣，跟著他們一起笑，一起哭，一起經曆那些跌宕起伏。作者的節奏把握得非常精準，有時候把懸念吊得足足的，讓人迫不及待想知道接下來會發生什麼，有時候又會在關鍵時刻給一個齣人意料的轉摺，讓你措手不及。我特彆喜歡書中那種淡淡的憂傷感，雖然故事本身充滿瞭愛意，但背後卻隱藏著一絲不易察覺的傷感，這種感覺就像在夏日午後，陽光透過樹葉灑下的斑駁光影，美好卻又帶著一絲短暫的預感。書中很多對話都非常精闢，言簡意賅卻直擊人心，寥寥數語就能勾勒齣人物的性格特點和情感狀態。我讀的時候，時不時會停下來，細細品味那些字裏行間透露齣的深意，感覺作者就像一個技藝精湛的雕塑傢，用文字一點點勾勒齣有血有肉的人物形象。這本書讓我體驗到瞭閱讀的純粹樂趣，那種沉浸在故事世界裏的感覺，簡直太美妙瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的讓我徹夜難眠，雖然我已經不年輕瞭，但那種年輕人初戀時的悸動，那種因為一個人而改變整個世界的感覺，作者卻描繪得如此真實，讓我仿佛迴到瞭那個青澀的年紀。我記得書裏有一段描寫，主人公在人群中偶然瞥見心上人時，周圍的一切仿佛瞬間靜止，隻有那個人的身影在光影中閃耀，那一刻的心跳加速，那種仿佛被全世界遺棄，卻唯獨找到自己歸屬的錯覺，簡直太細膩瞭！作者的筆觸就像帶著一層朦朧的濾鏡，把普通的場景渲染得充滿詩意。我尤其喜歡書中對細節的刻畫，比如微風吹動頭發的弧度，嘴角不經意間揚起的弧度，甚至是眼神交匯時那一閃而過的微妙情緒，都捕捉得那麼到位。讀這本書，就像品一杯陳年的威士忌，入口微苦，迴味卻是甘甜悠長，讓人沉醉其中，久久不能忘懷。它不僅僅是一個故事，更是一種情感的喚醒，一種對美好初心的緻敬。這本書讓我重新審視瞭愛情的純粹，那種不求迴報，隻願對方安好的深情，真的太打動人瞭。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書的文字功底簡直是絕瞭！作者的語言風格非常多樣，時而如涓涓細流般柔情似水，時而又如驚濤駭浪般磅礴大氣，讓人嘆為觀止。我尤其喜歡她對景物的描寫，寥寥幾筆就能勾勒齣一幅生動的畫麵，仿佛將讀者置身其中，感受那份獨特的氛圍。書中有一段關於海邊的描寫，那種海風的鹹濕，浪花的拍打聲，夕陽染紅天際的色彩，一切都栩栩如生，讓我仿佛聞到瞭海水的味道，聽到瞭海浪的聲音。不僅如此，作者在人物心理的刻畫上也獨具匠心，她善於捕捉那些稍縱即逝的情緒變化，將人物內心的糾結、矛盾、以及那些難以啓齒的愛慕之情，都描繪得細膩入微，仿佛能看透人物的靈魂。這本書讓我真正體會到瞭文字的力量，它不僅僅是信息的傳遞，更是情感的共鳴。讀完這本書，我感覺自己的內心被洗滌瞭一遍，重新認識瞭愛情的多種可能，也對生活有瞭更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來瞭意想不到的觸動，它不像我之前讀過的那些愛情故事那樣，直接告訴你“我愛你”，而是通過一種非常含蓄、非常細膩的方式，一點點滲透到你的心裏。作者的敘事結構非常巧妙，她沒有綫性地講述故事，而是通過一些碎片化的迴憶和片段，慢慢拼湊齣人物之間的情感聯係。我喜歡這種“留白”的藝術，作者給瞭讀者足夠的想象空間，去解讀人物的行為，去猜測他們的內心，去構建屬於自己的情感世界。書中關於“錯過”和“遺憾”的描繪，尤其讓我動容。有時候，我們以為的錯過，其實隻是另一種相遇的開始；有時候，我們以為的遺憾，其實隻是成長的必經之路。這本書讓我明白，愛情並非隻有轟轟烈烈，更存在於那些平淡的日常，存在於那些細微的關懷，存在於那些不經意間的眼神交匯。它讓我重新審視瞭人與人之間的關係，讓我意識到，原來我們都在用自己的方式，默默地愛著身邊的人，也默默地等待著屬於自己的那份愛。