Anyone Else But You pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Wang Wanyu

图书标签:

• 浪漫喜剧
• 爱情
• 当代爱情
• 轻松阅读
• 电影改编
• 假装情侣
• 欢喜冤家
• 美国文学
• 年轻人
• 现代爱情

　　「每个人都有的秘密，不该借由我去诉说。 每个人都要一个梦，是一种关于说不清，我想我看见了，而我也留住了，那瞬间。」

－王琬瑜

　　不说摄影有多深，不说国度有多远， 说的只是永远坐在我们身边，我们却忘了回头凝视的青春秘密。 紧紧的、欢唿的、爱的、拥抱的。

　　2007台北美术奖入选得主，文．温德斯看过她作品后叮咛她不要放弃拍照。

　　一个我们以为不用记录的世代读本，一本你我心中待望已久的摄影集。

作者简介

王琬瑜 Wang Wanyu

　　摄影创作者。

　　1987年生于台北，就读实践大学媒体传达设计学系。2007年获台北美术奖入选。亦曾于台北市立美术馆、关渡美术馆、香港艺术公社、TIVAC台湾国际视觉艺术中心、VT非常庙艺文空间、夏可喜当代艺术等展出。

　　个人网址 wangwanyu.com

好的，这是一份针对一本名为《任何人都可以是旁观者》的虚构书籍的详细简介。 --- 《任何人都可以是旁观者》：一座城市的阴影与光 导言：凝视与疏离的艺术 《任何人都可以是旁观者》并非一本探讨浪漫爱情或个人成长的通俗小说，而是一部深度挖掘现代城市生活本质的群像剧。它聚焦于一个被忽视的主题：作为观察者在社会结构中的位置。本书构建了一个由多条看似独立，实则在潜意识层面紧密交织的叙事线索，描绘了一群生活在同一座喧嚣大都市——“新亚特兰蒂斯”——的居民。他们每个人都以不同的方式实践着“旁观”的行为，这种行为既是自我保护的盔甲，也是一种无法逃脱的宿命。 这本书的叙事结构如同一个复杂的万花筒，每一次转动都呈现出新的图案，但核心的棱镜始终是对“在场与缺席”的哲学探讨。 第一部分：钢筋水泥中的静默剧 故事从城市最核心的金融区开始。主角之一，伊利亚·沃斯，是一位资深的城市规划师，他负责监督新亚特兰蒂斯最宏大也最具争议的“垂直社区”项目——一座旨在将数万居民塞入极高塔楼的建筑群。伊利亚的工作让他成为所有居民活动的微观管理者，但他本人却沉浸在一种极端的抽离感中。他目睹着建筑图纸如何转化为真实生活中不可逆转的结构，却越来越难以与他所设计的空间中的真实人类产生联系。他通过监控系统观察生活，他的“旁观”是技术驱动的、全景式的，却也因此失去了人性的温度。他唯一的慰藉是每天黄昏时，在塔楼顶层办公室里，默默记录下一栋栋老建筑被拆除的精确时间点。 与伊利亚形成对照的是蕾拉·哈桑，一位在市中心一家24小时咖啡馆工作的夜班调酒师。蕾拉是这座城市不眠的耳朵。她的吧台是各种秘密、谎言与短暂忏悔的交汇点。她学会了用最小的动作和最中性的表情来处理涌入的信息流。对于她来说，“旁观”是一种职业技能——她必须倾听，但绝不能参与。书中有一段精彩的描写，描述了蕾拉如何凭借一杯特定饮品的配方，判断出两位正在进行敏感交易的商人的真实意图，而她本人甚至没有抬起眼睛看他们。她见证了人类最原始的欲望和最精密的算计，而她自己，则像一块吸饱了城市潮湿空气的海绵，静静地等待着黎明的到来。 第二部分：被遗忘的边缘：边缘的视角 故事的焦点随后转移到城市的边缘地带——一个由被遗弃的工业区改造而成的非正式聚落。在这里，我们遇到了“噪音收集者”卡尔。卡尔是一位退休的图书馆管理员，他深信每一栋建筑、每一条街道、甚至每一块地砖都保留着它历史上发生事件的声波残影。他装备着高灵敏度的录音设备，穿梭于废弃的工厂和地下通道，试图捕捉那些被主流叙事遗忘的声音——工人的叹息、机器的哀鸣、甚至是多年前一场罢工的口号。卡尔的“旁观”是一种对历史的固执回溯，他试图通过声音的碎片来重构被时间磨损的真相。他收集的声音，最终成为了城市沉默历史的无声的证词。 在这一边缘社区，还生活着年轻的米娅，一位网络艺术家。米娅不相信“真实”的存在，她认为现实不过是信息泡沫的集合。她利用城市庞大的监控网络和社交媒体数据流，创造出令人不安的数字肖像。她的作品是通过截取无数不相关的人的屏幕截图、公开帖子和地理位置数据，合成出一种“集体幽灵”的影像。米娅的“旁观”是数字化的、病毒式的，她通过暴露他人的碎片隐私来反思自身存在的虚无感。她的艺术品经常在网络上引发轩然大波，但她本人却选择在现实中彻底隐形，成为一个纯粹的数字观察者。 第三部分：共振与断裂：观察者的困境 随着剧情的深入，这些看似平行的生活线开始出现微弱的交集。伊利亚在规划塔楼安全系统时，意外地发现了一段异常的音频记录——那是卡尔在某次勘测中捕捉到的、关于旧工厂地下结构不稳定的警告。而蕾拉，则偶然从一位醉酒的建筑工程师口中，听到了关于垂直社区结构弱点的只言片语，这与伊利亚极力掩盖的内部报告不谋而合。 米娅的数字拼贴画中，无意间捕捉到了蕾拉在咖啡馆工作时，与一位神秘客户进行秘密交接的瞬间。 《任何人都可以是旁观者》的高潮不在于任何激烈的冲突，而在于观察者们意识到，他们所收集、记录和合成的一切信息，都指向同一个，关于这座城市在高速发展中正在埋下的巨大隐患。然而，正是他们的“旁观”姿态，让他们错失了介入的最后时机。他们是拥有最多信息的人，却也是最无力行动的人。 结语：城市的回声 这本书的最终意图是挑战读者：在你所处的环境中，你究竟是积极的参与者，还是一个被动、无声的旁观者？当信息过载，每个人都拥有了无限的视角时，是否反而意味着没有人真正拥有“立场”？ 《任何人都可以是旁观者》以一种冷峻、克制的笔触，描绘了一幅关于现代异化、技术监控与个人责任的宏大画卷。它没有提供简单的答案，而是留下了一串串回响在空旷都市中的、关于“看见”与“不干预”的深刻叩问。这是一部关于我们如何选择性失明，以及沉默如何最终塑造我们所居住的世界的警示录。

推荐序１

结果 我们都是沃荷的记忆

　　今天，终于走上去了。第一次走进操场，就是去看王琬瑜的摄影展。年轻时上学总会经过它门口，看着它由后现代坟场，到坟场，到了现在的操场，都没机会走上去瞧瞧。而我终从青春渡进中年，操场的青春却似乎依旧在那。  和一般文青聚会的酒吧一样，木椅、沙发、从佳佳、宇宙城年代遗留下来的整柜CD。昏暗灯光下王琬瑜的作品挂在墙上，勉强用3M黏上去的吧，我想，因为有几张歪斜了，也有的掉了下来。和平东路的路灯从两大片窗户渗了进来，灰色粒子融化的脸，映在窗上。  这是第一次我看到她的作品沖印出来，效果比我想像中更强烈，但是还是一样地，很温柔。

　　这是一双怎么样的眼睛在看世界？我自问。

　　发现王琬瑜的作品是一年前在flickr上，第一次看完时，我享受到久久未感受到的观看摄影的感动，这份感动不是来自摄影完成度的极度赞叹、也不是来自摄影观念性的再次启发，却是单纯来自作品中传达的感情和感动。对于其他阅览无数国际摄影作品者而言，年轻女孩纪录生活週遭的摄影潮流已过，似乎不值得再提出评价，但王琬瑜作品中所包含的多层意义，以及影像传达出的个人视觉魅力，却依旧独一无二。  拍摄者的酷或是被摄者的酷 当我第一次看到Nan Goldin的作品时，我问了我自己「这是拍摄者的酷？或是被摄者的酷？」，或许至今很多人观看摄影作品都会有同样的疑问。的确，Nan Goldin选择拍摄她生命中的朋友，那些受到性爱、酗酒、爱滋、毒瘾、暴力所困的生活，被她赤裸裸地展现出在高尚艺术中，这种酷，是否只是被摄物题材特殊的缘故？或是Ryan McGinley拍摄他年轻朋友的裸照，那些在海滩、在草原、在林间奔跑游戏的年轻裸体，是否只是满足了中产阶级对于青春的向往和眷恋？

　　在所有的艺术中，都有超越物理部份的存在，并会和现代知识及文化相对应。摄影在物理性上，的确是用于复制看得见的影像，但在摄影的实践中，摄影者借由摄影带来对被摄者的新目光和诠释，这和每个摄影者和被摄者之间的情感、想法、距离，有着极大关系：因此，Nan Goldin不会拍成Ryan McGinley、Ryan McGinley不会拍成荒木经惟、荒木经惟不会拍成Nan Goldin（即使他们合作了摄影集）。而这个情感、想法、距离，几乎必须是天生的。

　　王琬瑜的摄影，记录了2005年以后台湾年轻世代的生活，如同Nan Goldin一样，这些被摄者是她的朋友、她的生活。这时的台湾，尽管和1970年的纽约截然不同，但镜头纪录下的年轻世代的姿态却总有几分相像，如同Malcolm Mclaren在《酷派当家》中所描述－反主流发现其推动爱和和平其理想失败了，只能自居于社会的一小角中，生活在既欣赏精神又欣赏暴力的矛盾中，既渴望毁灭又期待创造－王琬瑜摄影中所出现的、可谓CAMPO的族群即表现了夹杂在社会化和未社会化的一代。

　　流动瞬间造成的过去记忆 但是，Nan Goldin透过摄影将她生命里的情感保存，王琬瑜则相反地透过摄影将其「记忆化」。「记忆化」在王琬瑜的摄影中相当重要，她所呈现的场景总像对某个过去的回忆，也就是说，Nan Goldin突出摄影的「在场性」，而王琬瑜的风格却是摄影的「过去性」－虽然透过相机，所有事物都必定变成「过去」的「存在」，但王琬瑜所记录下的事物，却是一种「过去」的「记忆」，存在感，被她的影像拨去了，只留下一股记忆的味道。或许王琬瑜自己并不自知，但这却和她北美奖获奖作品「标本」具有相同气息，因为标本，已经被拨去了生命的存在－神祕的、回忆的、带有距离感的、间接的、对于过去现实的认知，这对于一个仅20岁的创作者来说，是多么有趣而个人化的视点。

　　这样的王琬瑜所拍摄下的纪实摄影，已经不再倾向于「决定性」了，相较于「决定性」，王琬瑜的作品彷彿带有流动的未决定性，这或许和近代视觉文化有关，王琬瑜的「瞬间」，在流离和冻结的时空之中，有时像是一段连绵无尽的故事，有时像是一眨眼便随空消逝的片段：这些绵延的、混沌的、似乎在未说出什么下结束的状态，成为她个人的视觉风格，这些未决定、近距离close-up、或是类似电影剧照film still的手法，是Andy Warhol以来的名人性或自恋文化，也是Diane Arbus所谓的秘密的秘密。

　　另一方面，王琬瑜的作品必定会被与日本女性摄影相较，本质上两者并无不同，但在创作上，王琬瑜以黑白、彩色摄影交替，粒子和光线的处理犹如日本少女摄影和日本男性摄影的混合体。对于人像的诠释王琬瑜尤其直觉的，在画面上不单只表现思考的浓缩凝结，同时也展现出偌大的情感和记忆。

　　如同梦，在白天的揭露后消逝殆尽，仅残留下偶能回想起的片段；王琬瑜的摄影，总在片段影像的黑暗里，温柔藏匿了某种明亮和未知。我们不断看到作为回忆中那些被刻划出情感和性格的群众、个人、甚或身体的局部，来到了我们面前，然后我们感知到一些温度、一些sensibility、和一些如同是秘密的痕迹。

文 / 黄亚纪

推荐序２

躲在背后的女孩

　　自始至终这女孩都没出现过！

　　隐匿在快门后的女性自拍在当代艺术创作行为中不乏前例，辛蒂．雪曼（Cindy Sherman, 1954-）运用身体与性别差异，主张女性地位的社会议题与拟态的扮装所引发的关注，将传统摄影的「男性快门手」角色谋杀；在镜头下摄猎美艳与迷人的胴体背后，权威与阶层差异似乎不在，解除了性别诠释下的权力迷思，摄影的影像（image）纯粹度在今日已脱离性别的「歧视」（discrimination）角度后，摄影（photography）的特征与功能中性化，影像本质性成为新的诠释权。失去决定性瞬间（The decisive moment）的牵绊，影像似乎更能展现摄影诠释人性的恆久意念，而非工具诠释与通俗美感导向下的永恆之美。

　　王琬瑜的影像创作年纪很浅，但却对影像的运用与掌握传达准确，也许就因为他所接触的时间点恰好是传统摄影与数位摄影交接完毕的年代，摄影的传统特质与坚持也被Photoshop不经意的消灭，取而代之的影像创作概念也让摄影术（photography）再生（renaissance）；那些老掉牙的花鸟风景与美女们似乎与这一个世代毫无关系，焦距准不准构图稳不稳干卿底事！这一代学习与创作是幸福的，影像器材的获得与便利性造就了新一代的影像思维，新的影像创作概念是即时情境再现，特征是毫无章法，完全摆脱上个世纪的摄影术美感制约（condition），创作者的情感表现透过影像传递与抒发犹如书写般流畅，他无须临摹与模仿，也不用等阳光的角度或高规格的器材，只要能获得影像的器材（手机或相机）都是创作的可能。

　　这一类低规格器材摄影术（minimum photography）打破了古典摄影美学中所有的要求，却也造就了获取影像的新方式，当影像制造者摆脱过去制造摄影的束缚后，似乎内容的表现多元与多样性，所关注的已经不再重现（reproduce）与复制（copy）美感或自然，创作者可以将内在世界的想像与幻想透过相机去制造（make）与重现（reappear），这样的现象在数位相机（digital camera）发明后的21世纪最为明显；有别于使用底片的傻瓜相机，数位相机的即时显像与删除功能造就了影像的制造契机，傻瓜相机只是能拍出一张「好照片」而数位相机的好照片则可以立即再制（remake）；这样的创作思维与方法的改变成就了现今氾滥性数位影像的产生，这一些生勐青涩的作品在过去不曾出现，在未来也不可抑制，但他却是影像艺术的沃土。

　　当数位相机越做越精良与高画数，似乎那古老的幽灵就要再度缠身，这是我所担心的，眼下一堆荷花美女飞禽走兽再度跃上网站，一味的谈论镜头用哪一只、光圈要开多大......时下的摄影师都成为镜头与相机厂商的最佳测试员，那创作的原点与内容在哪里？我看到王琬瑜的作品时这一些问题是不存在的，我不晓得他用哪一台相机创作，我也没兴趣，甚至他焦距对的准不准确我都不在乎，因为，你是否相信你所观看的对象与你内心那想像的翅膀已经振翅欲飞？

　　成为一个器材无知者，你就会看到那女孩，那女孩的内心，他正盛开的花蕊。就如同你也跟荒木经惟（Araki Nobuyoshi, 1940-）也一样成为一个小孩，好奇的观看这世界，这女孩的世界是躲在你我的背后，静静的在馨夜里开着，缓缓的吐着淡香。

文 / 陈文祺

作者序

如果能够都记得就好了

　　「我本来只是个爱玩相机的孩子，在拍完相片推出摄影集后，我才发现自己是个摄影师。」

—Larry Clark

　　摄影被说成这么艰深，对我而言拍照简单多了，而且还常害羞于此，尽管是躲在镜头后。处在其中，适时地用相机与生活对话，用镜头的距离与世界相处，只有它不会说谎。

　　一直在纪录自己，拍摄既亲密又熟悉的朋友、生活中的细碎、以及所有曾经在身边经过的偶尔。被最真实的情绪、最直接的反应所吸引，尽管没有时时刻刻按下快门，但却都用最诚实的眼睛看见了、参与并且记住了。摄影留下了回忆，无论矛盾、焦虑、喜乐、疯狂，过程是彼此吸引的亲密接触，你我共同存在的证据，分秒里一瞬间的永恆化。

　　其实我好害怕拍人群，我们都该保持着距离，避免一切的互相伤害。总想躲在远远的角落，躲在一旁静静看着就好。好怕必须对谁说：我可以拍你吗？真希望拍照时自己可以变透明，也许更希望无时无刻都能透明，这样才能够被看得更清楚。我只是想用自己的方式去看见，再选择保留与否的结果，不想多做无谓的解释与说她们的故事。每个人都有的秘密，不该借由我去诉说。每个人都要一个梦，是一种关于说不清，我想我看见了，而我也留住了，那瞬间。

文 / 王琬瑜

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的文字功底简直是绝了！作者的语言风格非常多样，时而如涓涓细流般柔情似水，时而又如惊涛骇浪般磅礴大气，让人叹为观止。我尤其喜欢她对景物的描写，寥寥几笔就能勾勒出一幅生动的画面，仿佛将读者置身其中，感受那份独特的氛围。书中有一段关于海边的描写，那种海风的咸湿，浪花的拍打声，夕阳染红天际的色彩，一切都栩栩如生，让我仿佛闻到了海水的味道，听到了海浪的声音。不仅如此，作者在人物心理的刻画上也独具匠心，她善于捕捉那些稍纵即逝的情绪变化，将人物内心的纠结、矛盾、以及那些难以启齿的爱慕之情，都描绘得细腻入微，仿佛能看透人物的灵魂。这本书让我真正体会到了文字的力量，它不仅仅是信息的传递，更是情感的共鸣。读完这本书，我感觉自己的内心被洗涤了一遍，重新认识了爱情的多种可能，也对生活有了更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书真的让我彻夜难眠，虽然我已经不年轻了，但那种年轻人初恋时的悸动，那种因为一个人而改变整个世界的感觉，作者却描绘得如此真实，让我仿佛回到了那个青涩的年纪。我记得书里有一段描写，主人公在人群中偶然瞥见心上人时，周围的一切仿佛瞬间静止，只有那个人的身影在光影中闪耀，那一刻的心跳加速，那种仿佛被全世界遗弃，却唯独找到自己归属的错觉，简直太细腻了！作者的笔触就像带着一层朦胧的滤镜，把普通的场景渲染得充满诗意。我尤其喜欢书中对细节的刻画，比如微风吹动头发的弧度，嘴角不经意间扬起的弧度，甚至是眼神交汇时那一闪而过的微妙情绪，都捕捉得那么到位。读这本书，就像品一杯陈年的威士忌，入口微苦，回味却是甘甜悠长，让人沉醉其中，久久不能忘怀。它不仅仅是一个故事，更是一种情感的唤醒，一种对美好初心的致敬。这本书让我重新审视了爱情的纯粹，那种不求回报，只愿对方安好的深情，真的太打动人了。

评分☆☆☆☆☆

我承认，刚开始翻开这本书时，我并没有抱太大的期望。毕竟市面上的爱情小说层出不穷，我担心它会落入俗套，充斥着那些千篇一律的情节和人物。然而，它却给了我一个巨大的惊喜！作者的叙事方式非常独特，她没有采用传统的第一人称视角，而是通过一种旁观者的冷静剖析，将人物内心的挣扎和情感的波澜展现得淋漓尽致。我尤其欣赏她对人物复杂性的挖掘，主人公并非完美无瑕，她有自己的缺点，有自己的迷茫，但正是这些不完美，让她显得更加真实可信。书中有一段关于选择的描写，让我印象深刻，主人公面临一个艰难的抉择，一边是安稳的生活，一边是充满未知却能带来心灵激荡的可能性，那种内心的煎熬，作者没有回避，而是毫不留情地呈现在读者面前，让人感同身受。这本书不仅仅关于爱情，更关于成长，关于如何在现实与理想之间寻找平衡，关于如何在失去中找回自己。它让我思考，究竟什么才是真正重要的，究竟什么才是值得我们去追寻的。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书简直就是一场情感的过山车！我很少能如此投入到一本书的情节中，感觉自己就像书中人物一样，跟着他们一起笑，一起哭，一起经历那些跌宕起伏。作者的节奏把握得非常精准，有时候把悬念吊得足足的，让人迫不及待想知道接下来会发生什么，有时候又会在关键时刻给一个出人意料的转折，让你措手不及。我特别喜欢书中那种淡淡的忧伤感，虽然故事本身充满了爱意，但背后却隐藏着一丝不易察觉的伤感，这种感觉就像在夏日午后，阳光透过树叶洒下的斑驳光影，美好却又带着一丝短暂的预感。书中很多对话都非常精辟，言简意赅却直击人心，寥寥数语就能勾勒出人物的性格特点和情感状态。我读的时候，时不时会停下来，细细品味那些字里行间透露出的深意，感觉作者就像一个技艺精湛的雕塑家，用文字一点点勾勒出有血有肉的人物形象。这本书让我体验到了阅读的纯粹乐趣，那种沉浸在故事世界里的感觉，简直太美妙了。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了意想不到的触动，它不像我之前读过的那些爱情故事那样，直接告诉你“我爱你”，而是通过一种非常含蓄、非常细腻的方式，一点点渗透到你的心里。作者的叙事结构非常巧妙，她没有线性地讲述故事，而是通过一些碎片化的回忆和片段，慢慢拼凑出人物之间的情感联系。我喜欢这种“留白”的艺术，作者给了读者足够的想象空间，去解读人物的行为，去猜测他们的内心，去构建属于自己的情感世界。书中关于“错过”和“遗憾”的描绘，尤其让我动容。有时候，我们以为的错过，其实只是另一种相遇的开始；有时候，我们以为的遗憾，其实只是成长的必经之路。这本书让我明白，爱情并非只有轰轰烈烈，更存在于那些平淡的日常，存在于那些细微的关怀，存在于那些不经意间的眼神交汇。它让我重新审视了人与人之间的关系，让我意识到，原来我们都在用自己的方式，默默地爱着身边的人，也默默地等待着属于自己的那份爱。