在灵魂的漫漫黑夜中,
每一刻都是凌晨三点钟
二十世纪美国「失落的一代」
最具代表性的作家
《大亨小传》作者
村上春树最钟爱的 史考特.费兹杰罗
继《班杰明的奇幻旅程》,最令人心碎的时代乡愁
本书共收录七篇费兹杰罗的代表性短篇小说,包括一九二○年的早期作品〈雕花玻璃碗〉,到三○年代后的〈婚宴〉、〈新绿〉、〈酗酒者〉、〈消失的三小时〉等村上春树极力推崇的优秀杰作;而于加选的重要随笔〈我失落的城市〉中,费兹杰罗将自我的怅惘织入笔端,细腻描绘出一幅当代纽约的哀愁图像,喜欢费兹杰罗的读者绝对不能错过!
「就那么一下子,在被证明根本不足以胜任以前,我,不仅被推上发言人的位置,同时,也变成了典型的时代产物。随便一个在纽约跑过六个月以上新闻的菜鸟记者,都比我认识纽约;即便是丽池宴会中端盘子的侍者,也比我了解这里的社交圈。我,或更确切地说,现在是『我们』了,并不完全知道纽约对我们有什么期望,内心里混乱不已。」──〈我失落的城市〉
村上春树曾说:「有好几年,只有费兹杰罗是我的老师、是我的大学、是我的文学伙伴。」这名村上春树最喜爱的作家费兹杰罗,纵情于狂飙的二零年代,他的作品反映出第一次世界大战后人们借由狂欢作乐来逃避现实的心态、闪闪发亮却脆弱易碎的美国梦,以及面包与爱情之间的抉择,正式将读者领向爵士年代。他笔下的人物总试图以酗酒来忘却过去不愉快的回忆、自我麻痺,期待获得救赎,数度在理想与现实中徘徊,然而最终仍难逃对「闪亮亮」生活的执着。所有投入其脑海中的故事里都有一种灾难的触感,夹在两次世界大战中间的爵士年代,同时也是美国资本主义高度扩张的年代,作者亲眼目睹人们为了追求极度奢华的物质生活而出卖自己的灵魂、夜夜笙歌的背后,隐藏的只是逃避现实和虚荣的假象。费兹杰罗将其小说的重心放在「幻象的消灭」之上:「正是这种幻象才使得这个世界那么鲜艳。你根本无须理会事情的真跟假,只要它们沾上了那份魔术般的光彩就行了。
作者简介
史考特.费兹杰罗
出生自美国明尼苏达州圣保罗市的没落商人之家。毕业于普林斯顿大学。1920年出版处女作《尘世乐园》,甫发行便大受好评,让他名利双收。其后,又陆续出版了长篇小说《大亨小传》、《夜未央》,以及其他150余篇短篇作品和为数众多的时尚评论。他的作品深刻呈现了1920年代美国社会的虚华浮靡与精神生活上的空虚,故有「爵士时代的桂冠诗人」之誉。
译者简介
林惠敏
彰化县人。毕业于国立中央大学法文系。曾以交换学生之身分前往法国里摩日大学留学,其间旅迹遍及欧洲十多国。过去短暂任职于书店及补教业,目前为英、法语自由译者。译有《黛蕾丝的性爱哲学》、《班杰明的奇幻旅程》(合译)、《幻梦的残片》(合译)(以上皆为新雨出版)等书。
译评
费兹杰罗狂彩的爵士文学
一八九六年,史考特.费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)出生于美国明尼苏达州的圣保罗市,大学就读于地处纽约和费城之间的普林斯顿大学,但却因过度热衷社团活动而荒废了学业。在第一次世界大战期间离开学校,加入了美国陆军,虽然并未被派至前线作战,但驻扎于南部的军事基地时,他认识了当地的名门淑女赛尔妲.莎尔(Zelda Sayre),两人相恋并订婚。战争结束后,赛尔妲因费兹杰罗经济能力的不足而取消婚约。一直到一九二○年出版首部长篇小说《尘世乐园》让费兹杰罗一举成名并名利双收,他才终于抱得美人归。
《尘世乐园》讲述浪漫主义者艾莫瑞的天真,以及现实让他遭遇到的种种挫败,简直就是作者自身经历的翻版。战争的残酷、理想与现实之间的差距,充分反映出战后年轻人对大环境的满腹牢骚,并正式将读者领向爵士年代。
「所有投入我脑海中的故事里都有一种灾难的触感。」夹在两次世界大战中间的爵士年代,同时也是美国资本主义高度扩张的年代,作者亲眼目睹人们为了追求极度奢华的物质生活而出卖自己的灵魂,夜夜笙歌的背后,隐藏的只是逃避现实和虚荣的假象。于是作者以二○年代的纽约和长岛为背景,写下了他的经典代表作《大亨小传》。
一九二五年出版的《大亨小传》採用插叙手法,讲述美国梦的兴起和没落,以及财富对道德的腐蚀。费兹杰罗曾经这么跟朋友谈论《大亨小传》:「这部小说的重心放在『幻象的消灭』之上——正是这种幻象才使得这个世界那么鲜艳。你根本无须理会事情的真跟假,只要它们沾上了那份魔术般的光彩就行了。」
一九三○年代,妻子赛尔妲的精神状况不佳、挥霍无度而导致失控的财务状况,再加上他自身的酗酒问题,在在都令费兹杰罗饱受折磨,因此此时期的作品并不多。而在赛尔妲精神崩溃进入疗养院时,费兹杰罗为了支付医疗费用和女儿的学费,他只得不断替流行杂志跟晚报写散文、短篇小说,赚稿费过活,稿费高至四千美元一篇。四○年代甚至在好莱坞进行他过去所不齿的电影编剧工作,并开始动手撰写长篇小说《最后一个影坛大亨》(The Last Tycoon),结果还没完成便因心脏病发而过世于好莱坞的格拉姆(Sheilah Graham)公寓,初稿完成四分之三。费滋杰罗一生总共写了四部长篇小说,一百五十篇短篇小说。身后文名如日中天,跃登二十世纪美国小说家数一数二的地位。
村上春树曾说:「有好几年,只有费兹杰罗是我的老师、是我的大学、是我的文学伙伴。」这名村上春树最喜爱的作家费兹杰罗,纵情于狂飙的二零年代,他的作品反映出第一次世界大战后人们借由狂欢作乐来逃避现实的心态、闪闪发亮却脆弱易碎的美国梦,以及面包与爱情之间的抉择。
有人批评费兹杰罗是名缺乏想像力的作家,因为其小说的故事几乎都以真实生活的人物和事件为蓝本。然而不可否认的是,正是这些真实的经历让他的作品更充满情感的张力,也真实反映出当时美国社会的文化与思想,因而能引起广大读者的共鸣。
第一次世界大战虽然削弱了英、法、义,使美国成为世界头号经济强国,世界金融中心也由伦敦转移到纽约,但战争的残酷仍造就了以海明威、艾略特为代表的「失落的一代」(Lost Generation)文学家,他们的文学作品及个人结局(海明威最终选择自杀,艾略特最终皈依宗教郁郁而终)都反映出这场战争给人类所造成了无法癒合的心灵创伤。
二零与三零年代美国作家纷纷旅居欧洲的去国主义、极度放荡的享乐主义等,或许都是这波反战思潮下的产物。而在费兹杰罗的作品中,也常可见到故事人物试图以酗酒来忘却过去不愉快的回忆、自我麻痺,期待获得救赎,数度在理想与现实中徘徊,然而最终仍难逃对「闪亮亮」生活的执着。
本书收录了《酗酒者》、《新绿》、《婚宴》、《疯狂星期天》、《雕花玻璃碗》、《我失落的城市》、《着陆三小时》等几篇作品。
在《酗酒者》中,当企图用酒精麻痺自己,逃避现实的漫画家,遇上了爱心氾滥,妄想靠一己之力拯救酒鬼的护士,在反覆的挣扎与相互折磨中,破碎的酒瓶似乎预言了最终胜出的执念……
《新绿》是篇探讨酒精对爱情、软弱和信任的影响的短篇故事。男主角狄克.瑞伦是位极富魅力,但却恶名昭彰的酒鬼,女主角茱莉亚则是位外貌出众、受过良好教育,对众多追求者不屑一顾的好女孩。狄克的脆弱无意间召唤了茱莉亚的母性,而两人不顾一切、相互依存的爱情,真能彻底取代酒精,让狄克焕然一新吗?
在《婚宴》中,麦可接到了他深爱的女孩卡洛琳的结婚通知。卡洛琳是他生命中唯一的支柱,在他漫无目的人生中,他唯一的计画就是爱她,然而她却选择丢下寒酸的他,选择了股市大亨汉米尔顿。究竟参与这场婚宴能否为麦可的生命或两人的关系带来重大改变呢?
本篇故事以一九二九的经济大萧条为背景,可见作者企图将小说与历史结合的野心。以财富来选择结婚对象的主题,正好反映出作者在赛尔妲与他解除婚约时所面临的窘境。而透过汉米尔顿口中对女性的观点,也显示出作者试图削弱女性的大男人主义,与战后崛起的女性主义形成了强烈对比。
《疯狂星期天》讲述在好莱坞初发迹的新锐编剧乔尔,跃跃欲试地接受了导演迈尔斯的邀请,至导演家中参与首次好莱坞的社交聚会,然而却在企图自我表现时,在众人面前出了丑。而当他事后懊悔万分并下定决心不再出席此类场合时,却接到了女主人史黛拉鼓励的电报,但这也让他越来越深陷迈尔斯和史黛拉之间复杂纠葛的情感世界中……
本篇故事改编自费兹杰罗为米高梅电影制片公司撰写的《红发女人》(Re d-Headed Woman)的电影剧本,其中讲述了费兹杰罗在某次聚会上,借酒即兴演出却被喝倒彩的经历。完稿后,多家杂志社拒绝採用,理由包括主题不明、结尾怪异、内容污秽,或是担心影射好莱坞明星,但费兹杰罗拒绝修改,最后以200美元卖予《美国水星报》。
本篇故事也反映了作者在好莱坞担任编剧的艰困时期。作者费兹杰罗和本篇的主角乔尔都有酗酒的恶习,而且同样有着将捉摸不定的女人浪漫化的倾向。故事中人物不停地谈话,但从未真正地解决问题。他们之间毫无交集,变成是一个编剧撰写、导演指导,而演员饰演的故事。本文希望读者能够褪下面具,展现真我,而这正是故事中人物所做不到的。
在《雕花玻璃碗》中,一名求爱不成的男子在愤恨下送给爱芙琳的雕花玻璃碗,就像诅咒般,看着爱芙琳从原本的受尽宠爱,渐渐走向被自己的丈夫、被自己的美貌和世界遗弃的命运……
《我失落的城市》则是费兹杰罗于一九三二年所写,刊载于《世界杂志》的个人随笔,直到作者过世之后才由艾德蒙.威尔逊选入散文集《崩溃》(The Crack-Up)中成书出版。本文以书写纽约市为题,叙述作者满怀着憧憬来到纽约,但越是熟悉,就越是了解纽约这个城市在美丽表象下的空虚与脆弱。这篇文章也见证了纽约市在历经狂飙的二○年代及经济大萧条后的兴衰。
在《着陆三小时》)中,唐纳德为了寻找儿时的初恋情人,在一切都未知的状况下,搭机返乡。满怀期待地翻阅电话簿,拨了几个号码,旧情人的身影渐渐浮现。然而昔日可爱的南西,究竟会以何种面目出现在电话的那头?
费兹杰罗的一生因过度讲究排场、妻子性格的变幻莫测而显得狂乱多彩。不少评论家批评他因生活腐化而浪费了自身的才华,但也有人认为,是妻子赛尔妲不稳定的性情让他的才情得以发挥。而作者甚至也抄袭了赛尔妲的私人书信,并用于他的故事中。他也被众人评为「感性的思想家」,可以在对其经验缺乏理智的了解下,将它们化为动人的故事。
毁誉参半也正显示出作者自身性格及其作品矛盾、二元对立的极端特性。一方面沉迷于对华丽生活的追逐,另一方面又能跳脱出这些虚华的框架,思考背后的意义及所带来的空虚、凄凉,但尽管洞悉奢华排场可能对己身造成的伤害,作者仍如飞蛾扑火般不顾一切地受到吸引,而这就是试图为生命的困境寻找出路,然而现实生活又着实令人充满迷惘的爵士年代。
我最喜欢的一类小说,就是那种能够构建出完整而又富有想象力世界的作品,而《我失落的城市》恰恰给人这样的感觉。从书名就能感受到一种深沉的怀旧感和探索的欲望,让我立刻联想到那些被时间遗忘的古代文明,比如亚特兰蒂斯、玛雅遗址,亦或是那些只存在于传说中的神秘国度。我一直觉得,人类对未知世界的探索从未停止过,而“失落的城市”这个概念,正是这种探索精神的绝佳体现。我希望这本书能够详细地描绘出这座城市的建筑风格、社会结构、宗教信仰,甚至是当时的科技水平,让我能够仿佛穿越时空,亲眼目睹这座城市的兴衰变迁。作者是否能通过精妙的笔触,将这座城市的历史娓娓道来,让我们感受到它曾经的辉煌,以及最终为何走向“失落”?我期待书中能有一些关于古代文字、神秘符号的描写,这些往往是解开失落文明之谜的关键线索。我也希望这本书不仅仅是关于一座城市的发现,更能探讨人类文明的本质,以及时间对一切事物的无情摧残。这本书给我一种“寻根”的冲动,让我思考,在现代文明的洪流中,我们是否也正在失去一些宝贵的东西,而这些“失落”的,或许才是我们最需要找回的。
评分《我失落的城市》这个书名,光是念起来就充满了故事感。我一直很喜欢那些带有历史痕迹和神秘色彩的作品,比如那些关于古代文明、失落的宝藏、或者被遗忘的传说。书名中的“失落”二字,让我立刻联想到那些曾经辉煌一时,却最终销声匿迹的文明,它们就像一颗颗璀璨的宝石,虽然不再闪耀,但依旧在历史的深处散发着诱人的光芒。我期待这本书能够构建出一个引人入胜的世界,让我能够仿佛亲眼看到这座“失落的城市”。我希望作者能够用细腻的笔触,描绘出城市的建筑风格、居民的生活习俗,甚至是他们曾经拥有的先进技术或独特文化。我更希望书中能够设置一些巧妙的谜题和线索,让读者能够跟着主人公一起,踏上寻找这座城市、揭开它失落之谜的旅程。这种悬念和探索的过程,对我来说就是阅读最大的乐趣之一。
评分坦白说,《我失落的城市》这个名字,立刻就勾起了我内心深处的探险欲。我一直是个对历史、考古以及那些未解之谜充满好奇的人。尤其喜欢那种能够构建出一个完整、独立且充满想象力的世界观的作品。书名里的“失落”二字,就暗示着一个被时间遗忘的文明,一个可能藏有惊天秘密的地方,这对我来说简直是无与伦比的吸引力。我非常期待这本书能够带领我去见证一座曾经辉煌的城市,是如何一步步走向“失落”。我希望作者能够在这本书中,细致入微地描绘出这座城市的地理环境、建筑风格、甚至是当时居民的生活方式和文化信仰。我期待能看到古老的遗迹、失传的文字、以及那些隐藏在历史尘埃中的线索。更重要的是,我希望书中能够讲述一个引人入胜的故事,让我在追寻这座失落城市的过程中,感受到惊险、刺激,也可能是一丝淡淡的忧伤。
评分这本书的封面设计真的太吸引人了,那是一种古老而又带着一丝神秘感的色调,仿佛直接将人拉入了一个被遗忘的传说之中。封面上那模糊的城墙轮廓,被日落的余晖染成金红色,加上几株不知名却造型奇特的植物,让人忍不住想知道,这“失落的城市”究竟隐藏着怎样的故事?我平时就对那种带有探险、寻宝元素的奇幻小说情有独钟,而《我失落的城市》光是名字就足够勾起我的好奇心了。我一直觉得,每个城市,无论大小,无论存在与否,都有它独特的灵魂和故事,而“失落”这两个字,更是增添了一层挥之不去的忧伤与浪漫。想象一下,一座曾经辉煌的文明,如今只剩下断壁残垣,被时间的长河掩埋,任凭风雨侵蚀,却依旧在历史的长河中留下些许痕迹,这本身就是一种极具吸引力的画面。我会不会也像书中的主人公一样,被一种莫名的力量驱使,踏上寻找这座失落之城的旅程?我期待书中能有详细的地理描述,让我们能仿佛身临其境地感受到那座城市的宏伟与沧桑,也期待作者能够巧妙地运用各种意象,让这座“失落的城市”不仅仅是一个地理名词,更是一个承载着情感、历史和哲学思考的载体。希望这本书能够带给我一次意想不到的阅读体验,让我沉浸在一个充满想象力的世界里,忘记现实的烦恼,去追寻那份失落的美好。
评分这本书的标题《我失落的城市》瞬间抓住了我的眼球。那种略带忧伤又充满探险意味的组合,让我立刻想到了很多关于古代文明、神秘遗迹的故事。我一直是个对历史和地理充满好奇的人,尤其着迷于那些消失在时间长河中的文明和它们的遗迹。《我失落的城市》这个名字,仿佛自带一种引力,让我想要一探究竟,了解这座“失落的城市”究竟有着怎样的故事。我期待书中能有详尽的地理环境描写,让我能够想象出这座城市的宏伟与壮丽,以及它所处的独特地理位置。也许它隐藏在人迹罕至的丛林深处,也许它沉睡在幽深的海洋之中,又或者它被厚厚的黄沙所掩埋。无论在哪里,我希望作者能够用生动的笔触,将这座城市的风貌展现在我的眼前,让我感受到它的气息、它的温度。同时,我也好奇这座城市为何会“失落”,是由于自然灾害,还是战争,亦或是某种神秘的力量?书中是否会揭示出关于这座城市居民的生活方式、文化习俗,甚至他们独特的哲学思想?这些都让我迫不及待想要去书中寻找答案。
评分老实说,《我失落的城市》这个书名,给我的第一印象就是一种浓厚的复古和神秘感。我平时喜欢看一些历史题材、探险寻宝的类型,尤其是那种能够构建出完整世界观的作品。书名中的“失落”二字,立刻勾起了我的想象,它让我联想到那些曾经辉煌一时,却最终消失在历史长河中的文明,比如古埃及、古罗马,甚至是更加古老、更加神秘的文明。我希望这本书能够带我进入一个完全不同的时空,让我有机会去探索这座“失落的城市”。我期待书中能够有详细的地理描述,让我能够想象出这座城市的建筑风格、布局,甚至它的历史背景。这座城市是如何被发现的?是谁发现了它?发现的过程中又经历了怎样的艰辛和危险?我希望作者能够设置一些悬念和谜团,让我在阅读的过程中不断猜测和思考。我也希望书中能够有一些关于这座城市居民的描写,他们的生活方式、他们的文化、他们的信仰,以及最终导致这座城市“失落”的原因。这些都让我充满了好奇,想要一探究竟。
评分《我失落的城市》这个书名,在我脑海里勾勒出了一幅既古老又神秘的画面。我本身就是个热爱阅读,并且尤其偏爱那些带有探险、寻宝、以及历史遗迹类故事的读者。这个书名,恰恰精准地击中了我的阅读兴趣点。“失落的城市”,光是这四个字,就仿佛带我穿越了时空,进入了一个充满未知和传奇的世界。我迫不及待地想知道,这本书会带领我进入一个怎样的“失落的城市”?是隐藏在原始丛林深处的文明遗迹?还是沉寂在海底深处的古代王国?亦或是被某种神秘力量所遗忘的国度?我期待作者能够在书中,为我展现一座栩栩如生、充满细节的城市。无论是它的建筑风格、艺术文化,还是它曾经的居民生活,我都希望能够通过作者的笔触,得以窥见。我更期待书中能有一些关于解谜、探索的元素,让我在阅读过程中,能够跟着主人公一起,去追寻那些散落在历史角落里的线索,最终揭开这座城市“失落”的真相。
评分这本《我失落的城市》的书名,就自带一种吸引力,让我忍不住去联想。我平时很喜欢那种有故事性、有情节的奇幻小说,特别是涉及到一些失落文明、神秘遗迹的题材。书名里的“失落”二字,让我感觉这本书里肯定隐藏着一段不为人知的故事,一座曾经辉煌却又消失在历史中的城市,等待着被重新发现。我特别期待作者能够在书中细致地描绘这座城市的样貌,它可能有着独特的建筑风格,宏伟的城墙,或者是隐藏在某个神秘地点。也可能充满了古老的传说和未解之谜,等待着主人公去一一解开。我希望这本书能让我感受到一种探索的乐趣,仿佛自己也成为了一名探险家,跟着书中的人物一起,去寻找这座失落的城市,去揭开它失落的秘密。我也想知道,这座城市为什么会失落?是自然灾害?还是人为的破坏?亦或是某种神秘的力量?这些问题都让我充满了好奇,迫不及待地想要在书中找到答案。
评分我平常就特别喜欢那种带有奇幻色彩和冒险元素的书籍,而《我失落的城市》这个书名,简直就是为我量身定做的。一看到这个名字,我脑海里立刻浮现出了各种画面:古老的遗迹、神秘的符文、隐藏的宝藏,还有那些勇敢的探险家们在未知的领域里披荆斩棘的故事。我一直觉得,每个“失落的城市”背后,都蕴藏着一段不为人知的故事,一段关于文明兴衰、历史变迁的传奇。我非常期待这本书能够为我展现一个宏大而又细腻的世界,让我能够身临其境地感受到这座城市的古老与沧桑。我希望作者能够花心思去构思这座城市的地理环境、建筑风格、社会结构,甚至它的文化习俗,让我能够仿佛置身其中,感受到它的呼吸与脉搏。同时,我也好奇这座城市为何会“失落”,是天灾?是人祸?还是某种不可知的神秘力量?书中是否会设置一些精彩的解谜环节,让我跟着主人公一起,一点点揭开这座城市失落的真相?这些都让我心痒难耐,迫不及待地想要翻开书页,一探究竟。
评分这本书的标题,就像一张泛黄的古老地图,上面标注着一个令人心驰神往却又充满了未知的地方——《我失落的城市》。我一直对那些湮没在历史长河中的文明和它们留下的遗迹充满着浓厚的兴趣。当看到这个书名的时候,我仿佛已经闻到了古老尘土的气息,听到了风穿过残垣断壁的声音。我期待这本书能够为我展开一幅宏伟的画卷,让我能够深入了解这座“失落的城市”。我希望作者能够精心构思城市的每一个细节,从它巍峨的城墙到它神秘的地下墓穴,从它独特的建筑风格到它消失的原因。我想要知道,这座城市曾经拥有怎样的繁荣,又是什么样的力量让它最终走向了“失落”。我更期待书中能够有一些关于探险、发现的情节,让我能跟随主人公一起,踏上这段充满挑战和惊喜的旅程,一步步揭开这座城市最后的谜底。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有