如果那些歧視變得可以理解,如果愛情不是不可能,如果過往的記憶漸趨鮮明……真的會比較幸福嗎?
《24個比利》作者最膾炙人口的經典代錶作!
45週年紀念版全新完整譯本
當我從他們眼中的白癡變成瞭天纔,
當我從眾人的笑柄變成瞭不可思議的「怪物」,
我纔漸漸懂得,
世界上有一種悲傷叫作心痛,有一種殘酷叫作理解……
很多人都笑我。但他們是我的朋友我們都很快樂。查理吃力地將這兩句話寫在〈進步報告〉。他患有智能障礙,最希望能「變聰明」,純真地以為這樣就能交到很多朋友,再也不會感到寂寞。
聲稱能改造智能的科學實驗在白老鼠「阿爾吉儂」身上獲得突破性的進展,下一步急需進行人體實驗,個性和善、學習態度積極的查理於是成為最佳人選。手術成功後,查理的智商高速進化,然而那些從未有過的情緒和記憶也逐漸浮顯齣來……
他終於明白那些「朋友」說「去整查理.高登」是什麼意思;他終於知道為什麼看到愛麗絲會心跳加速、手足無措;他終於迴想起那段童年陰影,原來那就是痛苦、悲傷、恐懼這些辭匯的意思。而當心理醫師宣稱自己是「天纔查理」的造物主,他再也忍無可忍!
然後,憤怒與懷疑變成查理對周遭世界的反應。我是我生命的全部,或隻是過去這幾個月的總閤?我做過什麼,為什麼有股無法言明的罪惡感席捲而來?就在此時,阿爾吉儂發生瞭異常的變化,實驗真的成功瞭嗎?查理深陷在自我認同的重重迷障中,而更大的危機即將到來……
在這部一鳴驚人的處女作中,丹尼爾.凱斯藉由查理.高登的蛻變日記,細膩又寫實地反映齣心智障礙者置身現實世界的模糊定位與艱難處境,字裏行間更展現瞭他對自私人性的犀利控訴!無可取代的題材、扣人心弦的文筆和發人深思的意涵,即使在經過多年之後,依然是絕對不能錯過的必讀經典!
作者簡介
丹尼爾.凱斯 Daniel Keyes
一九二七年生於紐約,擁有布魯剋林大學心理學學位。一九五○年代早期進入科幻小說雜誌《Marvel Science Fiction》工作,隨後轉換跑道,成為時裝攝影師與中學教師。凱斯在教學之際,利用課餘時間在布魯剋林大學進行英美文學研究,再獲得文學學位。
一九五九年,凱斯在《奇幻與科幻》雜誌首度發錶作品即一鳴驚人,短篇處女作《獻給阿爾吉儂的花束》並為他贏得「雨果奬」的肯定,而在擴展成長篇後又再榮獲「星雲奬」,一舉囊括瞭科幻小說界最重要的兩項大奬!這部探討心智障礙主角查理與白老鼠阿爾吉儂在醫療介入後,身體與心理所産生的變化的作品,更屢屢受到影劇圈的青睞,一九六八年先被改編拍成電影「落花流水春去也 」(Charley),讓男主角雷夫.尼爾遜拿下奧斯卡最佳男主角奬的殊榮;而NHK也在二○○三年改編成電視劇「獻花給倉鼠」,法國、波蘭與英國則先後改編成舞颱劇。
在《獻給阿爾吉儂的花束》大獲成功之後,凱斯又陸續推齣瞭《撫觸》、《第5位莎莉》、《24個比利》、《比利戰爭》及迴憶錄《阿爾吉儂、查理與我》等作品,其中《第5位莎莉》與《24個比利》均以探討多重人格障礙為主題,也使得凱斯成為讀者心目中最擅長以醫療背景描寫人類心理的作傢!《24個比利》呈現瞭美國第一個犯下重案、卻被無罪釋放的精神病患比利體內所共存的二十四種人格,紮實的研究與齣色的情節安排,讓凱斯贏得德國「科德.拉斯維茲奬」的最佳外國小說,並榮獲美國偵探作傢協會「愛倫坡奬」提名,美國華納電影公司也改編拍成電影「擁擠的房間」(The Crowded Room)。
凱斯的作品已賣齣三十種以上語文版權,全球銷量超過六百萬本。一九八八年,布魯剋林大學頒發榮譽校友奬章給凱斯;二○○○年,美國科幻協會則頒發「榮退作傢奬」,以錶揚他在科幻小說上的卓越成就。
譯者簡介
陳澄和
颱大曆史係畢業,義大利Siena大學文學院研究。大半生在平麵媒體打滾,以國際財經新聞為主業,業餘譯有多種英文、義大利文譯著。
推薦文
《乞丐王子》的變奏──震撼、迷人、愛不忍釋!
王浩威
大部分的讀者對《獻給阿爾吉儂的花束》的閱讀,可能和我一樣,都是早年齣版的版本。那是一九九五年的事,作者丹尼爾.凱斯(Daniel Keyse)連續有幾本書在颱灣齣版,像是《第5位莎莉》和《24個比利》。
二次大戰後的精神醫學界,曾盛行一個叫「文化相關癥候群」(Culture-Bound Syndrome)的診斷。當時以為,這一類的文化相關癥候群是跟該地區還不是很現代化時,因為傳統的特殊共同觀念和相信,而齣現的特殊癥狀。如在華人社群中的縮陽癥(Koro)就是一個例子。傳統華人相信男性的陽氣會流失,流失到最嚴重時連性器官也會不見或變小。這在五○年代的颱灣還經常可見,不過我開始當精神科醫師的八○年代就沒有再聽聞。倒是一九八六年海南島還發生過一次集體縮陽的大事件,某幾個村的男人都為自己身體的這種現象嚇壞瞭。不過那雖然是一九八六年的事,如果我們現在去三亞渡假,詢問當地人,大概不會有人還記得這事,更沒有所謂的患者。整個中國改變得太快,不隻是建築和財富,連心智也改變瞭。
文化精神醫學對這些變遷,過去隻注意到文化相關癥候群消失的意義。這些消失代錶該地方越來越現代化或西方化瞭。後來,文化精神醫學也開始討論是否有新的文化相關癥候群,也就是西方化或現代化纔齣現的癥狀,譬如厭食癥、自我傷害行為、拒學行為等等,這其中當然也包括多重人格障礙。這些以前颱灣沒有但西方很普遍的癥狀開始齣現,可能是代錶我們心智某一層麵上是越來越西方化,但也可能是我們原有文化觀和西方文化有更深的互動(包括認同和衝突),或是現代化以外的曆史過程,讓我們集體的心態(mentality)有瞭細微但新穎的改變。從這樣的觀點,我們來思考這本《獻給阿爾吉儂的花束》。
《獻給阿爾吉儂的花束》當年齣版時,是相當受到歡迎的。而且不隻是颱灣,連日本和韓國都改編成電視劇。好萊塢也拍瞭一部電影,隻是受注意的程度不高。
我們當然可以從作品的角度來討論為何丹尼爾.凱斯這部小說,比前兩本還更受歡迎。
我自己對作者丹尼爾.凱斯的背景並沒有太多瞭解,也不急著去網路搜索。不過,任何人都可以看齣,這本《獻給阿爾吉儂的花束》是作者所有翻譯成中文的作品中最迷人的一本。前麵兩本不管虛構的小說或報導的新聞體,都還拘泥在寫實的層麵,可是到瞭《獻給阿爾吉儂的花束》這種帶有現代都會氣氛的小說(奇幻小說?科幻小說?推理小說?),觸及的層麵更深也更廣,帶給讀者的是既震撼又迷人的閱讀經驗。特彆是在這一次完整譯本裏,我們看到瞭原來沒有的許多細節。而故事往往就是以細節來打動我們的心情,這次的完整譯本,也許就是因為
這樣,讓我們情緒更是投入其中隨之起伏的緣故。
然而,除瞭細節,《獻給阿爾吉儂的花束》的感動還有什麼原因?
作者嚮來擅長的多重人格描述,這一次也在這本小說齣現瞭。當智商開始改善的主角查理和愛麗絲去聽公園音樂會時,忽然看到幻影一般的青少年查理,而且隨後的齣現是越來越頻繁,最後簡直就是兩個分裂的人格互相對話,就是典型多重人格的不同版本。
將多重人格應用在小說裏並不罕見。五○時代黑白電影的就有「三麵夏娃」、「驚魂記」等名片,日本近年鬆岡圭祐的《催眠》等係列作品,東野圭吾的《殺人之門》也用到一些。這些作品在描述人格的黑暗麵,往往是扣人心弦的。
不過在《獻給阿爾吉儂的花束》裏,我們還可以再從另一角度來看。在研究童話或小說時,榮格學派提齣所有故事都有它的原型的說法。《獻給阿爾吉儂的花束》這樣的故事,其實隻是我們從小熟讀的馬剋.吐溫《乞丐王子》的現代變奏版罷瞭。
在《乞丐王子》裏,當王子和外錶與自我都相似的乞丐交換身分後,不管是從乞丐變王子的那位(這是從笨變聰明的查理),還是從王子變乞丐(從聰明天纔又迴到白癡的查理),過去熟悉的世界都開始翻轉瞭,所有的常規都不再存在。這時,所有過去熟悉的事物都變得不一樣瞭,所有我們以為熟悉的那些人,原來隻是熟悉他們的麵具,而從沒看到真正的人性。
在書中的查理就是現代版的乞丐王子。隻是馬剋.吐溫筆下的故事,到最後還是喜劇收場:艾德華王子繼承瞭王位,而乞丐湯姆.康地到最後還是當瞭國王侍衛,結局皆大歡喜。然而,在《獻給阿爾吉儂的花束》裏,經由白癡而天纔再變迴白癡的查理,卻因為暸解瞭人性,再也迴不到過去的天真無邪瞭。
《乞丐王子》的故事,原本就很容易獲得現代人的共鳴。在現代的社會裏,每個人都很可能迅速成功,每個成功的人也可能迅速失敗。我們一方麵在「星光大道」或「超級偶像」裏看到人人都可能立即成名,蘇珊大嬸或小胖林育群的故事好像就是我們伸手可及的希望;但是,我們又經常看到過去大紅特紅的影歌星或職棒明星淪落的故事,甚至是昔日王子陳緻中的醜聞或某富二代王子鋃鐺入獄。
真實的世界如此,當然,《獻給阿爾吉儂的花束》也就讀起來特彆親切。以緻我們不禁會有這樣的念頭:我們每個人將是或曾是那一隻勤奮奔跑的阿爾吉儂。也許,這也為什麼小說永遠讓人愛不釋手的原因吧!
我曾經在一傢書店打工,那時候有位客人,他每次來都會翻看這本《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》,但從不購買。我很好奇,就上前詢問。他告訴我,這本書他已經讀過很多遍瞭,每一次讀,都會有不同的感觸。他說,他覺得這本書最震撼的地方在於,它不僅僅是一個關於智力提升的故事,更是一個關於人性、關於愛、關於孤獨的深刻探討。他特彆提到,查理在智力飛速發展後,反而更加體會到自己與他人的隔閡,那種“比彆人更聰明,卻更不被理解”的孤獨感,是他最有共鳴的部分。
评分我曾經和我一位從事教育工作的朋友討論過這本書。她覺得,這本書對於理解“學習”和“成長”的本質,有著非常重要的意義。她認為,智力的提升固然重要,但更重要的是,學習如何去愛,如何去感受,如何去與他人建立真正的聯係。查理的悲劇在於,他獲得瞭智力,卻失去瞭那些曾經讓他感到快樂和幸福的簡單情感。這讓我意識到,教育不僅僅是傳授知識,更重要的是培養一個完整的人。
评分我最喜歡的部分,是查理第一次用他新獲得的智慧,去理解和反思自己過去的經曆。他看著以前的自己,那種既同情又帶著一絲疏離的視角,非常令人心碎。他開始理解為什麼童年時遭受的那些嘲笑和欺淩,也開始意識到,原來他曾經那麼渴望被愛,卻又不知道如何錶達。這種自我覺察的過程,是整本書中最動人的地方之一,也讓我開始思考,我們現在的每一個決定,是否都可能在未來被以另一種方式重新解讀。
评分最近重新翻開這本《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》,纔發現原來自己當年讀的時候,真的漏掉瞭很多東西。以前隻關注查理智力的變化,現在纔慢慢體會到,作者在字裏行間埋藏瞭多少關於社會偏見、關於科學倫理的隱喻。特彆是那些實驗人員,他們的動機和行為,從查理智力低下的角度看,是齣於幫助;但從他智力飆升的角度看,卻充滿瞭利用和剝削。這種視角的變化,讓我對“善意”和“惡意”有瞭更復雜的理解。
评分我記得在讀《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》的時候,我正在經曆一段比較迷茫的時期。查理的經曆,就像是給我提供瞭一個思考的範疇。他從一個懵懂無知的狀態,到擁有無比的智慧,再到一切歸零。這個過程讓我開始反思,我們的人生,到底追求的是什麼?是更高的智力,還是更深的幸福?是世俗的成功,還是內心的安寜?這本書沒有給齣明確的答案,但它提供瞭一個非常深刻的切入點,讓我開始審視自己的價值觀。
评分我是在一個雨天讀完《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》的。窗外的雨聲,和書中查理逐漸變得清晰又模糊的思緒,形成瞭一種奇特的共鳴。我特彆喜歡他最後留下的那封信,那些簡單卻充滿力量的文字,像是他留給世界最後的禮物。雖然我知道結局會是悲傷的,但讀到他依然保持著對生活的熱愛,對阿爾吉儂的牽掛,那種頑強的生命力,讓我覺得即使一切都消逝瞭,也依然有值得留戀的東西。
评分每一次提到《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》,我都會想起那個關於“花束”的意象。查理最初是因為阿爾吉儂而笨拙地學習,而最後,在一切都即將消逝的時候,他依然選擇去送花。這束花,不僅僅是對阿爾吉儂的告彆,更像是他對生命中所有美好事物的緻敬。即使他知道自己無法留住這份智慧,無法改變既定的命運,他依然選擇用最真摯的方式,去完成這個儀式。這種“明知不可為而為之”的勇氣,讓我非常動容。
评分這本書給我的感覺,與其說是一個故事,不如說是一麵鏡子。照齣瞭人性中許多復雜而矛盾的一麵。查理的經曆,讓我思考,如果一個人突然獲得瞭超乎常人的智慧,他會如何看待這個世界?他會更加包容,還是會更加冷漠?書中的描繪,是後者。他看到瞭太多的虛僞、太多的不公,也看到瞭自己曾經的無知和天真,這些都讓他感到痛苦。這種“看透”後的悲涼,比單純的愚蠢更能打動人心。
评分這本書在ptt bookstore 闆上一直有很高的討論度,尤其是那個讓所有人都揪心的結尾,每次看到大傢分享心得,都忍不住想重溫一下。我記得第一次讀的時候,大概是大學時期,那時候對很多情感和社會議題都還懵懵懂懂的,查理的轉變對我來說就像一場奇幻的冒險,看著他從一個智力發展遲緩的人,一步步學習、成長,甚至超越一般人,那種衝擊力非常巨大。尤其是他第一次在實驗記錄裏寫下自己對“愛”的理解,那種笨拙卻真摯的錶達,讓我非常感動。
评分對我而言,《獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】》最讓我難以忘懷的,是它對“記憶”的描寫。查理在智力退化後,那些曾經清晰的記憶,一點點變得模糊。這種感覺,就像是親眼看著自己曾經擁有過的東西,一點點從指縫中溜走。他努力地想要抓住,卻無能為力。這種失去,不僅僅是智力的失去,更是對自己存在痕跡的失去。這讓我更加珍惜當下擁有的一切,也更加明白,生命的脆弱和寶貴。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有