火炬传过来了
现在就看你愿不愿意点燃心底那支蜡烛
2003年春天,美国出兵伊拉克。那年冬天,席格的朋友约翰在一个寒冷雨夜开车回家,看到一个高瘦的老人穿着厚重大衣站在路边,手上高举着一个牌子,许多车子从他身边快速开过。他认出那是八十四岁的老人彼得席格,但看不清楚上面写着什么。等到开得更近一些,他终于看清楚了这个孤单、沉默但坚定的老者手上牌子写着:「和平(Peace)」。
他不能想像,以彼得席格如此知名的人,只要打电话给媒体就可以表达他的意见,却在这里默默地举着抗议牌。事实上,从伊拉克战争开始,席格每个月都会站在这里,静默地抗议。
—节录自〈Pete Seeger:穿越二十世纪的抗争民谣〉
抗议之声,就是这样疼痛成歌的。
现实也是这样,疼痛成为历史的。
我们记下并传诵、大声喊出这些先行者的名字,
借以告慰其他黑暗中的敲击者。
「无论写得多好的一本小册子都不会被阅读超过一次,然而一首歌却会被用心铭记并且一次又一次地被重复吟唱」。Joe Hill的这段名言无疑是音乐何以改变世界最核心的诠释。毕竟,歌曲比起书本更能以一种无形的形式跨越时空限制而穿透人心。
2004年,张铁志用《声音与愤怒》开启中文世界的读者对于摇滚与社会关系的新视野;2007年出版的《反叛的凝视》,则是对当代西方政治和文化反抗行动的反思;2010年,《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》结合了前两本书的摇滚与反抗精神,进一步书写关于西方重要的抗议歌手以及他们所处时代,因此,这不只是一本关于音乐人的书,而是一本纪录二十世纪至今的人民反抗史。
《时代的噪音》以人物故事为主,不仅对许多重要歌手做深入透析(例如Bob Dylan到底在什么意义上是抗议歌手,Bruce Springsteen如何调和他的巨星身分与抗议姿态),也介绍了许多在中文世界比较少被讨论的音乐人。另一方面,本书更深度着墨这些歌手所属时代的社会史,并透过不同音乐人的故事书写二十世纪至今的社会反抗史:从二十世纪初的工业资本主义发展初期,到六零○年代民权运动史,再到如今的全球化与反全球化斗争。除了有系统的音乐论述外,全书满溢理想主义的丰沛情感与坚持,一首首耳熟能详的歌曲背后,是一页页血泪斑斑的反抗历程,读之令人动容。
作者简介
张铁志
文化与政治评论人,纽约哥伦比亚大学政治学博士候选人, 参与多个NGO。关注主题从国际政经、社运议题与文化,尤其是这些主题间的彼此连结。2004年出版《声音与愤怒:摇滚乐可以改变世界吗?》获媒体选为年度好书并已第十刷;2007年出版《反叛的凝视》书写美国的社会与文化行动主义。现于台湾中国时报;香港信报、明报;大陆南方都市报、新京报、城市画报、华尔街日报中文网等两岸三地主要媒体撰写专栏。
部落格︰blog.roodo.com/SoundsandFury
第一部:左翼民歌时期
Joe Hill——抗议歌手的永恆原型
Woody Guthrie——唱人民的歌、为人民而唱
Pete Seeger——穿越二十世纪的抗争民谣
第二部:六○年代
Bob Dylan——像一颗石头滚动
Joan Baez——永不妥协的民歌之后
John Lennon——爱与和平的理想主义者
附一:蓝侬、杰格与1968
附二:「改变正要来临」:黑权与黑人歌曲
第三部:七○年代至今
Patti Smith——相信民众力量的诗歌摇滚
Bruce Springsteen——歌唱许诺之地的幻灭
The Clash——掀起白色暴动的政治叛客
Billy Bragg——用爱与正义杀死资本主义
U2——当摇滚巨星成为时代的声音
作者序
继续书写
2004年出版《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》之后,引起许多始料未及的回声。原本以为这是本只有同时喜欢摇滚和关注社运的朋友才有兴趣的小众书,没想到现在竟然迈入第十刷了。销量之外,对我有更大意义的是,常常遇到玩音乐的年轻朋友说,这本书让他们开始去关心各种社会问题、参与NGO,或想组一支抗议乐队。任何一个这种鼓励,就更让我确认书写的力量。
《声音与愤怒》原本是计画在三十岁我出国念博士那一年出版,作为我青春摇滚岁月的告别。没想到,不仅书的出版晚了两年,且竟然成为一场新的人生旅程的开始:我开始进行更多的书写,主题从摇滚到政治,写作场域从台湾到包含中国。
曾有人质疑,怎么我这些年来还是一直在写抗议音乐的老梗,甚至可能会问怎么又出了一本看起来类似的书。理由是,我越写,就越觉得自己对这个主题、对这些音乐人、对音乐如何展现社会力量的认识还太少,所以总想继续挖掘得更深。如果自以为完成了一本书,就了解一切,可以放弃这领域,那么只会让约翰蓝侬发笑吧。
这本《时代的噪音》是关于从二十世纪初到我们所处的二十一世纪,不同时代的西方抗议歌手如何用他们的音乐去记录历史、对抗不义、抵抗体制。相对于《声音与愤怒》是以事件为主,本书则主要是凝视音乐人的生命与理念,并将其镶嵌在不同阶段的社会反抗史:从二十世纪初的美国资本主义与工运早期阶段、三四○年代的左翼运动、五○年代的麦卡钖主义,六○年代的反战运动、民权运动,七八○年代的经济转型和雷根的新自由主义,以及九○年代的全球化/反全球化、战争与和平、发展与贫穷。
这其中,有的音乐人是抱着改变世界的革命企图,有的人仅是想说出心中的话;有的人一生始终坚持以音乐作为抗议武器,有的人则是把社会批评当作艺术表现的一个阶段、或一小部分,或甚至拒绝抗议歌手的标签。当然,我们真正关心的问题是,音乐如何可能真正改变世界?当民歌之父伍迪盖瑟瑞在吉他上写着「这把机器杀死法西斯主义者」时,没有人比他更相信音乐的力量。但在斯普林斯汀、琼拜雅、冲击、乃至U2身上,我们看到的是巨星地位∕商业体制与抗议信念的多重矛盾与纠结。而在乔希尔、席格、黑人民权歌手和U2的实践上,则让我们反思是要实际的政治游说、草根组织,还是透过歌曲和现场演场来激励群众,才是最有效的力量。
如果《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》是提出一个巨大的问题,本书则尝试提出答案,虽然答案可能不只一种。可以透露的是,我相信的答案是在第一章乔希尔的临终吶喊中;当读者最终随着这本书走过二十一世纪,在终章的最后一页,也可以看到本书的结论如何唿应着乔希尔的信念。
这本考察音乐与抗议的历史之书当然有其限制,因为故事集中于英美爱尔兰的白人摇滚与民谣。美国的嬉哈和雷鬼有着更强烈的社会意涵,而在非洲、拉丁美洲、亚洲、乃至东欧,也有更多透过音乐来介入社会反抗的故事。希望那些可能会留给下一本书。
当然,我更想写的,是台湾的音乐如何被时代形塑,并且如何反过来介入时代。
这几年我参与过许多令人激动的社运演唱会,从三莺部落到师大小公园;记录过许多音乐人的故事;更参与策画、推动许多场社会议题的活动,如2008年底为国际特赦组织举办的小地方人权摇滚节,共邀请超过二十个台湾独立音乐人,活动时间超过两个月。不论是作为背后举办者、旁边侧记者,还是台下聆听者,我总在许多音乐人的声音中得到感动与力量。于是,我最大的渴望,就是为他们唱过的歌写出下一本书。
张铁志
我一直觉得,好的音乐不仅仅是耳朵里的享受,更是心灵深处的共鸣。《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,就做到了这一点。它并非简单地堆砌歌词和曲谱,而是将音乐与时代背景、社会思潮,以及艺术家们的人生经历巧妙地编织在一起,形成了一部关于音乐如何表达愤怒、质疑与希望的宏大叙事。从鲍勃·迪伦那个充满民谣质朴却又深刻的年代,到U2那种将摇滚乐推向全球舞台的宏伟篇章,作者以细腻的笔触,勾勒出了这些艺术家如何用他们的音乐,成为那个时代的呐喊者和反思者。我惊喜地发现,书中对每一个案例的剖析都极其深入,不仅仅停留在表面,而是挖掘出音乐作品背后所蕴含的复杂情感和思想。例如,作者在解读迪伦的歌曲时,不仅仅是分析了他的歌词有多么具有诗意,更是深入探讨了在那个动荡的年代,他的歌声是如何成为年轻一代的号角,如何唤醒了人们对自由和平等的渴望。而对于U2,则展现了他们如何将音乐与人道主义关怀相结合,用更广阔的胸怀去关注世界性的问题。这本书让我明白,抗议之声并非只是简单的口号,它是一种深刻的反思,一种对不公的挑战,一种对未来的期许。我读这本书,就像是与一群伟大的灵魂对话,他们的音乐跨越时空,至今仍能触动我内心最柔软的部分。
评分这本书,就是一本活生生的时代记录。我一直对那种能够用音乐发出时代呐喊的艺术家们心怀崇敬,而《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,则将这些伟大的声音汇聚一堂,让我得以近距离地感受他们所传递的力量。作者的叙事方式非常引人入胜,他并没有采取流水账式的介绍,而是通过对音乐、歌词、以及时代背景的深度挖掘,勾勒出一幅幅生动的画面。我仿佛看到,在那个充满变革的年代,鲍勃·迪伦的吉他弹奏出了民权运动的序曲,他的歌词如同匕首,直刺社会的不公;而后来,U2的出现,则将这种抗议的精神升华,他们的音乐更加宏大、更具全球视野,呼唤着爱与和平。书中对每一个艺术家和乐队的分析都充满了智慧,作者能够从音乐本身出发,探讨其艺术价值,同时又能将音乐与当时的社会政治现实紧密结合,让我对这些歌曲有了更深层次的理解。我特别喜欢作者对一些经典歌曲的解读,他能够挖掘出歌词中那些看似平淡却蕴含深意的细节,让我重新审视那些我曾经听过的歌曲,并从中发现新的惊喜。读完这本书,我感觉自己仿佛经历了一场音乐的朝圣之旅,我不仅更加了解了这些伟大的艺术家,更重要的是,我重新认识了音乐作为一种社会力量的可能性,它能够唤醒良知,能够凝聚人心,能够为改变不公的现状发出最响亮的声音。
评分这本书,简直就是我一直在寻找的答案。我一直对那些能用音乐说话的艺术家着迷,尤其是一些能够触及社会痛点、表达公众心声的歌曲。 《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,就满足了我所有关于“音乐如何成为时代的代言人”的疑问。作者的视角非常独特,他不是简单地罗列历史,而是通过音乐这根线,将历史的脉络梳理得清晰可见。从鲍勃·迪伦那个充满民谣和诗意的年代,到U2那种极具力量和全球影响力的摇滚宣言,作者为我打开了一个全新的音乐世界。我发现,这些艺术家不仅仅是在唱歌,他们是在用他们的音乐进行一场场深刻的社会评论。书里对每一个艺术家的分析都非常到位,不仅仅是他们的音乐风格,更是他们创作的背景、他们的思想,以及他们的音乐在当时的社会中所起到的作用。我尤其欣赏作者对迪伦的解读,他没有将迪伦神化,而是揭示了他在那个时代的挣扎与成长,以及他的歌声如何成为一代人的心灵慰藉和思想启蒙。而U2,则代表了另一种抗议的力量,他们将音乐与更广泛的社会正义和人道主义议题相结合,用一种更加成熟和富有担当的方式,发出了时代的呼唤。读这本书,我感觉自己不仅仅是在了解音乐,更是在了解历史,了解那些曾经激荡着我、也激荡着整个世界的思想潮流。
评分我一直相信,音乐是一种强大的力量,它能够超越语言,触动人心。《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,更是将这种力量展现得淋漓尽致。它不仅仅是关于音乐,更是关于音乐所承载的时代精神和社会变革。作者的笔触细腻而富有感染力,他以一种令人赞叹的洞察力,将鲍勃·迪伦那种充满诗意与反叛的民谣,与U2那种宏大叙事般的摇滚,巧妙地连接在一起。我仿佛看到了,在不同的时代背景下,这些伟大的艺术家是如何用他们的音乐,表达对社会不公的愤怒,对战争的质疑,以及对美好未来的渴望。书里对每一个案例的分析都极其深入,不仅仅是解读歌词,更是挖掘出音乐创作背后的深层含义。我尤其喜欢作者对鲍勃·迪伦的分析,他揭示了迪伦的歌词如何成为那个时代年轻人心灵的写照,如何用诗意的语言触及社会的核心问题。而U2,则代表了一种更加成熟和具有全球视野的抗议力量,他们的音乐不仅仅是发泄,更是呼唤,呼唤着和平、理解和爱。读这本书,我感觉自己仿佛经历了一场跨越时空的音乐之旅,我不仅更加了解了这些伟大的艺术家,更重要的是,我重新认识了音乐作为一种社会力量的巨大潜能。
评分我一直对那些能够用音乐发出时代声音的艺术家充满敬意,而《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,则为我打开了一个全新的视角。它不是一本枯燥的音乐史,也不是简单的歌手介绍,而是将音乐创作置于一个更宏大的社会和历史背景下进行解读。作者以其独特的视角,巧妙地将鲍勃·迪伦那种充满诗意和反叛的民谣,与U2那种具有全球影响力的摇滚,串联起来,展现了抗议之声在不同时代的演变和发展。我惊叹于作者的学识和洞察力,他不仅对音乐本身有深刻的理解,更能将音乐与当时的社会运动、政治思潮紧密结合,让读者能够清晰地看到,这些歌曲是如何成为那个时代人们表达心声、凝聚力量的有力武器。书中对每一个艺术家和乐队的分析都极其深入,不仅仅停留在音乐风格上,更是挖掘出他们创作的动机、所受到的影响,以及他们的音乐在社会变革中所扮演的角色。我尤其喜欢作者对鲍勃·迪伦的解读,他没有将迪伦神化,而是展现了他作为一个艺术家,如何在时代的洪流中摸索、成长,并最终用他独特的声音,成为了无数人心中的代言人。而U2,则代表了另一种抗议的力量,他们将音乐与人道主义关怀相结合,用更加宏大的音乐视野,呼唤着世界的和平与理解。读这本书,我感觉自己仿佛经历了一场音乐的朝圣之旅,我不仅更加了解了这些伟大的艺术家,更重要的是,我重新认识了音乐作为一种社会力量的可能性,它能够唤醒良知,能够凝聚人心,能够为改变不公的现状发出最响亮的声音。
评分这本《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》简直是一场音乐盛宴,更是一场思想的洗礼。我一直对那些能用旋律和歌词触动人心、直击社会痛点的音乐人充满敬意,而这本书恰恰满足了我所有的好奇与期待。它不仅仅是简单地罗列了几个名字和他们的代表作,而是深入挖掘了音乐背后所承载的时代精神和社会情绪。从鲍勃·迪伦那如诗般晦涩却又充满力量的歌词,到U2那种宏大叙事般的摇滚宣言,每一个章节都像是一次穿越时光的旅行,让我沉浸在那些激昂的年代。我尤其着迷于作者如何将音乐的演变与历史事件、社会思潮紧密地联系起来。读这本书,我仿佛亲历了民权运动的呼喊,感受了越战的创伤,也体会了冷战的紧张。那些曾经只存在于历史书本上的名词,在这本书中通过音乐变得鲜活起来,每一个音符都在讲述着一个故事,每一次合唱都凝聚着一种力量。作者的笔触细腻而富有感染力,他没有回避音乐中的争议和复杂性,而是以一种客观而又饱含深情的态度,展现了这些艺术家如何通过音乐来表达他们的不满、质疑和希望。我不再仅仅是听歌,而是开始“理解”歌,理解那些歌词中 ẩn chứa 的含义,理解那些旋律所要传达的情绪。这本书让我重新审视了音乐的力量,它不仅仅是娱乐,更是一种社会责任,一种连接人心的纽带,一种改变世界的可能。我迫不及待地想去重温那些经典曲目,带着这本书所赋予我的新视角,去感受那些“时代的噪音”是如何在历史的长河中回荡,又如何塑造了我们的当下。
评分我一直认为,音乐不仅仅是娱乐,它更是一种情绪的出口,一种思想的载体。《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,则将音乐的这种力量展现得淋漓尽致。作者以其独到的视角,将鲍勃·迪伦那种充满诗意与反叛的民谣,与U2那种具有全球影响力的摇滚,巧妙地联系起来,形成了一部关于音乐如何表达愤怒、质疑与希望的宏大叙事。我惊喜地发现,书中对每一个案例的分析都极其深入,不仅仅是解读歌词,更是挖掘出音乐创作背后的深层含义。例如,作者在解读迪伦的歌曲时,不仅仅是分析了他的歌词有多么具有诗意,更是深入探讨了在那个动荡的年代,他的歌声是如何成为年轻一代的号角,如何唤醒了人们对自由和平等的渴望。而对于U2,则展现了他们如何将音乐与人道主义关怀相结合,用更广阔的胸怀去关注世界性的问题。这本书让我明白,抗议之声并非只是简单的口号,它是一种深刻的反思,一种对不公的挑战,一种对未来的期许。我读这本书,就像是与一群伟大的灵魂对话,他们的音乐跨越时空,至今仍能触动我内心最柔软的部分。
评分这本书,就像是一张精心绘制的地图,指引我穿越音乐的历史长河,去探寻那些激荡人心的抗议之声。《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,以其深刻的洞察力和流畅的叙事,让我对音乐的理解上升到了一个新的高度。我一直认为,真正伟大的音乐,不仅仅是旋律和节奏的组合,它更承载着艺术家的情感、思想,以及那个时代最真实的脉搏。作者在这本书中,恰恰做到了这一点。他没有局限于对音乐风格的简单描述,而是深入挖掘了鲍勃·迪伦那种充满诗意与反叛的精神,以及U2那种将摇滚乐提升到人道主义高度的宏大叙事。我尤其着迷于作者对音乐与社会运动之间关系的分析,他清晰地展现了,这些歌曲是如何成为那个时代人们表达不满、质疑现状,以及呼唤变革的重要载体。书中对每一个案例的解读都充满了智慧,不仅仅是音乐本身,更是对时代背景、社会思潮的深刻剖析。我仿佛看到了,在不同的历史节点,这些艺术家是如何用他们的歌声,成为了时代的先声,成为了公众情绪的出口。读这本书,我感觉自己不仅仅是在阅读,更是在倾听,倾听那些来自不同年代、却同样振聋发聩的“时代的噪音”。
评分我一直认为,音乐是情绪最直接的表达方式,而抗议之声,则是时代最真实的脉搏。这本书《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》就像一把钥匙,为我打开了一扇通往音乐史深处的大门。它不是那种枯燥的音乐理论书籍,也不是简单的歌手传记,而是将音乐创作置于更宏大的历史和社会背景之下进行解读。作者以一种令人惊叹的洞察力,剖析了从鲍勃·迪伦那个充满诗意与反叛的时代,到U2那种具有全球影响力的摇滚力量,这中间跨越了几十年的时光,经历了多少风云变幻。我发现,那些伟大的抗议歌曲,并非只是简单地罗列对现状的不满,它们更像是一面镜子,折射出那个时代人们的困惑、焦虑、愤怒,以及对更美好世界的渴望。书里对每一位艺术家的分析都非常到位,不仅仅是他们的音乐风格,更是他们创作的动机、所受到的影响、以及他们的音乐在社会运动中所扮演的角色。我印象最深刻的是关于迪伦的部分,作者并没有将他神化,而是揭示了他作为一名艺术家,如何在时代的洪流中摸索、成长,并最终用他独一无二的嗓音和歌词,成为了一代人的精神代言人。而U2,则代表了另一种力量,他们将抗议的主题提升到了更广泛的社会正义和人道主义层面,用更加宏大的音乐视野,呼唤着世界的和平与理解。这本书让我明白了,音乐的意义远不止于旋律和节奏,它承载着历史的重量,也孕育着未来的希望。
评分这本书,就是一本关于音乐如何成为社会良知的指南。我一直对那些敢于发声、敢于质疑的音乐人充满好奇,而《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》这本书,则以其深刻的洞察力和流畅的叙事,满足了我所有的期待。作者的视角非常独特,他没有简单地罗列几位艺术家,而是将他们的音乐置于一个更为广阔的时代背景下进行解读,展现了“抗议之声”如何在不同年代、以不同的方式出现,并产生深远的影响。从鲍勃·迪伦那种充满诗意与反叛的民谣,到U2那种将摇滚乐推向全球舞台的宏伟篇章,作者为我打开了一个全新的音乐世界。我惊喜地发现,书中对每一个案例的分析都极其深入,不仅仅是对音乐风格的描述,更是对艺术家创作动机、思想内涵,以及他们音乐在社会运动中所扮演角色的细致解读。我尤其喜欢作者对鲍勃·迪伦的分析,他揭示了迪伦的歌词如何成为那个时代年轻人心灵的写照,如何用诗意的语言触及社会的核心问题。而U2,则代表了另一种抗议的力量,他们将音乐与更广泛的社会正义和人道主义议题相结合,用一种更加成熟和富有担当的方式,发出了时代的呼唤。读这本书,我感觉自己不仅仅是在了解音乐,更是在了解历史,了解那些曾经激荡着我、也激荡着整个世界的思想潮流。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有