泰丝家的女儿们 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Gin Phillips

图书标签:

• 家庭关系
• 女性成长
• 母女关系
• 社会阶层
• 时代变迁
• 爱情
• 婚姻
• 命运
• 心理描写
• 历史小说

她把小婴孩扔进井里之后，
我讲了好久，
都没人相信我。
可是我一直听见水花溅起来的声音……

　　★2009入选欧普拉《欧！》杂志严选夏日20名作
　　★2009邦诺书店发现新人奖
　　★2008纽约时报百大好书
　　★2008出版人週刊十大新人奖
　　★亚玛逊网路书店特别推荐

　　1931年的那个夏夜，九岁的泰丝独自坐在后院走廊上，瞧见一个女人悄悄走近她家后院的井边，移开井盖，不发一语就把手上的包袱扔了进去，然后又默默离去。

　　泰丝很确定，那是个小婴孩。

　　没有人相信泰丝说的话。直到一个泡水、肿胀的小男婴，从井里被捞了出来。

　　泰丝的父亲是矿工，全家人居住在荒凉的矿业小镇。工作越来越少，搬离的人越来越多，这个无名婴儿的悲剧深深震撼了小镇，也驱使泰丝和她的姊姊维琪踏出家门，想要找出造成这桩悲剧的答案。

　　就在泰丝姊妹努力要解开水井奇案的同时，一场车祸让她们七岁的弟弟差点丧命。这些接踵而来的事件让她们不断思考：父母为了给孩子更好的生活，必须付出何等巨大的牺牲？仁慈的价值何在？如何对不幸的人伸出援手？

　　这是一本充满温暖和真实感情的小说，探讨了社区、善意和家庭的意义，以及爱和怜悯的力量。

作者简介

琴．菲莉普丝　Gin Phillips

　　生长于美国阿拉巴马州，是矿工的后代。大学时代起即立志创作，目前担任杂志自由撰稿人。

　　受到家族传统职业的影响，菲莉普丝对于生命的残酷有极为深刻的体会。她笔下故事往往凸显严苛环境下人性展现出的宽厚与光辉，对照着外在残酷的世界，彰显故事人物鲜活的个性。

　　《泰丝家的女儿们》是她第一部创作小说，目前正在书写第二本作品《地底的鬼魂》。

译者简介

徐立妍

　　毕业于台湾师范大学翻译研究所笔译组，译有《污点》、《新创企业之国：以色列经济奇蹟的启示》等书，并持续翻译中。

迷雾深处的低语：一卷关于记忆、失落与重生的史诗 书名： 迷雾深处的低语 作者： [虚构作者名：埃莉诺·凡尔纳] 出版年份： 2024 类型： 文学小说/心理悬疑/家族史诗 --- 引言：记忆的重量与海的呼唤 《迷雾深处的低语》是一部宏大而细腻的长篇小说，它带领读者潜入一个被遗忘的海岸小镇——“雾港镇”（Port Fjord）——的心脏地带。故事围绕着海伦娜·里德展开，一个年近六旬的海洋生物学家，她看似拥有平静而规律的生活，却被一个突如其来的事件彻底颠覆。她的独居父亲，一位著名的灯塔看守人，在一次突如其来的风暴中神秘失踪，只留下一个锈迹斑斑的黄铜钥匙和一个写满古怪符号的航海日志。 这本书并非讲述简单的寻父故事，而是一次对“何为真实”的深刻探寻。随着海伦娜踏上追寻父亲真相的旅程，她不仅要面对狂暴的大海和当地居民古老的迷信，更要直面自己被深埋的童年记忆——那些关于夏日、关于秘密、关于一个她以为早已死去的兄弟的模糊片段。 第一部分：潮汐的召唤与被遗忘的往事 小说的开篇，空气中弥漫着咸湿与松木燃烧的气味。雾港镇，一个常年被浓雾笼罩的渔村，它依附于一块突兀的、像巨人骨架一样的岩石群而生。海伦娜的童年与这个地方密不可分，但她成年后便毅然决然地离开了，投身于现代科学的严谨世界。 父亲的失踪，像一枚投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。海伦娜回到那座孤立的、终年风声鹤唳的灯塔，试图用科学的方法分析一切——失踪报告、天气记录、潮汐规律。然而，父亲的遗物，特别是那本用古老墨水书写的日志，充满了非理性的、近乎神话的记载。日志中反复提及的词汇是“深渊之歌”和“守夜人血脉”。 在整理父亲遗物时，海伦娜发现了一本日记，其中夹着一张泛黄的照片。照片上是两个年幼的孩子，一个男孩，一个女孩，他们站在一艘摇摇欲坠的木船旁，笑容灿烂得令人心悸。海伦娜清晰地记得自己，但那个男孩，她确定自己不认识。她的记忆仿佛被一层厚厚的苔藓覆盖，摇摇欲坠。 她开始拜访镇上仅剩的几位老人。这些人，如同灯塔的石头一样坚硬而沉默，他们对海伦娜的父亲怀着敬畏，却又带着一丝难以言喻的恐惧。他们暗示，父亲的失踪并非意外，而是“履行承诺”的结果。每一次问询，都将海伦娜推向一个更深、更黑暗的谜团：雾港镇的过去，比她想象的要血腥和神秘得多。 第二部分：礁石下的秘密与家族的诅咒 随着海伦娜深入探究日志中的线索，她发现自己所继承的，不仅仅是一座灯塔，更是一段沉重的家族历史。她的祖辈，被镇民称为“潮汐的看护者”，被赋予了某种在人类与海洋之间维持平衡的职责。 小说的高潮部分集中在对父亲生前活动的调查上。海伦娜发现，父亲在失踪前的几个月里，一直在绘制一张异常详细的海底地图，图上标注的不是沉船残骸，而是深海生物的异常活动区域。同时，她开始接收到匿名寄来的信件，信中警告她“不要唤醒沉睡者”。 在与当地渔民的接触中，海伦娜意外地结识了马修，一个年轻的海洋考古学家，他同样被雾港镇的传说所吸引。两人的合作并非一帆风顺，马修的理性与海伦娜的本能时常冲突，但他们共同揭开了一个尘封已久的秘密：多年前，雾港镇曾发生过一起集体失踪事件，镇上最受尊敬的几户人家，其成员在一夜之间消失得无影无踪，被认为是海啸或瘟疫所致。 然而，日志中的描述指向了另一种可能——一种与深海生物接触后，自愿或被迫的“融合”。海伦娜开始质疑，自己记忆中那个缺席的兄弟，是否就是那次事件的幸存者，或者说，是否从未真正存在于“陆地”之上。 第三部分：迷雾散去，真实浮现 小说的后半部分节奏加快，悬念迭起。海伦娜利用黄铜钥匙打开了灯塔底层一个被海水淹没的密室。密室内部，墙壁上刻满了她从未见过的古老符号，中央放置着一个由深海玄武岩雕刻而成的祭坛。 在这里，海伦娜终于拼凑出了真相的碎片。她的父亲并非失踪，而是选择了履行家族的“契约”。多年前，雾港镇遭受了灾难性的饥荒，为了生存，部分先辈与深海中的某种古老存在做了交易，以“血脉的延续”为代价，换取海洋的馈赠。而海伦娜记忆中那个男孩，就是她父亲为了弥补过去的过错，试图“送回”给海洋的“赎罪之子”。 最终的对峙发生在灯塔顶端的瞭望台。一场预示着巨大风暴的夜幕下，海伦娜面对的不再是幻觉，而是她父亲留下的最后一份“遗嘱”——一段录音，以及一个可以短暂打开“边界”的装置。 故事的高潮在于海伦娜的选择。她有机会通过父亲留下的工具，彻底切断与那古老存在的联系，让雾港镇回归“正常”，但代价是她必须永远放弃对那个失踪兄弟的记忆，并接受父亲已经融入海洋的事实。或者，她可以选择遵循血脉的召唤，进入那片迷雾深处的低语之中，去寻找她从未谋面的兄弟，去理解那份跨越物种的“爱”。 尾声：重塑的海岸线 小说并未提供一个简单的、大团圆式的结局。海伦娜做出了一个深刻的、几乎是形而上的决定。她没有选择逃离，也没有选择完全屈服。她选择了一种共存的方式——成为新的“守夜人”，不是盲目地崇拜海洋，而是以一个科学家的严谨和继承者的责任感，去理解和记录那片神秘的深渊。 当清晨的第一缕阳光穿透浓雾，照射在灯塔顶端时，海伦娜站在那里。她手中的航海日志已经空白，但她的内心却无比充实。她学会了倾听，倾听那些风声、浪涛和深海中若有若无的“低语”。她知道，有些秘密注定无法被完全解开，但它们塑造了我们是谁。 《迷雾深处的低语》是一部关于代际创伤、身份认同以及人类在自然伟力面前的渺小与坚韧的杰作。它探讨了记忆如何成为一种自我构建的工具，以及当我们直面家族中最黑暗的秘密时，我们如何选择继续前行。这部作品将令读者在合上书页后，久久地凝视窗外，仿佛能听到来自远方，那片永不平静的海域发出的深沉呼唤。

导读

文/芬妮．傅雷格　《油炸绿番茄》作者

　　我第一次见到琴．菲莉浦丝，是在一九九七年的阿拉巴马州伯明罕市，当时我担任伯明罕南方学院校庆週杰出妇女奖的联合主席之一，她则是负责陪同我的学生，与我一起完成当週的工作。在进行一项又一项的工作时，她简单跟我提到说她想成为一名作家。过去我也从很多学生那里听到他们想成为作家，所以我祝福她之后，就真的完全忘记这回事。后来我接到霍桑出版社寄来的邀请信函，询问我是否愿意看看一位阿拉巴马州年轻作家的书，我又惊又喜地发现那就是琴．菲利浦斯，她不只是嘴上说说、心里想想而已，她真的坐下来写了一本书，不只是书，而是一本很棒的书！

　　我很了解阿拉巴马州，而《泰丝家的女儿们》又让我重游旧地，但这个故事不仅仅是重新塑造了一个地方，而是重新创造一个人的生命，其实是很多人的生命，是一整座城镇和一个家庭，充满了希望、诡异的怪事，以及不为人知的恐惧。对摩尔一家人来说，生活简化到最基本的事物──努力工作、家人、土地及家庭的气味，他们的世界全都是由炭本丘这个三千人的小镇组成的。当时还没有罗斯福总统的炉边谈话，没有钱能买报纸，只有偶尔从广播上听到的《大好歌声》节目（Grand Ole Opry）。书页中逐渐架构出一九三一年的阿拉巴马州，历历在目且活灵活现，这样的架构来自于家庭生活的细节，从妈妈怎么刷地板，到雷暴来袭时，电灯如何发出爆裂声响。因为加入煤矿矿坑中的机械运作和疲劳倦怠，这样的架构更显鲜明，另外还点缀上年轻女孩的想像与计画情节。

　　故事可能希望描绘出理想化的过去时光，让人沉浸于怀旧之情，把故事变成电视剧《沃顿一家》（The Waltons）那样的氛围。而且不可否认的是，那样的过去确实让人神往，不必锁门、关系紧密的家人，还有在桌边谈笑的晚餐时光，没有电视的干扰。但这并不是一厢情愿的理想化，这样的旧日时光因为复杂的纠葛而显芳香，例如种族之间的隔阂，以及被丢下水井的婴孩。除了甜美的午茶和在门廊上度过的漫漫长夜之外，悲剧总是潜伏在侧，如此靠近又如此易发。对矿工来说，那天出门上工可能就回不了家，这样的念头几乎随着早晨那杯咖啡一起下肚。摩尔家的人没有安全网，也没办法保护自己面对困境，只能指望艾伯特．摩尔的身体健康和薪水支票。

　　这本书以一个被丢下水井的婴儿作为开场，但同时也是一本有趣的书，所以就架构来看，实在很难预测出故事会怎么样发展。

　　看着泰丝和维琪遍访整个炭本丘，寻找那名水井边的女人；看着艾伯特爬下矿坑；看着蕾塔前往伯明罕医院，这些时刻都让你进入他们的生活。阖上书本的那一刻，你会想念这些角色，但《泰丝家的女儿们》不仅仅创造出让你难以淡忘的角色──而是一个完整的世界。

1. 水中的唿唤
泰丝
她把小孩子丢进去以后，我讲了好久好久，都没有人相信我，可是我一直听见水花溅起来的声音。

从我们家厨房一出去就是后门廊，门廊用宽大的棕灰色木板铺成，不小心的话，一分钱硬币可能就会掉在木板缝隙间。八月炎热的天气，把木板烘暖了，不过跟白天比起来，唿吸不再那么窒热难捱。其他人吃完晚餐都聚在前廊，所以我可以自己坐在这里，只有夜晚和树木陪着我，黑夜里蹦出了一弯明月。花园的气味掩盖了晚餐剩下的炸玉米面包和豌豆配洋葱，微风静悄悄地掠过后廊，带来家家户户已经吃完或者正在吃的晚餐气味，还从前廊带来爸爸的香菸味，以及大家聊天的片段。一天当中，这是最适合坐在水井边的时候，围着水井的木箱佔据着后廊的一个角落，我则佔据了另一个。
我当时还很喜欢水井。

我靠在厨房后门上，从栏杆的木桩间看出去，不过除了一片黑，什么也看不见。那弯月亮和闪闪发光的星星虽然没有被云遮住，但是仍然不足为照明，从厨房门透出来的光，让我能看到后廊范围内的东西。不过我猜那个女人没看到我。有时候住在下方的哈德森家人会来这里提饮用水，因为他们没有自己的水井，所以一开始我以为是哈德森太太，但是她的身材跟小鸟一样娇小，而这个女人块头很大，身材很魁，肩膀像男人一样宽阔。她一次跨两阶阶梯，然后轻轻松松就举起水井上笨重的盖子，像个男人一样。

因为她把婴儿藏在外套底下，所以一开始我没看见。不过后来她抱出一个豆子形状的小包裹，包裹里的东西动也不动，层层包覆，彷彿现在是寒冷的一月一般。

如果我当时有所动作，只要走五、六步就可以到她身边。

她像是在抱婴儿一样抱着那个包裹好一会儿，抱在胸前，下巴抵着包裹，就像是在哄包裹里的东西睡觉，说话轻声细语。包裹头上的毛毯掉了下来，我看到皮肤的颜色在眼前一闪而过。然后她就把东西丢进去了。就这样。水花溅起的声音很小，没什么人注意到，之后不久她又举起水井的盖子，重新盖回水井上的缺口，小心地把盖子挪正。虽然她个子很大，离开的时候却不会踩得门廊木板嘎嘎作响。

那阵水花溅起的声音，不只是我的水井感觉到婴儿掉到水里而发出的喊叫声，那声音听起来震惊又苦恼，知道掉进去的东西很糟糕，向我求助。

我感觉牙齿咬着下唇，可能都咬出血来了，却还是安静得像只老鼠，又比老鼠镇静。遇到这种情形，老鼠都会四处逃窜。

不知道过了多久，维琪推开门。我认出她踩在地板上的脚步声。我赶快站起身，她探出头来。

维琪身上戴着蝉蜕，像别领针一样别在领子上。我们以前一天到晚都戴着蝉蜕，夏天的时候在身上挂了一排又一排，好像衬衫上的钮扣，不过她明年要上高中了，不会再戴着蝉蜕去学校，因为她已经是大孩子了。

「我们大家都在前廊，妳躲在后面做什么？」她低头看着我，然后又看看水井，「我敢说，要是那口水井送妳一枚戒指，妳就会嫁给它。」

从水井的方向望过去是一片平地，天色非常黑，黑到让你以为要是一路跑过去的话，可能会撞上墙壁什么的。那个女人已经不见了。

「有个女人把婴儿丢下去了。」我说道。

维琪看着我好一会儿，「丢进水井？」
我点点头。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最直观的感受是，它并非以跌宕起伏的情节取胜，而是更像一种娓娓道来的叙事，将那些沉淀在岁月里的情感缓缓展开。泰丝家的女儿们，每一个人的故事都像是一面镜子，映照出不同的人生侧面。我尤其被她们在面对家族期望、社会压力以及个人情感冲突时的种种表现所打动。她们不是完美无瑕的神话人物，而是有血有肉的普通女性，她们犯错，她们妥协，她们也奋起反抗。这种真实感，让我在阅读时能产生强烈的共鸣，仿佛她们就生活在我们身边，她们的经历，也是我们可能或曾经面临过的。

评分☆☆☆☆☆

《泰丝家的女儿们》在描绘人物内心世界方面做得非常出色。我能清晰地感受到每个女儿内心的暗流涌动，她们那些未说出口的忧虑，那些压抑已久的情感，都被作者细腻地捕捉并展现出来。这种深入骨髓的心理刻画，让我在阅读过程中，不止一次地停下来，去思考这些人物的动机和情感来源。她们的成长轨迹，她们对自我价值的追寻，都给我留下了深刻的印象。这本书让我意识到，女性的内心世界是多么的丰富和复杂，而要真正理解一个人，需要耐心和同理心。

评分☆☆☆☆☆

可以说，《泰丝家的女儿们》是一部充满生活气息的作品。它没有宏大的叙事，也没有惊天动地的事件，但它通过对几个普通女性日常生活的细致描摹，展现了时代的印记和女性的成长。我喜欢作者那种不动声色的叙述方式，仿佛只是静静地旁观，却能将人物的情感和命运巧妙地串联起来。每一个细节都充满了意味，每一个对话都可能隐藏着深意。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一段漫长而真实的人生旅程，对女性的力量和韧性有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本《泰丝家的女儿们》读起来，就像走进了一个时间胶囊，里面承载的不仅仅是故事，更是对女性命运、家族传承以及时代变迁的深刻审视。从头至尾，我都仿佛置身于泰丝家的几个女儿们的生活画卷之中，她们各自有着不同的性格、志向和挣扎，却又被血缘的纽带紧密地联系在一起。作者笔下的女性形象鲜活立体，她们的喜怒哀乐，她们面对困境时的坚韧与脆弱，都描绘得入木三分。我常常会在阅读过程中，将自己代入其中某一个角色的视角，去感受她们的迷茫、她们的希望，以及她们在那个特定年代背景下所做出的选择。

评分☆☆☆☆☆

我之所以对《泰丝家的女儿们》如此着迷，很大程度上是因为它所呈现的女性群体和她们之间的互动。姐妹情深，却又夹杂着嫉妒、误解，甚至是对立，这种复杂的人际关系被描绘得淋漓尽致。她们既是彼此最坚实的后盾，也可能成为最锋利的刀刃。我看到了她们在共同经历家族变故时的相互扶持，也看到了她们在个人选择上的分歧和矛盾。这种写实的人物关系，让故事更加贴近生活，也更加引人深思。它让我重新审视了“家庭”和“亲情”的意义。