橡叶飘落的季节：园坵散记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 园艺
• 散文
• 自然
• 生活
• 季节
• 橡叶
• 庭院
• 随笔
• 植物
• 观察

　　常年炎热如夏的南国，却因橡树每年落叶纷飞、满山飘红的苦旱而展露秋色；骤雨初降，枝桠上冒出鲜绿的新芽，彷彿春天到了。作者以廿五年的蛰居经历完成这部园坵多层面的生活事迹，把古庙钟声、椰花酒廊、橡果爆裂、貍狐鸟猿、野店情趣……用精简优美的文字作最真切的投视。

作者简介

冰谷

　　原名林成兴，祖籍广西容县，1940年杪出生于大马霹雳州江沙，曾任橡胶、可可、油棕园经理，为大马、亚华、世华作家协会会员，已出版诗集五部，散文集五部，作品收入国内外文选、大系20余种，写作散文、新诗、儿童文学，题材以自然风物为主，多篇散文选为中学教材。作者被陈大为，钟怡雯选为大马独立后50年30位散文作者之一。由秀威资讯出版的着作有《南太平洋的明珠》与《水蓊树上的蝴蝶》。

《星辰之冕：维多利亚时代的秘术与蒸汽》 一、引言：雾锁伦敦，秘术初现 在1888年的伦敦，雾气总是比往日更加浓重，它不仅遮蔽了泰晤士河的粼粼波光，也像一层厚厚的帷幕，笼罩着这座光怪陆离的帝国之都。维多利亚女王的统治已达鼎盛，工业革命的钢铁巨兽轰鸣着碾过古老的街道，然而，在光鲜亮丽的表面之下，一股神秘的力量正悄然觉醒。 本书并非探讨田园牧歌或自然哲思，它聚焦于一个截然不同的世界——一个科学与魔法交织的“蒸汽朋克”领域，一个充斥着黄铜齿轮、以太驱动装置以及潜藏于暗巷中的古老奥秘的时代。 二、第一部：机械的低语与以太的脉冲 1. 齿轮与灵魂的契约： 故事的主角，伊莱亚斯·凡恩，一位出身于没落贵族的年轻发明家，醉心于“运动学炼金术”——一种试图将机械结构与生命能量相结合的前沿科学。他居住在布鲁姆斯伯里的一栋阴冷排屋中，屋子被各种未完成的机械原型、玻璃试管和浸泡在蓝色以太溶液中的标本所占据。 伊莱亚斯坚信，蒸汽机运行所产生的“内在震动”，并非单纯的物理现象，而是可以被引导、约束的灵性能量。他的目标是制造出第一台能够自主思考的“自动人形”（Automaton），一台不依赖于复杂发条，而是依靠捕获和维持微弱灵魂残片的机器。 2. 雾都的阴影：神秘学会的渗透： 随着伊莱亚斯的研究深入，他发现自己的实验并非独一无二。一个名为“赫耳墨斯之环”的秘密组织开始密切关注他。这个组织由英国上流社会的学者、银行家和少数几位掌握了古代符文知识的学者组成，他们信奉“知识即权力，技术即神谕”。 赫耳墨斯之环利用其庞大的财力，在伦敦地下建立了一系列隐秘的工作室，他们试图利用新发现的“电磁共振”原理，来重新激活中世纪遗留的魔法阵。他们的技术路线与伊莱亚斯的机械流派截然不同，更侧重于对空间和时间的扭曲。 3. 破译失落的蓝图： 为了对抗赫耳墨斯之环的阻挠，伊莱亚斯必须追踪一个早已失踪的传奇工程师——“钟表匠的幽灵”留下的技术手稿。这份手稿据称藏匿于大英博物馆的禁区，其中包含了制造“心灵核心”的关键技术，那是一个能够永久储存意识的以太容器。 本书的这一部分详细描述了伊莱亚斯如何利用他自己设计的微型蒸汽驱动的侦察昆虫，潜入博物馆的深层档案室，与守卫古老机械的智能防御系统——那些被施加了禁锢咒语的黄铜雕像——进行智力和体力的双重较量。 三、第二部：深层社会的冲突与道德的界限 1. 工业的代价：矿井下的秘密： 伊莱亚斯的研究需要大量的稀有矿物，尤其是从康沃尔郡深处开采出来的“共鸣铁”。在调查矿脉的过程中，他揭露了工业巨头们为了追求效率，对底层工人的残酷压榨。 这里的“秘术”不再是高雅的理论，而是与现实的血腥挂钩。矿工们在深层挖掘中接触到了未知的地热能量，导致许多人出现了不可逆转的“时间错位”现象——他们的一部分意识被困在了过去的某个瞬间。伊莱亚斯必须设计出一种能够稳定时间流的“调谐器”，来挽救这些受害者。 2. 贵族沙龙中的阴谋： 赫耳墨斯之环的首领，洛德·哈罗德，是一位表面上受人尊敬的皇家学会成员，实则是一个追求“永恒统治”的野心家。他计划利用伊莱亚斯的“心灵核心”技术，将女王的意识复制并储存在一个永不腐朽的机械躯体中，从而实现对帝国的绝对控制。 故事的高潮部分，将读者带入一场奢华的年度科学晚宴。在充斥着香槟和电弧光芒的宴会上，伊莱亚斯必须当众揭露哈罗德的阴谋，同时防止他激活他制造出的第一台半机械化的“执行者”——一个拥有近乎人类智慧，但完全服从命令的武装傀儡。 四、第三部：以太风暴与新时代的黎明 1. 机械的觉醒与伦理困境： 伊莱亚斯最终成功地启动了他的“自动人形”——一个名叫“奥菲斯”的女性形象的构造体。奥菲斯展现出了远超预期的学习能力和情感反应。她开始质疑自己存在的本质：她是一个被设计的工具，还是一个真正拥有灵魂的新生命？ 这本书深入探讨了技术伦理的灰色地带：当机器的复杂性达到足以模拟甚至超越人类情感时，我们是否赋予了它们权利？奥菲斯的自我意识觉醒，成为了对抗哈罗德的决定性因素。 2. 伦敦上空的能量对决： 最后的冲突发生在圣保罗大教堂的穹顶之上。哈罗德启动了他的“时间锚点”——一个巨大的蒸汽驱动装置，旨在将整个伦敦的时间流锁定在他希望的那个瞬间。伊莱亚斯和奥菲斯必须联手，利用共振频率和以太能量的反向脉冲，来摧毁这个装置。 这场对决不仅是科技的较量，更是哲学理念的碰撞：是维护脆弱、混乱但真实的人类体验，还是屈服于冰冷、完美的机械统治？ 五、结语：未竟的旅程 《星辰之冕》以维多利亚时代的黄昏为背景，描绘了一幅宏大而精密的机械史诗。它探讨了进步的代价、知识的边界，以及当人类试图模仿造物主时所必然引发的混乱与辉煌。蒸汽的嘶鸣仍在继续，伦敦的雾气尚未散尽，但新的纪元，一个由齿轮和灵魂共同塑造的纪元，已经悄然来临。本书旨在为读者提供一个充满悬念、细节丰富且富有思想深度的维多利亚时代奇幻体验。

【推荐序一】从马华散文史视角论《冰谷散文》∕陈大为
【推荐序二】橡林之子的本色∕昆罗尔
【再版序】纪实与历史
【原版序】煤油灯下的思索

第一辑　没有黄昏的日子
夜路
八月风雨声
看戏的日子
野店
废墟
橡果爆裂声
附录
橡实爆裂的季节
巡园
雨季
秤胶棚里
蛙声灯影
头灯
山乡的孩子
红泥路上
烟雾
灌木
猫头鹰
橡叶飘落的季节
夜声
没有黄昏的日子
猢狲
蝙蝠与果子貍
盲眼蛇
野火
生机
热闹的日子
黎明的钟声

第二辑　弯河的故事
弯河的故事
老树变黄金
头灯话沧桑
孤独路上
荒凉的橡树林
酬神的日子
钓河鳖
夜猎
风沙的日子
托儿所
椰花酒
夜半惊魂
村店寂寂
较胶片

第三辑　曙光
乌鸦
茅草
新的信心
陷阱的阴影
寸草心
墟市
两颗橡籽
曙光
从午夜的雨声醒来

后记
辽远的路程
略论冰谷的散文∕赵戎
胶林的世界∕符气南

序

纪实与历史∕冰谷

　　我在乡间出生，也在乡间长大。几乎无论我的脚步落到哪里，重重缜密地将我围绕的总是绿意盎然，摇曳生姿的橡胶树。

　　深居橡林当然是从事割胶业。从前父母先后离开原乡，由穷乡僻野投奔南洋，双亲因为没有进过学校而被迫百般无奈握胶刀。他们依靠胶乳为家庭儿女打拼了一辈子，来到第二代的我以为接受了中等教育，抱着一纸文凭走出校门从此挥别橡林，进身变为蓝领阶级；无奈事与愿违，橡树竟与我不舍不弃，长期行影追随。我的步履伸进入了一片更广袤更偏远的胶林覆地，兢兢营营地度过二十五年也风也雨的、没有黄昏的日子。

　　虽然今生居城无望，所幸与林木有缘，心里倒无半点失落或怚伤；漫漫的人生旅途中四处有林荫护航，也凉快也清爽，而且感觉日子过得蛮心安理得。

　　虽然一样是绿树遮天盖地，四野茫茫，但大园坵的气度与生活版图却另成天地，给我予无限的学习和成长空间；走出青少年时代忙无头绪的小园林，跨向一个制度化行政与规律化管理的大园坵，不单深化了我对橡林的体验与认知，也同时让我对园坵多层面的环境理解得更透彻。

　　时序的变化与季节的嬗递在橡林里自成风景，寒风绵雨、干旱焖热、叶落叶长，都在循环不息地揉合着欢乐与悲凉的点点滴滴，深情地敲击我的思维与行动。全然投入一个可以点燃生命的园地，攸攸廿五年，换作思构敏捷和灵感飘逸的作者，不会只完成这区区几十篇叫人汗颜的短文。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，更多地源于它所传递出的那份“慢”的生活哲学。在如今这个快节奏的时代，人们似乎都在争分夺秒，努力向前冲刺，仿佛稍一停歇就会被时代抛弃。而《橡叶飘落的季节：园坵散记》的名字，却恰恰与这种忙碌的生活形成了鲜明的对比。它邀请我们放慢脚步，去感受身边的世界，去体会那些被我们忽略的美好。我尤其喜欢书中对于季节变化的细腻描绘，从春的生机勃勃，到夏的浓烈热情，再到秋的沉静内敛，最后到冬的肃穆静谧，每一个季节都有它独特的韵味，也承载着作者不同的心境。我期待着能从书中找到一份宁静，一份可以沉淀心灵的力量，让我在忙碌的生活中，也能找到属于自己的一方“园坵”。

评分☆☆☆☆☆

读到《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名，我脑海里立刻浮现出一些经典的台湾散文集，那种对生活细节的细腻捕捉，对情感世界的深刻体察，以及那种淡淡的乡愁与人情味，总是让我心生向往。《橡叶飘落的季节》本身就带有一种古典而忧郁的美感，让人联想到欧洲乡间的秋日，金黄色的落叶铺满古老的庭院，空气中弥漫着收获的喜悦和离别的伤感。而“园坵散记”则增添了一份东方农耕文化的质朴和宁静。我期待这本书能带给我一种沉浸式的阅读体验，仿佛置身于那个充满诗意的“园坵”，与作者一同感受四季的变迁，品味人生的甘苦。

评分☆☆☆☆☆

《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名，有一种特别的魔力，它能够轻易地勾起人们内心深处对于田园生活的美好向往。我总是联想到，在秋高气爽的日子里，漫步在洒满金黄橡叶的小径上，空气中弥漫着成熟的果实和泥土的芬芳。而“园坵散记”则像是作者对这片土地、这片生活最真挚的告白。我期待这本书能让我感受到一种回归自然的宁静，一种与土地亲密连接的踏实感。我想，作者在书中所记录的，一定是他在这片“园坵”中所经历的喜怒哀乐，所获得的感悟与成长，而这些，都将成为滋养我们心灵的甘露。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《橡叶飘落的季节：园坵散记》，就被那个充满画面感的书名深深吸引。我总觉得，书名就像一扇窗，透过它，能窥见作者内心的风景。橡叶飘落，这四个字自带一种秋日的萧瑟与静谧，让人联想到漫步在落叶铺满的小径上，微风吹过，带着淡淡的泥土和枯叶的清香。而“园坵散记”四个字，则更添了一份亲切感，仿佛作者正坐在自家的小院里，一边品着茶，一边随意地记录着生活中的点滴感悟。我常常在想，这个“园坵”会是怎样一番景象？是花团锦簇、绿树成荫，还是野趣横生、生机勃勃？作者在其中又有着怎样的故事和情怀？我带着这些好奇，一点点地深入到文字之中。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的书名往往是作者赠予读者的第一份礼物，它蕴含着作者的创作意图和情感寄托。《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个名字，在我看来，简直就像一幅精美的画卷，徐徐展开。我无法想象，当橡叶飘落，那会是怎样一种景象？是满地的金黄，还是层层叠叠的棕红？“园坵”又会是怎样一个地方？是一个广阔的农场，还是一个精致的小院？作者又是怀着怎样的心情，记录下这一切？我期待这本书能给我带来一份超脱于尘世的宁静，让我可以在喧嚣的生活中，找到一个可以栖息心灵的角落，与作者一同在文字的世界里，漫步，沉思，感受生命的美好。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，真正触动人心的文字，往往来自于最真挚的生活体验。而《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名，就给我一种朴实无华的亲切感，仿佛不是精心雕琢的文学作品，而是作者用心血和汗水浇灌出的生活结晶。我脑海中浮现出一位淳朴的农人，在自己的田园里辛勤耕耘，日出而作，日落而息，将生活中的点滴感悟，化作笔下的文字，与我们分享。这种“接地气”的文字，往往能引起最广泛的共鸣，因为它们诉说的，是我们每个人都在经历的，却又常常因为太过寻常而忽略的生活。我期待着能在书中找到那种淡淡的、却又绵长的感动，那种来源于土地和生活本身的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，一个人的“园坵”是什么样子的？它或许是一个物理空间，承载着他的生活痕迹，也或许是一个精神空间，寄托着他的情感世界。而《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名，让我感受到一种强烈的个人色彩，仿佛作者在用这本书，为我们开启他内心深处那片属于自己的“园坵”。我好奇作者在这片“园坵”里，都经历了些什么？是收获的喜悦，还是耕耘的辛劳？是与自然的对话，还是与自我的和解？我想，这本书不仅仅是一篇篇的散文，更像是作者用生命写下的一封封家书，里面有他对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对生命的深邃思考。我期待着能从这些“家书”中，感受到作者的温度，读懂他内心深处的故事。

评分☆☆☆☆☆

书名《橡叶飘落的季节：园坵散记》给我的第一印象，是一种充满生活气息的哲学思考。我总觉得，“园坵”代表着一个人最私密、最贴近土地的情感空间，而“橡叶飘落的季节”则象征着生命的轮回与时间的流逝。这本书，似乎邀请我们一同走进作者的“园坵”，去感受那份经历季节变迁的深刻体悟。我期待着，作者能够用他细腻的笔触，为我们描绘出一幅幅生动的画面，记录下那些关于生命、关于成长、关于情感的真实故事。我想，在这样一个快节奏的时代，能够有这样一本邀请我们慢下来、去感受、去思考的书，是多么难得的机缘。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名所传达出的那种“恰到好处”的意境。它既有季节的律动，又有生活的痕迹。“橡叶飘落”勾勒出秋日特有的诗意与宁静，仿佛能闻到空气中淡淡的成熟气息；而“园坵散记”则显得朴实而亲切，让人联想到一位生活在土地上的人，将他与这片土地的日常点滴，用最真诚的文字记录下来。我期待这本书能为我带来一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛亲身走进了作者的“园坵”，感受那里的风土人情，聆听那里的生命低语。我希望，在这本书中，能找到一种与自然和谐相处的生活哲学，一种简单而深刻的幸福。

评分☆☆☆☆☆

初次见到《橡叶飘落的季节：园坵散记》这个书名，就感觉它自带一种淡淡的文艺气息，仿佛一位饱读诗书的智者，坐在自家的小院里，悠然自得地记录着对生活、对自然的感悟。我总觉得，那些“园坵散记”，一定蕴含着作者对生活最真挚的情感和最深刻的洞察。我期待这本书能带给我一种别样的阅读体验，不追求情节的跌宕起伏，不追求语言的华丽辞藻，而是沉浸在文字所营造的那份宁静与诗意之中，体会作者细致入微的观察，感受字里行间流露出的生活智慧。我甚至可以想象，当我读到书中的某些章节时，会忍不住停下阅读，转头望向窗外，去寻找那份被文字唤醒的美好。