牙刷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 生活用品
• 清洁
• 口腔健康
• 个人护理
• 居家必备
• 卫生
• 日常用品
• 健康
• 牙齿护理
• 实用

　　「与地球上所有有机生物的历史相比较」一位生物学家写道，「人类区区五万年的历史就好比是一天二十四小时的最后两秒钟。依此比例，人类文明史不过是一天最后一个小时的最后五分之一秒。」

　　在这五分之一秒里，人类瞬间即达到末日。作为地球上独一无二的物种，人类将会如何灭绝呢？在中国大陆作家杜斌的后现代小说《牙刷》中预演：

　　牙刷帝国如何玩转地球？
　　人类最后的进化典礼如何进行？
　　人类尊严的底线如何被野蛮残暴的逾越？
　　人类赖以存活的蓝色星球如何退化为红色星球？
　　无坚不摧的牙刷如何将人类驯服为牙刷帝国的国旗？
　　人类的母亲（女性）如何被剥削得只剩下永久的沉默？

…………

　　杜斌给出的人类末日的答案，令人悚然心惊：人类先是被暴行震撼得无法合拢嘴巴，接着引来怒火焚燃自身， 最后世间万物从眼底急遽向后倒退、向后倒退、向后倒退、倒退……退到绝迹。

本书特色

　　◎零度、凌厉、极简，视角独特。
　　◎以解剖刀的锋利，揭露了极权对人类尊严底线的终极挑战，悲凉满纸。
　　◎内容震撼心魄、野蛮残暴，让希特勒的纳粹集中营黯然失色，人类女性受难的纸上纪念碑。

作者简介

杜斌

　　生于1972年。山东省郯城县人。作家。《纽约时报》签约摄影师。曾在美国《纽约时报》（New York Times）、《时代》（Time）杂志、英国《卫报》（Guardian）、德国《明星》（Stern）杂志等知名媒体发表新闻图片。供职在《纽约时报》北京分社。着有图文书《上访者：中国以法治国下幸存的活化石》（The Petitioner：Living fossil under Chinese Rule by law）、《上海骷□地》（Shanghai Calvary）、《北京的鬼》（The Ghosts of Beijing）。

　　E-mail:dubinphoto@aim.com。

繁城孤灯：光影交错中的人性浮沉 作者： 佚名 装帧： 精装，附带插画家手绘的黑白场景图集 页数： 680页 出版社： 寂静之河文学社 --- 内容简介： 《繁城孤灯》是一部厚重、细腻，且充满时代烙印的社会风情小说。它不聚焦于宏大的历史叙事，而是将镜头缓缓推向一栋名为“启明楼”的老式公寓——这座位于城市边缘、常年笼罩在霓虹灯微光与潮湿雾气中的建筑，成为了数百个个体生命交织、挣扎、最终归于沉寂的微观世界。 故事以一九八七年夏末秋初为起点，时间跨度横跨了近二十年，见证了这座城市从旧日工业的辉煌走向现代商业的喧嚣。启明楼的住户形形色色，他们是时代浪潮中被推到边缘的“多余人”，也是在夹缝中努力寻找生存意义的坚韧灵魂。 人物群像的深度剖析： 小说最引人入胜之处，在于其对复杂人性的刻画入木三分。 林叔（启明楼的看门人）： 他是这座楼的活化石，也是所有秘密的无声见证者。林叔沉默寡言，双眼布满血丝，总在深夜里用一把生锈的钥匙守护着楼宇的入口。他深谙人间的冷暖，对每家每户的起落了如指掌，却从未主动干涉。他所代表的，是对逝去秩序的固守和对现代性侵蚀的无力抵抗。 柳氏姐妹（顶楼的裁缝与钢琴调音师）： 柳清与柳湄，这对年近不惑的姐妹，住在顶楼那个采光极差的阁楼里。姐姐清靠一双巧手为富人缝制高级定制服装，她的作品精美绝伦，却永远带着一丝不易察觉的悲凉气息。妹妹湄则靠修理钢琴为生，她对音律的敏感，让她能捕捉到空气中每一个细微的颤动。她们的沉默与精致，构筑了一种脆弱而高贵的抵抗姿态。她们之间关于一个旧式音乐盒的争执，贯穿全书，象征着对逝去美好记忆的占有欲。 工程师陈墨： 一位在“大修项目”中被提前下岗的机械工程师。陈墨试图在废弃的车库中重建他曾经设计的一台复杂的计时器，一个象征着精确、秩序和宏伟蓝图的物件。然而，每一次组装的成功都伴随着现实的打击——材料的短缺、邻居的干扰、以及他日益加深的失眠。他与楼下的年轻书商秦方之间的友谊，是全书为数不多的暖色调，但这份友谊也因时代的快速变迁而面临考验。 秦方（地下书店的经营者）： 秦方在启明楼底层开了一家狭小的二手书店，店里堆满了禁书、被遗忘的诗集和泛黄的哲学文本。他试图用文字构建一个精神的避难所，但他的生意主要依靠偶尔光顾的，或是为了寻求某种特定“信息”的特殊客人。他与一位神秘的“画廊女”之间的暧昧关系，揭示了地下文化在管制下的脆弱生存状态。 冲突与主题： 小说的主线是“时间”的侵蚀与“记忆”的对抗。 启明楼的拆迁通知从未正式下达，但所有人都明白，这栋楼只是城市快速发展中暂时被遗忘的瑕疵。住户们或积极适应，或消极抵抗，或彻底沉沦。 故事的高潮部分，围绕着一场突如其来的火灾展开，这场火灾并非简单的意外，而是由一桩关于旧工厂股权纠纷的遗留问题所引发。火光之中，林叔的钥匙链丢失，柳氏姐妹的钢琴被烧毁，陈墨的计时器部件散落一地。这次灾难迫使每个角色必须面对他们一直逃避的核心问题：是带着残缺的过去继续前行，还是彻底放弃对逝去秩序的执念？ 《繁城孤灯》的笔触冷峻而富有诗意，作者擅长捕捉环境氛围对人物心境的影响——潮湿的墙壁、滴水的水管声、窗外永不停歇的汽车鸣笛，都成为了角色内心压抑的具象化表现。它探讨了在社会剧烈转型期，个体尊严的维护、传统价值的消亡，以及在巨大变动面前，人与人之间微弱却关键的联结。 这不是一个关于英雄主义的故事，而是一部关于“留下”与“被留下”的沉思录，是献给所有在城市喧嚣中寻找一盏属于自己孤灯的灵魂的致敬。阅读它，如同在一个冬夜，透过厚厚的玻璃，凝视着远处一盏时明时灭的灯火，感受着生命在巨大熵增面前，挣扎着维持其复杂结构的悲壮美感。

作者序

　　西元9991年，共产主义统一了地球。国号牙刷帝国。

　　掌权者要创造没有差别、没有矛盾、完美无缺的人类天堂。悍然废除了所有的法律。并禁止国民公开讨论法律。

　　但仍有追求自由、民主、法治、尊严的人不甘被奴役。成立了一个名叫公论法（公开讨论法律）的松散团体进行抗争。

　　掌权者惊骇。镇压。人头纷纷在空气里飘。开创了人类进化史上的新纪元：通过宇宙里最金贵的、蓝色星球上最娇嫩的、女性繁衍人类的最隐秘器官──阴道来净化国民的灵魂……

　　本书所有文字基于女性殉难者和倖存者的证词，来恸悼人类的灭绝。

　　本书为后现代小说。如有雷同纯属巧合。

　　谢绝对号入座。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，《牙刷》這本書的結局，真的是讓我感到非常意外，而且是那種意料之外，情理之中的意外。在閱讀的過程中，我曾經有過很多種猜測，但最終的發展，卻完全超出了我的想像。這種「出人意料」的安排，並沒有讓我覺得是作者為了製造驚喜而胡編亂造，而是覺得它順理成章，是所有情節發展的必然結果。作者在前面埋下的伏筆，在最後關頭一一揭曉，那種豁然開朗的感覺，真的非常過癮。而且，結局的處理也非常有深度，它並沒有給出一個圓滿的「大團圓」，而是留下了一些餘韻，讓讀者在合上書本之後，依然能夠回味無窮。這種「留白」式的結局，反而更能觸動人心，讓讀者去思考，去回味，去尋找屬於自己的解答。我甚至覺得，這個結局比一個明確的交代，更能讓人印象深刻。它像是一首未完的歌，讓你在腦海中不斷地哼唱，不斷地尋找屬於自己的旋律。我非常喜歡這種能夠引發讀者思考的結局，它證明了作者不僅僅是一個講故事的人，更是一個能夠引導讀者進行深度思考的藝術家。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的架構和節奏，真的是我近年來讀過最讓我驚喜的之一。它不像很多小說那樣，開頭就直接進入高潮，或是從頭到尾都保持著一種緊湊的步調。這本書的節奏感非常微妙，有時候會讓你覺得悠閒自在，彷彿漫步在鄉間小道，欣賞著沿途的風景；有時候又會突然讓你腎上腺素飆升，彷彿置身於驚心動魄的追逐之中。這種張弛有度的敘事，讓整本書的閱讀體驗非常豐富，不會讓你感到枯燥乏味。而且，書中的情節發展，也總是能夠出人意料，總是在你以為一切都已經塵埃落定，或是即將走向某個結局的時候，突然出現一個意想不到的轉折，讓你措手不及，卻又心悅誠服。作者對於情節的掌控力，真的是非常了得。他能夠巧妙地編織出一個複雜的故事網絡，並且讓每一個線索都緊密相連，最終匯聚成一個令人拍案叫絕的結局。我特別喜歡它在處理時間線的時候，那種流暢且不著痕跡的轉換，有時候會從現在跳到過去，有時候又會從過去回到現在，但卻不會讓你感到混亂，反而會讓你更加投入到故事之中。這就像是在欣賞一部精心剪輯的電影，每一個畫面都恰到好處，每一個鏡頭都充滿了巧思。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的人物塑造絕對是它的最大亮點之一！每一個角色都彷彿從書頁中走了出來，有血有肉，有自己的思想和情感，而且都不是那種扁平化的、非黑即白的刻板印象。作者很擅長描寫角色的複雜性，他們有自己的優點，也有自己的缺點，有自己的掙扎，也有自己的成長。我特別喜歡書裡的一些配角，他們雖然戲份不多，但卻能夠留下深刻的印象，甚至有時候會覺得他們的命運比主角還要令人牽掛。這證明了作者在處理每一個角色時，都是用心去經營的。而且，人物之間的互動也寫得非常真實，他們之間的對話，那種心照不宣的默契，或是劍拔弩張的衝突，都讓人覺得非常生動。你會覺得他們就像是你身邊真實存在的人一樣，有著你我都能理解的喜怒哀樂。更讓我印象深刻的是，作者對於角色內心世界的探索，他能夠深入到角色的最深處，去挖掘他們隱藏的情感，那些連他們自己可能都未曾察覺的動機。這種深刻的洞察力，讓我覺得非常佩服。我甚至在讀書的過程中，會不自覺地去代入其中一個角色，去感受他們的處境，去體會他們的感受。這就是一本好書的魅力所在，它能夠讓你與書中的人物建立起深刻的連結。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的語言風格，真的讓我驚豔不已！作者的文字，就像是一種藝術品，每一個詞語都經過精雕細琢，每一個句子都充滿了詩意和哲理。他能夠用最簡潔的語言，表達出最深刻的情感，能夠用最樸實的詞彙，描繪出最動人的畫面。我尤其喜歡作者在運用比喻和象徵方面的功力，那些巧妙的比喻，那些意味深長的象徵，都讓整本書充滿了藝術氣息，讓人在閱讀的同時，能夠獲得一種美的享受。而且，作者的文字還有一種獨特的韻律感，讀起來朗朗上口，彷彿一首優美的樂章，讓人沉醉其中。我甚至會因為某個句子而停下來，反覆品味，試圖去理解其中蘊含的深意。這種對語言的極致追求，讓這本書超越了一般的閱讀體驗，而昇華為一種藝術的鑑賞。它就像是一塊璞玉，經過作者的雕琢，閃耀出奪目的光芒。我真的很少遇到這樣能夠讓我對語言本身產生如此強烈讚嘆的書。這本書不僅僅是在講述一個故事，更是在用文字書寫一首詩，一幅畫，一段音樂。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我最印象深刻的，莫過於它所營造的那種獨特的氛圍。當我沉浸在書中的世界時，我感覺自己彷彿被一種無形的氣場所籠罩，那是一種既讓人感到舒適，又讓人感到些許不安的奇妙感覺。作者對於細節的描寫，尤其是對環境、對光影、對聲音的刻畫，都極其細膩，彷彿能用文字繪製出一幅幅生動的畫面，讓我能夠身臨其境。我尤其喜歡書中對某些場景的描寫，那種曖昧不明的光線，那種若有似無的聲響，都營造出一種獨特的懸念感，讓人在閱讀的同時，會不自覺地屏住呼吸，期待著接下來會發生什麼。這種氛圍的營造，並不是刻意為之，而是自然而然地滲透在文字的每一個角落，讓讀者在不知不覺中被它所吸引，所打動。我甚至有時候會覺得，這個書中的「場景」本身，也像是一個活生生的人物，它有自己的情緒，有自己的故事，並且在靜默中影響著故事的發展。這種對氛圍的極致追求，讓這本書不僅僅是一個故事，更是一種感官的體驗，一種情感的共鳴。我真的很少遇到這樣能夠讓我在閱讀時，全身心投入，感受到那種獨特「氣場」的書。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近才入手一本叫做《牙刷》的书，而且还是特地託朋友从台北寄来的！拿到手的时候，就觉得这本书的封面设计好有质感，那种淡淡的复古风，一点都不像现在市面上很多譁眾取寵的封面，非常耐看。我花了好几天才捨得拆開來看，因為我真的太喜歡它散發出來的那種沈靜的氛圍了。打開書頁，紙質也是我非常喜歡的那種，觸感柔滑，有點微微的米白色，閱讀起來眼睛比較不會疲勞，而且散發著淡淡的油墨香，這在現在電子書這麼盛行的時代，實在是一種奢侈的享受。我一開始翻開，就忍不住被它的排版吸引住了，字體大小適中，行距也很舒服，完全不會有壓迫感，很適合我這種晚上睡前喜歡窩在床上慢慢品味書籍的人。而且，書裡的插圖（如果有插圖的話）也恰到好處，不是那種過於花俏、喧賓奪主的，而是默默地烘托出文字的情感。我還特別注意到，書裡的一些小細節，比如頁碼的設計，或是章節之間的過渡，都處理得非常精緻，感覺作者和編輯在製作這本書的時候，真的投入了非常多的心力。這本書的重量也剛剛好，拿在手裡不會覺得太沉，也不會輕飄飄的，就是一種踏實的感覺。我甚至有時候只是把它放在桌上，看著它，就覺得心情特別好，有一種被療癒的感覺。總之，從書本身的「硬體」來說，它就已經值回票價了，讓我對接下來的閱讀內容充滿了期待，也相信它絕對不會讓我失望。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事手法真的太令人驚豔了！我從來沒有看過類似的寫作方式，它給我一種非常新鮮、非常獨特的閱讀體驗。作者似乎並不急於把故事講完，而是有條不紊地鋪陳，一點點地揭示出線索，讓讀者在閱讀的過程中，不斷地去猜測、去思考、去發現。這種「留白」的處理方式，恰恰是最能觸動人心的地方。很多時候，我會覺得作者並沒有把所有的事情都說死，而是留下了很多空間，讓讀者可以自己去填補，去想像，去賦予它自己的解讀。這種互動式的閱讀，讓我覺得自己不只是個被動的接收者，而是一個參與者，一個共同創作者。而且，書裡的場景轉換也處理得非常巧妙，有時候你會突然從一個時空跳到另一個時空，但卻不會覺得突兀，反而有一種渾然天成的感覺。這種敘事上的靈活性，讓整本書充滿了戲劇張力，也讓人物的內心世界更加立體。我尤其喜歡作者在描寫人物心理變化時的細膩度，那種微不足道的表情，那種不經意的動作，都被放大，被解析，讓讀者能夠深刻地理解人物的動機和情感。這本書就像是一場精密的解謎遊戲，你必須全神貫注，才能領略到其中的奧妙。我真的很少碰到這樣能夠讓我在閱讀過程中，不斷處於一種「思考」狀態的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，絕對是一種超越語言和文化的感動。我一開始拿到這本書的時候，並沒有太多的想法，但當我隨著書中的情節，一點點地深入，我才發現，原來它所探討的，是如此普遍而深刻的情感，是如此觸動人心的人性。作者並沒有刻意去強調任何一種文化背景，而是將故事聚焦在那些最基本、最純粹的情感上，例如愛、失去、成長、遺憾等等。這些情感，是我們每個人都能夠理解和體會的，無論我們身處何方，來自何種背景。我尤其喜歡書中對於「連結」的描寫，那種人與人之間，或是人與事物之間，微妙而深刻的聯繫，被作者細膩地捕捉到，並且用一種非常溫柔的方式呈現出來。這種溫柔的力量，讓我感到非常溫暖，彷彿在寒冷的冬日裡，得到了一束溫暖的陽光。我甚至在閱讀的過程中，會不自覺地流下眼淚，不是因為悲傷，而是因為那種深刻的共鳴，那種被理解的感覺。這就是這本書最偉大的地方，它能夠跨越一切界限，觸動我們內心最柔軟的部分，讓我們感受到，原來我們並不孤單。

评分☆☆☆☆☆

這本書所探討的主題，真的是非常深刻而且引人深思。作者並沒有直接給你答案，而是透過故事的發展，讓你自己去思考，去感悟，去形成自己的看法。我特別欣賞它對於一些社會現象的犀利剖析，那些你可能平時不太會注意到的角落，卻被作者敏銳地捕捉到，並且用非常獨特的方式呈現出來。這本書讓我開始重新審視一些我習以為常的生活方式，甚至是一些價值觀。我發現，原來很多事情並不像我們表面上看到的那樣簡單。作者對於人性的洞察，也是非常獨到。他揭示了人性中那些複雜、矛盾，甚至是黑暗的一面，但同時也展現了人性的光輝和善良。這種真實的呈現，讓人覺得非常有力量。我讀完之後，花了很長一段時間，一直在思考書中所提出的問題，並且試圖將這些思考應用到自己的生活中。這就是這本書最寶貴的地方，它不僅僅是一個故事，更是一種啟發，一種引導。它能夠讓你跳出自己的舒適圈，去看到更廣闊的世界，去理解更複雜的人生。我強烈推薦給任何一個渴望思考、渴望成長的讀者。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一開始對《牙刷》這本書並沒有抱持著太高的期待，畢竟書名聽起來有點…隨意？感覺可能只是為了搏眼球。但當我翻開第一頁，就被那種細膩的筆觸和意想不到的節奏感給深深吸引住了。作者的文字彷彿有一種魔力，能夠輕易地勾勒出一個鮮活的世界，讓我彷彿身臨其境，能聞到空氣中的味道，聽到遠處的聲音，甚至感受到人物內心的波瀾。我特別喜歡它對於細節的描寫，那種生活化的、點點滴滴的觀察，讓人覺得非常真實，一點都不做作。很多時候，我會因為某個句子、某個詞語的運用而停下來，反覆品味，覺得作者的文字功力真的非常深厚。而且，故事的推進方式也很有趣，它並不是那種直線式的敘事，而是會巧妙地運用倒敘、插敘，或是從不同的視角去切入，讓整個故事層次更豐富，也更引人入勝。你會覺得自己像是在拼湊一幅畫，隨著文字的展開，一塊塊圖案逐漸清晰，最後呈現出一個完整而動人的畫面。我還發現，作者在處理人物的情感方面，也做得非常出色。那種微妙的、難以言喻的情緒，被他描繪得淋漓盡致，讓讀者能夠感同身受，甚至在書中找到自己的影子。總之，這本書的文字就像是一場盛宴，每一句話都充滿了驚喜，讓我欲罷不能，迫不及待地想知道接下來會發生什麼。