具体描述
为什么甘地讨厌碘？为什么日本人要用镉弹头来杀酷斯拉？镭怎么会差一点毁了居礼夫人的名声？还有，碲又为何会引发一场史上最怪异的淘金热？
週期表是人类科学史上最杰出的成果之一，但在同时，它也是热情、冒险犯难、背叛以及执着所换得的宝贵发现。《消失的汤匙》以迷人的故事，追踪碳、氖、硅、金，以及週期表上其他每一个元素，探讨它们在人类历史、财经、神话、冲突、艺术、医药上，乃至发现它们的疯狂科学家的生命中，曾扮演过的角色。
为什么一点点的锂，就有助于治疗诗人罗威尔的疯狂？镓又为何会变成实验室恶作剧的首选元素？《消失的汤匙》自有答案，它把科学与众多经典的发明、研究、发现以及炼金术故事，融成一炉，从开天辟地，讲到地老天荒。
化学週期元素表只是主轴，本书二十个章节，每章一个主题，谈的是隐藏在日常生活表象底下为人所忽视的科学原理。书里，更多的是故事，以及连结了历史与文化的科学知识，并推展到人类未来的发展。读者可借以理解与日常生活饮食起居息息相关的化学常识，也可把这么一张冰冷的週期元素表，转化成充满宝物与启发的科学珍奇柜。
週期表上每一个元素都有一则或有趣、或古怪、或可怕的故事。同时，週期表也是人类伟大的智慧结晶之一。它既成就了科学，也成就了一本故事书，作者将週期表的所有层次，一一剥开，就像解剖教科书里一张张透明的切片图，以不同的深度，述说着同一则故事。就最简单的层次，週期表把世界上各种不同的物质都登录起来，而这一百多种个性顽固的元素，组成了我们所见、所接触到的世间万物。此外，週期表的形状也给了我们一些线索，透露这些不同个性的元素如何互动。在更复杂一点的层次，週期表里头拥有各种鑑识科学资讯的密码，像是每个元素来自何方，哪些元素能分解或转变成不同的元素等等。而且这些元素天生就会结合成动态的系统，好像有生命似地，而週期表有办法预测这些动向。它甚至有办法预测一些极端邪恶的元素走廊，住在这里的元素能够妨碍或摧毁生命。
週期表也堪称人类学上的一大奇观，反映人类一切的美好、才艺、和丑陋，以及我们如何与物质世界互动──一部撰写得非常紧凑简洁的人类史剧本。这些不同的层次，全都值得深究，我们可以从最基本的开始，然后渐渐向上，进入复杂的层次。而且，除了娱乐之外，这些週期表故事还提供我们一条了解它的新路径，是教科书或实验手册里从来没有的。我们吃喝唿吸週期表;有人在它身上押注输得惨兮兮;哲学家利用它来探索科学的意义;它会毒死人；它也会蕴酿战争。从週期表左手边最顶端的氢元素，到那些窝藏在週期表底部，由人工制造、非地球天然存在的元素，你可以从中找到泡泡、炸弹、金钱、炼金术、政治小手段、历史、毒药、罪行以及爱情。甚至还能找到一点科学。
（消失的汤匙典故：镓在室温下虽然是固体，但它很容易塑造，因为它有一项特点：在华氏84度就会熔化。于是产生了一个经典的科学家恶作剧：把镓做成汤匙状，放在一杯热茶边，端给你的客人，然后你就可以准备欣赏客人惊吓的模样──伯爵茶竟然把汤匙吃掉了！）
作者简介
山姆．肯恩Sam Kean
小时候花了好多年在收集破温度计里流出来的水银，以优异的物理与英文科成绩毕业于明尼苏达大学。曾于约翰霍普金斯大学修习写作课程，并取得美国天主教大学图书馆科学的硕士学位。他也曾花了四年时间教授大学生与高中生，让他对如何向大众解析科学观念更显驾轻就熟。如今他已成为华盛顿特区的专业作家。他的作品散见《纽约时报杂志》（New York Times）、《心理牙线》杂志（Mental Floss）、《Slate》线上杂志、《史密斯航太杂志》（Space/Smithsonian）以及《新科学人》（New Scientist）杂志。2005 年取得美国科学促进会院士（American Association for the Advancement of Science AAAS Fellow） 荣衔。也是DCWA科学写作协会会员（DC Science Writer's Association）。2009年，他荣获美国科学作家协会颁给三十岁以下最佳科学作家的Evert Clark/Seth Payne奖座第二名。目前他在帮《科学》（Science）杂志撰稿，同时，他还获选为2009-2010年度的「米德柏利环境报导研究员」（Middlebury Environmental Journalism Fellow）。
译者简介
杨玉龄
辅仁大学生物系毕业。曾任《牛顿》杂志副总编辑、《天下》杂志资深文稿编辑，现专任自由翻译写作，以科普书籍为主。着作《肝炎圣战》（与罗时成合着）荣获第一届吴大猷科普创作首奖金签奖、《台湾蛇毒传奇》（与罗时成合着）荣获行政院新闻局第二届小太阳奖；译作《生物圈的未来》荣获第二届吴大猷科普译作首奖金签奖、《大自然的猎人》荣获第一届吴大猷科普译作推荐奖、《雁鹅与劳伦兹》荣获中国大陆第四届全国优秀科普作品奖三等奖。
著者信息
图书目录
序
第一部 定位：列与列，栏与栏
1地理位置决定一切
2双胞胎与不肖子：週期表的族谱
3週期表的加拉巴哥群岛
第二部 制造原子，打破原子
4原子哪里来：「我们全都是星尘。」
5当元素遇到战争
6霹雳一声，週期表完工
7扩张週期表，扩张冷战
第三部 週期骚乱：复杂浮现
8从物理学走入生物学
9下毒者的走廊：「好痛！好痛！」
10给我两个元素，明天唤醒我吧！
11且看元素如何瞒天过海
第四部 人性元素
12卷入政治的元素
13满身钱味的元素
14艺术家的元素
15疯狂的元素
第五部 元素科学的今天与明天
16超低温化学：零度以下，再以下
17华丽的球体：泡泡科学
18精确到荒谬的工具
19超越週期表
致谢
注释
图书序言
序
汞
身为一九八○年代初的小孩，我老是在嘴里有东西时说话──可能是正在吃东西、看牙医，或者吹气球等等。就算身边没有别人，我还是照说不误。由于有这个毛病，我生平第一次在没人陪伴下含着温度计时，迷上了週期表。小学二、三年级期间，每年我都会染上咽喉炎大约十来次，每次喉咙都会肿痛个好几天。我可不在乎请病假赖在家里，我会用香草冰淇淋自疗一番。再说，生病总是给我一个大好机会，可以打破以前那种老式的水银温度计。
人躺着，舌头下面含着一根玻璃棒棒，我会大声回答一个想像中的问题，然后温度计就应声落地，在硬木地板上摔个粉碎，里头的液态水银像滚珠般，四散奔逃。不久，母亲就会强忍着髋关节炎的痛楚，蹲在地板上收集那些小滚珠。她会拿一根牙签，好像曲棍球桿似地，将这些柔软的小球体一一驱赶到几乎相碰触。这时，突然之间，只要最后轻轻一下撩拨，某个小球就会吞噬另一个小球。原本有两颗小球的地方，只剩下一颗完整无瑕的新小球，兀自颤动着。她会一再施展这套魔法，让某颗大球吞噬其他小球，直到满地银色的小豆豆全部重逢为止。
等到把所有水银球都收集起来后，她会从厨房摆放饰品的架子上，一只拿着钓竿的泰迪熊以及一只纪念一九八五年家族聚会的蓝色瓷杯之间，拿出一个装药片的绿色标签塑胶瓶。她会先把水银球滚入一只信封，再小心翼翼地将这支亡故温度计的水银，倒进药瓶里那颗像山核桃般大的水银球上。有时候，在把瓶子藏起来之前，她会先把水银球倒进瓶盖里，让我们几个小毛头围观这块未来金属，看着它们在盖子里翻滚，分分合合，不留痕迹。对于那些「母亲怕水银怕到不敢让小孩吃鲔鱼」的孩子，我真替他们难过。中世纪的炼金术士垂涎的目标尽管是黄金，但是在他们眼中，天下最有力也最富诗意的物质，却是水银。儿时的我，绝对举双手赞成他们的看法。我甚至会和他们一样相信，水银超越了一切平凡无奇的分类，像是液态或固态，金属或水，天堂或地狱；它带有不属于这个世界的灵气。
我后来才发现，水银之所以会这样，因为它是一种元素。它和水（H2O）、二氧化碳（CO2），或是日常生活中的东西都不一样，我们没办法将水银分成更小的单元。事实上，水银还属于那种喜欢集体礼拜的元素：它的原子只愿意和其他水银原子做伴，而且它们会缩成圆球形，尽量减少与外界接触。我小时候打翻的液体，多半都不是这样。水会泼洒得到处都是，油啦、醋啦，以及未凝结的果冻也一样。但水银从来不会留下污渍。每当我打破温度计，爸妈就会警告我赶紧把鞋穿上，以免被看不见的玻璃碎片扎伤脚。但是他们没警告过我要小心水银。
有好长一段时间，我在学校或是看书时，都会特别留意这个原子序为八十的元素，就好像一般人在看报时，会留意儿时老友的名字。我生长在美国中西部大平原，上历史课时学到路易斯（Meriwether Lewis）与克拉克（William Clark）如何率领探险队长途跋涉，穿越南达科塔州以及路易斯安那地区。他们随身携带了一台显微镜、罗盘、六分仪、三只水银温度计以及其他用具，而我不知道的是，他们其实还带了六百个水银通便剂，每一个都有阿斯匹灵的四倍大。这种通便剂被称做拉许医生的胆汁丸（Dr. Rush’s Bilious Pills），名字来源的拉许（Benjamin Rush）医生是美国独立宣言签署人之一，也被视为医学英雄，因为他在一九七三年黄热病大流行期间，勇敢地留守疫区费城，没有撤离。不论治疗哪一种病，他最喜欢用的都是氯化汞口服剂。虽说医学在一四○○到一八○○年间进步很大，然而那个时代的医生还是比较接近传统的巫医。按照他们的推想，美丽诱人的水银可以医治病人，因为它能大大危害病人──所谓「以毒攻毒」是也。拉许医生要病人服用这种溶液，直到流口水为止，病患在接受这种疗法几週或几个月后，通常牙齿和头发都会脱落。毫无疑问，他的「疗法」一定毒害或毒死了许多原本可以撑过黄热病的人。即便如此，在费城练就这套疗法的他，十年后又准备了一堆包装好的药丸样品，让探险队的路易斯与克拉克随身携带。这倒是发挥了一项意想不到的功效：拉许医生的药丸竟然能引导现代考古学家追踪当年探险队的扎营路线。由于野外的食物和饮水可能都有问题，探险队里有人老是想呕吐，在许多他们挖做便坑的地方，直到今天还可以找到水银的遗迹，想必正是拉许医生的「雷霆夹」（thunderclappers，胆汁丸的别称）发功的结果。
水银也出现在科学课堂上。我第一次看到庞大的週期表，马上就开始搜寻水银，但却遍寻不着。原来它在金元素和铊元素之间，前者和它一样致密而柔软，后者和它一样有毒。但是水银的化学符号是Hg，这两个字母甚至不包含在它的英文名字mercury里面。原来Hg源自拉丁文hydragyrum，意思正是水银（water silver）。知道这层典故后我才明白，古代的语言和神学对週期表的影响有多大，直到现在你还可以看到一些拉丁文名字出现在最底排比较新的超重元素上。
在文学课堂上，我也找到了水银。以前的制帽商人曾经用一种亮橘色的洗剂，来剥离动物皮毛与下层的生皮，而做帽子的人整天在冒着蒸气的大桶边打打捞捞，就好像《爱丽丝梦游仙境》里的疯狂帽商，会渐渐失去头发与头脑。最后我终于明白水银的毒性有多强。而这也解释了，为何拉许医生的药丸可以把肠道清理得这么彻底：身体会主动将毒物排出体外，包括水银在内。而且尽管吞水银已经够毒了，它的蒸气更要命。水银蒸汽会磨损人体中央神经系统里的「线路」，在脑袋里烧灼出一些小洞洞，就像阿兹海默症末期病人的脑袋般。
然而，对水银的危险知道得愈多，它那毁灭性的美就愈富吸引力──正如诗人布莱克（William Blake）的着名诗句「老虎！老虎！炽热地燃烧」（Tyger! Tyger! Burning bright）。经过这么多年，我父母早就重新装修过厨房，也拿掉了当年架子上的泰迪熊与马克杯，但是他们把所有小摆设收集在一个纸盒里。最近有一次我回老家，特地翻出那个绿标签的药瓶。打开来，轻轻地摇晃，可以感觉到瓶内的重量沿着圆周滑动。偷偷地从瓶口窥探，我的眼光停留在一群散落的小珠子身上。只见它们端坐着，闪闪发光，像露珠似地，如此完美，彷彿来自幻境。我在整个童年期里，总是把打翻的水银与发高烧联想在一起。如今，知道这些小球的「恐怖的对称」（fearful symmetry。译按：出自布莱克的同一首诗作），我不禁背嵴发凉。
* * *
从水银这一个元素身上，我学习了历史、词源学、炼金术、神话、文学、毒物检验学以及心理学。 而我蒐罗到的元素故事可不是仅止于此，尤其在我进大学投入科学研究之后，遇到了几位非常乐意偶尔不谈研究、聊点科学闲话的教授。
身为心底渴望逃离实验室去写作的物理系学生，我发觉置身于班上聪颖的年轻科学家之中，日子甚是难过。他们都热爱正统的实验，而我怎么也做不来。我在天寒地冻的明尼苏达州捱了五个年头，最后领到物理学荣誉学士学位，然而，尽管我在实验室里耗掉几百个小时，记忆了几千条方程式，画过几万个滑轮组与斜坡图形──我真正学习到的，还是来自那些教授所讲的故事。甘地的故事，酷斯拉的故事，某个优生学家利用锗元素偷到一座诺贝尔奖的故事。把钠块投入河中炸鱼的故事。太空梭里的人在被氮气窒息死亡前，心中却充满了幸福感的故事。还有我们学校以前一名教授拿自己来做实验的故事：他把以钸做为动力的心脏节律器＃装进自己的胸腔＃，然后靠着拨弄一只巨大线圈让它加速或减速。
我对这些故事总是听得津津有味，最近，当我正一边吃早餐一边缅怀水银时，我忽然了解到，其实週期表上每一个元素都有一则或有趣、或古怪、或可怕的故事。同时，週期表也是人类伟大的智慧结晶之一。它既成就了科学，也成就了一本故事书，而我写下这本书，将週期表的所有层次一一剥开，就像解剖学教科书里一张张透明的切片图，以不同的深度，述说着同一则故事。就最简单的层次而言，週期表登录了世界上所有不同的物质，而这一百多种个性顽固的元素，组成了我们所见、所接触到的世间万物。此外，週期表的形状也给了我们一些线索，透露这些不同个性的元素如何互动。在更复杂一点的层次，週期表里头藏有各种鑑识科学资讯的密码，像是各个元素来自何方，哪些元素能分解或转变成不同的元素等等。而且这些元素好像有生命似的，天生就会结合成动态的系统，而週期表有办法预测种种动向。它甚至有办法预测一些极端邪恶的元素走廊，住在里头的元素能够妨碍或摧毁生命。
最后，週期表也堪称人类学上的一大奇观，反映人类一切的美好、才艺和丑陋，以及我们如何与物质世界互动──一部行文非常紧凑简洁的人类史剧本。这些不同的层次，全都值得深究，我们可以从最基本的开始，然后渐次向上，进入复杂的层次。而且，除了娱乐之外，这些週期表故事还提供我们一条了解它的新路径，是教科书或实验手册里从来没见过的。我们吃喝唿吸週期表；有人在它身上押注输得惨兮兮；哲学家利用它来探索科学的意义；它会毒死人；它也会蕴酿战争。从週期表左边最顶端的氢元素，到那些窝藏在週期表底部，由人工制造、非地球天然存在的元素，你可以从中找到泡泡、炸弹、金钱、炼金术、政治小手段、历史、毒药、罪行以及爱情。甚至还能找到一点科学。
图书试读
第一章 地理位置决定一切
氦、硼、锑、铥、氧、钬
大多数人一想到週期表，脑海里就会浮现高中化学教室墙上悬挂的一张大图表，里面有一堆不对称的栏与列，从老师的肩上冒出来。这张图表通常很大，六呎乘四呎左右，的确大得吓人，但是也颇符合它在化学上的份量。全班第一次看到它，是在九月初开学的时候；但直到隔年五月，它还是主角，而且考试的时候你大可以去查上面的科学资料，这点与一般笔记或教科书大不相同。当然，你可能还记得，週期表最令你气馁的部分原因也在这里：尽管它任君查看，是一张超大的合法小抄，但是对你的考试成绩却几乎帮不上一点忙。
就某方面来说，週期表似乎很有条理，也很精准，简直就像是德国人设计的科学用途最大化图表。但就另一方面来说，它却又这么地杂乱，充斥着长串数字、缩写符号，以及一堆活像电脑乱码的东西（[Xe]6s24f15d1），让人看了想不焦虑都难。而且，虽然週期表与其他科学（例如生物学与物理学）显然也有关连，可是又不清楚关系到底在哪里。而最让一般学生气恼的，恐怕是那些週期表达人了，他们真的＃晓得＃週期表是怎么回事，信手拈来就能从中看出诸多事实。这种气恼，想必就像色盲的人看到别人有办法从杂色斑点图里辨认出数字──那些关键但隐藏的资料，展现的方式从来就没有连贯性。对週期表的回忆，往往让人五味杂陈：迷人，喜爱，自卑，以及憎恶。
在教导週期表之前，所有老师都应该先把上头杂七杂八的符号和数字拿掉，让学生看看空白的週期表。
它看起来像什么？有点像一座主城墙不够平的城堡，彷彿皇宫里的石匠尚未完工，还剩下左边城墙以及两端高耸的塔楼。它共有十八个高低不等的栏，以及七个水平方向的列，再加上最底部的两行「飞机跑道」。这座城堡是由「砖块」砌成的，而週期表第一桩从外表看不出来的事实就是，它的砖块完全不能互换。每一块砖块就是一个＃元素＃，或说是一种物质（目前表上有一百一十二个已知元素，另外还有几个位置尚未确定），任何砖块如果没有确切待在它的岗位上，整座城堡就会崩塌。这话一点都不夸张：如果科学家不知怎的，决定把某个元素放到另一个位置上，或是把两个元素互换，整座大厦都会倒塌。
这座城堡在建筑上还有另一个罕见之处：不同的区域，由不同的材料打造。也就是说，这些砖块的材质不尽相同，而且特性也不尽相同。百分之七十五的砖块为金属材质，意思是说，它们都是冷冰冰的灰色固体，至少在人类习惯的温度下是如此。城堡最东边有几栏里头有气体。但在室温下，只有两种元素是液体，汞与溴。在金属与气体之间，差不多位在相当于美国地图肯塔基州的地方，还有一些很难介定的元素，它们天生就不规则，因此拥有一些很有趣的特性，例如可以让酸度增强几十亿倍，远超过锁在化学库房里的任何材料。整体而言，如果每块砖都以它所代表的元素做成，这座元素城堡将会是一个嵌合体，有在不同时代加盖的厢房与扩建部分。或者说得好听一点，它就像是李伯斯金（Daniel Libeskind）所设计的建筑，把看似不相容的材料组合成优美的整体。
我们不厌其烦地深究这座城堡的蓝图，原因在于一个元素的座标几乎就能决定它所有的科学特点。因为对每一个元素来说，地理位置决定了它的命运。事实上，既然各位对週期表的长相已经有了初步概念，我可以换一个更有用的譬喻：週期表就像一张地图。为了描绘得更仔细，我将由东往西来标註这张地图，好好地拜访其间的元素，不论是鼎鼎大名的元素，还是名不见经传的元素。
用户评价
《消失的汤匙：一部来自周期表的爱恨情仇传奇与世界史》，这个书名和副标题，简直就是一本“脑洞大开”的预告片。我承认，我是一个对科学不太敏感的人，但“周期表”这个词，在我脑海中始终代表着一种秩序和规律。而将它与“爱恨情仇”、“传奇”、“世界史”这些充满人性色彩和宏大叙事的词汇并列，无疑是一种大胆的尝试，也正是这种大胆，瞬间勾起了我内心深处的好奇。 我猜测，作者一定是一位拥有极强叙事能力和广阔视野的作家。他/她能够敏锐地捕捉到那些隐藏在冰冷科学数据背后的情感脉络，并将它们编织成动人心魄的故事。我期待着，这本书能够让我看到，那些构成世界的化学元素，是如何与人类文明的发展息息相关的，它们是如何在历史的舞台上，扮演着从幕后到台前的关键角色，引发了无数的冲突、合作、以及个人命运的起伏。 “消失的汤匙”这个充满诗意又略带忧伤的意象，让我觉得这本书并非只是一个宏大的历史画卷，而可能是在讲述某个具体而微小的故事，那个故事或许就是连接起整个传奇的关键。我猜想，这把汤匙可能是一个信物，一个被遗忘的发明，抑或是一个象征，代表着某种我们已经失去的，但却至关重要的东西，而作者正是要通过它，来揭示周期表背后隐藏的，那些深刻的情感纠葛和历史的变迁。 这本书的独特之处在于它将科学的严谨性与文学的感染力完美融合。我期待着，能够在这本书中，既学到一些关于化学元素的小知识，更能被作者笔下的人物命运和历史事件所打动。我猜想，作者会用一种非常个人化、也非常引人入胜的方式，来解读周期表，让那些看似遥远的化学概念，与我们的生活、我们的历史产生共鸣。 总而言之，我对这本书充满了期待。我迫不及待地想知道，这个“消失的汤匙”究竟承载了怎样的故事，它又是如何串联起那个来自周期表的，充满爱恨情仇的传奇与世界史。这绝对是一本能够拓宽我视野、触动我心灵的书。
评分一拿到这本书，《消失的汤匙》这个标题就牢牢抓住了我的眼球。它有一种奇妙的魔力，既带着点童话般的神秘，又暗示着一种深藏的寓意。我承认，一开始我对“来自周期表的爱恨情仇传奇与世界史”这个副标题感到一丝困惑，科学的周期表，怎么会与情感纠葛和宏大的历史联系在一起？然而，正是这种看似不搭界的组合，激起了我更强烈的求知欲。 我猜测，作者一定是一位极富想象力的叙事者。他/她一定能够从我们熟悉的元素周期表中，发掘出无数隐藏的故事，将那些冰冷的化学符号，转化为鲜活的人物，将那些抽象的科学概念，融入到跌宕起伏的情节之中。我期待的是，在阅读过程中，我能够跳出课本上的死记硬背，而是通过一个个引人入胜的故事，去理解不同元素的特性，去感受它们在人类文明发展进程中所扮演的关键角色。 “消失的汤匙”这个意象，让我觉得这本书不只是在讲述宏大的历史，更可能是在探寻某些被遗忘的细节，或者某个关键的转折点。我猜想，这把汤匙或许是某个伟大发现的催化剂，或许是某个重要人物生命中一个不起眼的转折，抑或是，它代表着某种联系，一种在历史长河中逐渐淡化，但却至关重要的因果关系。 我特别好奇的是，“爱恨情仇”将如何体现在这本书中。是科学家之间的惺惺相惜与嫉妒？是国家之间对稀有元素的争夺，而这种争夺又演变成了历史上的冲突？抑或是，元素之间看似单调的化学反应，被赋予了人性的解读，成为了情感的载体，用以阐释人与人之间，或者文明与文明之间的复杂关系。 这本书在我看来，不仅仅是关于科学的科普，更是一次深刻的人文探索。我期待着作者能够用他/她独特的视角，将科学的严谨与文学的浪漫完美结合，带领我穿越时空，去发现那些隐藏在元素周期表背后的，关于人类的智慧、情感与历史的壮丽传奇。
评分这本书的书名《消失的汤匙》本身就自带一种引人入胜的悬疑感，让人忍不住想一探究竟。而后面那个颇为大胆的副标题“一部来自周期表的爱恨情仇传奇与世界史”，更是将我的好奇心推向了顶峰。化学元素周期表，这个在很多人眼中严谨而枯燥的科学工具，竟然能够承载如此丰富的情感和宏大的历史叙事？这本身就足够令人惊喜。 我猜想，作者一定是那种能够从最平凡的事物中发现不平凡的视角大师。他/她一定能够将那些我们熟悉的化学元素，赋予生命和故事，让它们不再是冷冰冰的符号，而是推动历史进程的无形之手，或是引发情感纠葛的导火索。我期待的是，在这本书中，我能够看到科学家们在探索未知领域的激情与挣扎，看到国家之间围绕着某种元素的控制权而展开的博弈，甚至，看到普通人在历史洪流中，因为某个与元素相关的发现或机遇，而改变命运的跌宕起伏。 “消失的汤匙”这个具象的意象，让我觉得这本书的叙事不会是空泛的理论堆砌，而是有具体的线索和故事串联。我猜想，这把汤匙可能是一个象征，代表着某个被遗忘的真相，某个被忽略的联系，或是某个关键的转折点，而作者正是通过它，来揭示隐藏在周期表深处的，那些关于爱恨情仇的传奇故事和影响世界的历史进程。 这本书的吸引力在于它打破了学科的界限，将科学的严谨与人文的深度巧妙地融合。我期待着作者能够以一种引人入胜的笔触，带领读者穿越时空，去理解那些构成世界的基石，如何与人类的命运紧密相连。我猜想，阅读这本书，不仅仅是对科学知识的补充，更是一次对人性、对历史、对人类文明探索历程的深刻反思。 总而言之，这本书在我的期待清单上已经名列前茅，我渴望能够沉浸其中，去探寻那个“消失的汤匙”背后的秘密，去感受周期表所承载的，那段错综复杂又波澜壮阔的爱恨情仇传奇与世界史。
评分这本书的标题《消失的汤匙：一部来自周期表的爱恨情仇传奇与世界史》简直就是一颗投向我好奇心湖的石子，激起了层层涟漪。我承认，我本身对化学元素并没有特别深入的了解，但“周期表”这个词，在我脑海中勾勒出一幅精密的蓝图，充满了规律与秩序。而“爱恨情仇”与“传奇”、“世界史”的结合，又让我看到了它超越了纯粹的科学范畴，将人性最复杂、最动人的情感融入其中。 我猜想，作者一定是一位极其善于联想和叙事的高手。他/她没有选择直接讲述某个具体的历史事件，而是从一个看似微不足道的“汤匙”入手，这个“消失”的词汇，本身就充满了悬念和故事性。我甚至开始脑补，这个汤匙是否与某个重要的发现有关？是否是某个科学家失落的珍宝？或者，它只是一个比喻，代表着某种被遗忘的联系，某种在历史长河中悄然失落的关键线索。 这本书一定不是那种枯燥乏味的科普读物，也绝非简单的历史陈述。我期待的是一种跨越学科界限的阅读体验，让我在理解化学原理的同时，也能被历史的厚重感和人性的复杂所震撼。我猜想，作者会通过那些构成万物的基本元素，来折射出人类社会的发展轨迹，那些元素的性质、它们的发现过程、它们的应用，都可能成为串联起历史人物命运和国家兴衰的线索。 我很好奇，作者将如何把“爱恨情仇”这些充满感性的词语，与“周期表”这样理性的科学框架结合起来。是科学家们在研究过程中的个人情谊和竞争？是某个国家对某种资源的争夺，而这种资源又恰好与某个元素息息相关？抑或是，元素之间的化学反应，被赋予了人性化的解读，如同人与人之间的吸引与排斥，合作与对抗。 总而言之，这本书在我心中已经勾勒出了一个宏大而细腻的叙事框架，我非常期待能够深入其中，去探索那些隐藏在日常与科学背后，由元素、情感与历史交织而成的非凡篇章。
评分这本书的封面设计就充满了故事感，那个略带做旧感的黄色背景，上面一只造型别致、似乎被遗忘在角落的汤匙，再加上那深邃的标题，立刻勾起了我的好奇心。我一直对那些隐藏在日常事物背后的深刻意义很感兴趣，而“周期表”这个词的出现，更是让我觉得这不会是一本简单的故事书。我猜想，作者一定是从某个我们熟悉却又容易忽视的元素出发，像剥洋葱一样，一层层地揭开它背后错综复杂的世界历史和人文情感。 “爱恨情仇”这个词组，更是为这本书注入了戏剧性的张力。我忍不住想象，这些元素会如何与冰冷的化学元素联系起来。是科学家们在实验室里的激情与失落？是元素之间的相互反应，如同人际关系中的吸引与排斥？还是某个国家或文明，如同某个元素一样，在历史的长河中扮演着关键角色，经历着兴衰起伏？我甚至开始脑补，或许某个元素的名字，就与某个历史事件或人物紧密相连，而作者正是通过这个“汤匙”作为引子，来串联起这些看似无关的线索。 我尤其期待的是作者如何处理“传奇”这个部分。是波澜壮阔的历史叙事，还是人物之间缠绵悱恻的情感纠葛？我希望看到的是那种能够让我在阅读过程中暂时忘记现实，沉浸在作者构建的世界里的叙事。我猜想，这不仅仅是关于科学的普及，更是一次关于人性、关于探索、关于发现的旅程。也许，我们会看到那些在历史舞台上闪耀过的伟人，他们的成就背后，隐藏着怎样的不为人知的付出与牺牲，又或许，我们会窥见那些平凡人，如何在时代的洪流中，因为某个“汤匙”般的契机，改变了自己的人生轨迹。 这本书的副标题“一部来自周期表的爱恨情仇传奇与世界史”让我眼前一亮。它将科学的严谨性与文学的浪漫主义巧妙地融合在了一起，形成了一种别具一格的吸引力。我猜想，作者并非只是简单地罗列事实，而是会用生动的笔触，将那些抽象的化学概念，转化为一个个鲜活的人物和跌宕起伏的情节。 我迫不及待地想知道，这个“汤匙”究竟扮演了什么角色？它是一个信物？一个工具？还是一个象征？它串联起了哪些看似毫不相干的人物和事件？我期待着作者能够用引人入胜的方式，带领我穿越时空，去探寻隐藏在周期表深处的秘密，去感受那些因元素而起的爱恨情仇，去理解那些塑造了世界格局的历史进程。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有