导读
唐.德里罗不安的眼神!
一九八五年,美国当代主要作家唐.德里罗出版了他的第八本小说《白噪音》,该书获得当年「美国国家图书奖」,入选「时代杂志一百大小说」,并被评论界誉为是后现代主义小说的经典之作,该书也很快进入了大学的文学研究讲堂,其中文译本也于二○○九年于台湾上市。
继《白噪音》之后,一九九一年唐.德里罗出版了他的第十本创作《毛二世》。这部作品一出,同样惊动了各方,不但为他获得了「国际笔会福克纳奖」,而且随着国际社会的演变,极权及恐怖主义蔓延,而这些都是《毛二世》的主题之一。于是使得该书更长期被讨论,誉之为对时代心灵有着见微知着的异禀。现在这本着作的中译本也开始和大家见面。
首先,《毛二世》的书名,它乃取材自普普艺术家安迪.沃荷(Andy Warhol, 一九二八-一九八七。)的同名丝印画。安迪.沃荷的艺术,乃是透过摄影复制的风格,将艺术作品以商品复制的形式瓦解其独特性。将毛泽东、玛丽莲.梦露,甚或可口可乐罐装图画以这种复制的方式呈现,一方面用商业颠覆了艺术,另方面也等于用庸俗颠覆了政治的拟神圣性。唐.德里罗以毛泽东的这幅丝印画题目为书名,可以想像得到他是要把毛泽东这种偶像式的人物,透过反讽、嘲谑、复制等方式,将他的偶像性抹除,使它成为历史过程中的一则笑谈。他的《毛二世》从书名开始,即显露出他那种「涂抹」的后现代风格。「涂抹」是把从前过度渲染,因而盖住别的页面的油彩抹消抹掉,其他被盖掉的才可重见天日。
但如果人们读了《毛二世》,即可发现唐.德里罗做为当今后现代主义的写作大师,他其实并没有如此狭窄,而且有关毛泽东这个题材只不过是书中的一部分而已,甚至还只是很小的一部分。当代美国主要文学理论家之一──杜克大学教授林特济查(Frank Lentricchia)乃是唐.德里罗权威学者,他即指出,如果读者只是想在他的作品里寻找容易辨认的道德中心,那就一定会觉得很受挫折,因为他的作品实在太易读太难懂了:
「他是对这个让我们快乐不起来的世界做着文化解剖,而同时这个解剖家又对语言中的句子和词汇深深爱好,当他在描述不同的声音时显露出极大的睿智,并且有真正的蓬勃活力。他的作品除了实况的景象外,还有一种文学的愉悦感。因此作品最后的视野是既可怕又美的。」「他的作品代表了美国文学上的一种罕有成就。小说家的想像和文化批判有了完美的混合。」
因此,唐.德里罗的作品乃是当代难懂的典型代表。他的作品当然有大的主题,但他的主题并非单一的题旨,而是在这个主题下将各种相关的现象揉合在一起,而后将这些现象做出夹叙夹议的发抒。唐.德里罗最特殊之处,乃是他在夹叙夹议的叙述中,展现出他罕有的文化观察与文化批判思维能力。他总是能在现象的辩陈间找到可以落斧凿之处,而嵌入他那种怀疑、嘲讽、深度的忧虑。由于他的语言之斧从不针对单一的题旨而发,因此读者就很容易掉进他的情节编织和语言串联中,彷彿进入了迷宫一样。就叙述而言,他所营造的效果,彷佛有如一个封闭的「回路」(Loop),在兜了一大圈之后,似乎仍找不到清晰的出口。
就以《毛二世》为例,他的维京出版公司主编,本身也是作家的格拉罕(Nan Graham)就说过:「在唐.德里罗写作之前,他就告诉过我,他存了两个资料卷宗,一个标明是『艺术』,一个标明是『恐怖』。这显示出艺术家的本质处境,以及人类的恐怖主义问题早就进入了他的思想之中。」而《毛二世》这部作品中所碰触到的作家及恐怖性的群众议题,其实早已进入了他的心灵时间表。由于关心艺术家(作家)和恐怖群众的课题,他才会注意到安迪沃荷的丝印画「毛二世」、伊朗何梅尼对《魔鬼诗篇》作者鲁西迪(Salman Rushdie)发布死亡追杀令等问题,并将这些故事转化成他在《毛二世》书里的元素。
《毛二世》这部作品从韩国统一教教主文鲜明在纽约洋基球场所办的一场一万三千人集团结婚开场。统一教乃是以领袖崇拜为动力而形成的宗教团体。他的青少年信众成员都视文教主为父,没有自我。这些没有个性,只有群性的信徒,甚至由文教主代他们决定配偶。一个美国中产少女凯伦.詹尼,就受命和一个才刚见过面的韩国男子金中朴结为永久配偶,而该男子立刻就要被派去外国传教。《毛二世》以统一教的信众行为开场,其实已将极端权威、极端群众、甚至极端到没有自己的面目的小社会景象做了展开。
而统一教的群众其实只是《毛二世》的序奏。接着它就开始了本书的正文:
一个名叫比尔.格雷的隐居作家。唐.德里罗设定这个角色,多少是以前辈作家沙林杰(J. D. Salinger)、汤玛斯,品琼(Thomas Pynchon)、威廉.嘉底士(William Gaddis)等为原型。这些作家早年皆没没无名,后来名气渐盛,盛名后皆长期隐居,自外于读者群众。这个比尔.格雷成名后也隐居埋名,只是在拖拖拉拉写着他并无意愿出版的新着。他把写作视为非常纯粹的自我行为:再度出版新书,又要被推上台前,就会把真正的自我摧毁。比尔.格雷有个崇拜者转成的祕书助手史考特,而凯伦.珍妮这个前述的统一教女信徒,则是史考特的伙伴。史考特在她徬徨无措的时候将她救回到人间。她形同史考特的伙伴兼助手。
而就在这时,比尔接受了一个外国籍报导摄影女记者布丽塔的採访要求,做为生命中的最后留痕。在摄影时他和布丽塔有过对话,他认为在以前是作家提出改变时代的见解,但到了现在,这已经陈旧过时,真正改变人们意识的角色反而从作家让位给了恐怖主义群众。在採访结束后,比尔託她传话给纽约一家大出版公司的主管查理.埃弗森。查理乃是比尔以前作品的出版人,他也是比尔的旧友。比尔显然已有意安排他新作的出版事宜。接着他们两人在纽约联络上,而就在这时,一个瑞士调查黎巴嫩贝鲁特难民营健康卫生状况的瑞士人在贝鲁特被恐怖组织绑架,由于查理乃是一个国际支持言论自由的组织之负责人,又由于那个人质曾以法文写过一些诗作,查理遂邀比尔一同前往伦敦,准备举行作家声援作家的援救记者会。但到了伦敦后,他们的记者会受到恐怖份子的威胁而没开成,反倒是比尔碰到了一次炸弹案,被震波扫到受伤。而在伦敦,比尔也被介绍认识了该绑架人质的组织代表乔治.哈达德,于是比尔决定自行前往黎巴嫩。他由伦敦假道塞普勒斯。在塞普勒斯候船的期间,稍早一班的渡轮遭到不知何方的恐怖攻击,因此比尔的行程遭到拖延,而他在此时也被一辆车子撞到,虽然表面没事,但其实却已肝脏或脾脏受创。最后他搭上了前往黎巴嫩的渡轮,但在睡着后却再也没有醒来,他的护照和身份辨识证件也被别人顺手拿走,这意味着比尔的遗体最后一定被视为不明人物而被草草掩埋处理。一个拥有一点知名度的作家,在这个恐怖主义群众无所不在的时代,就这样彻底的从世间蒸发消失。
比尔的作家之死是个值得深思的课题。在许多社会,甚至于直到不久前的现在,作家都是种危险的人物。他们的发声会摇晃甚至颠覆整个社会的基础,他们是原有秩序统治者恐惧的对象,难免遭到被视为某种程度的恐怖份子而遭到压迫。他们也是既有秩序里漂泊的异乡人:时时可能遭遇到不可测的命运。作家的命运有如屠格涅夫的《罗亭》,可能满腔不可能的壮志并为此而苦,但最后却被不知从哪里跑出来的一颗子弹了却生命。一个有意隐居和隐藏自己的作家,最后真的被蒸发隐藏,这不正是坐实了作家的脆弱。写作在个人主义的世界已成了葬送人生的手段。
现在的时代变了,个人主义的作家时代已经结束,代之而起的乃是集体主义的群众疯狂甚至恐怖主义。在《毛二世》里,有关这部分的叙述乃是比尔这个作家的。它借着何梅尼死亡时群众疯狂的场景画面、毛泽东发动群众的盛大场景,以及黎巴嫩那个绑架人质的毛派小组织头目的表现,呈现出另一个宏大历史的走向:现在的历史这个钟摆,已往群众这边摆动。群众不只是人多,群众是一种意识,恐怖主义的绑架人质,只不过封闭群众型国家的一种微型预演而已。唐.德里罗在《毛二世》里,一方面讨论个人主义的没落及边缘化,另方面则谈到集体主义这边被操弄的群众疯狂开始兴起,他为什么从早年开始就一直关心「艺术」和「恐怖」这两个问题,并对这两个问题保留了两个档案夹,他的心情之沉重已不言自明。
唐.德里罗在当代作家里,乃是修辞之斧运用得最细腻周密的翘楚,近代的文学叙述已愈来愈清楚的知道,一个述句由于概念和语法的推论,该句子本身在表达出来之后,它就如囚笼般限定了作者的意识,因此对于不想被述句限定的作者,他们总会在语言的辩限中,诸如双关、歧义、内涵及外延的含混处,寻找可以落斧之处,使述句的内容复杂化,俾能承载更多的意义。唐.德里罗的这种叙述修辞模式,乃是他的作品虽然早已在文学圈内享有盛名,但普通读者的接受却较迟的原因。这也就是说他的述句有如一个个意义的回路,透过夹叙夹议的笔法而正反相续,拉
而除了叙述修辞有如意义的回路外,在《毛二世》里人们还可注意到在这部作品里,它在整个叙事的大结构上也具有这种回路的特性。《毛二世》的序幕以统一教主文鲜明举办万人集体结婚开场,来见证集权主义已侵入到了群众最私密的婚姻与性这个领域。现在这个时代,「自我」对许多人已成了巨大的负担,宁愿将「自我」舍弃,託庇于威权的教主一人:教主所宣称的「末日审判」其实尚未到来,但「自我」的「末日」却早已开始了。而这种「末日」也就是盲目群众时代的开始。由何梅尼之死的疯狂,由毛泽东偶像崇拜的疯狂,由黎巴嫩那个毛派暴力绑架组织,都印证了群众时代的到来。但这种群众时代的终极结果又如何?在这本着作里,摄影师布丽塔倒是亲眼目睹了一场黎巴嫩的荒诞婚礼。婚礼的道具是一辆老旧的俄制T-三四战车。战车后面是二十个大人和此数一半的小孩。这是个婚礼的迎娶队伍,新郎新娘手持香槟杯子,一些小孩手持火花灿丽的仙女棒,这是个滑稽欢乐,但也荒诞的场景,队伍的最后则是驾着无后座力轻机枪的吉普车。这部作品以婚礼始,以婚礼终,第一个统一教婚礼是群众式集体主义仪式,后一个婚礼则是在暴力群众政治当道的地方,它反而产生了个人主义的婚礼欢乐。只是这种欢乐以枪砲战车为道具,总难免给人一种荒诞悲伤的感觉。这也显示出,在群众创造历史的这个时代,历史究将何去何从的令人迷惘不安。唐.德里罗不意图告诉人们任何简单的答案,只是用他那还算清明的眼神,不安的看着这个世界而已!
「毛二世」,這書名真是太有意思了!我一看到,腦袋裡就自動生成了好幾種劇本。我猜測,這本書很可能是一部關於「繼承」的敘事,而且這個繼承,或許不那麼簡單,充滿了歷史的重量,也充滿了個人情感的糾葛。書名裡的「毛」,聽起來有點像是某種天賦,或者是一種與生俱來的特質,又或者是一種難以擺脫的印記。而「二世」則清楚地標示了這是第二代的傳承。我非常好奇,這位「二世」究竟繼承了什麼?是上一代的榮耀,還是上一代的遺憾?他會如何面對這份沉甸甸的「毛」,又會如何在這個世界上,走出屬於自己的一條路?在台灣,我們很常看到不同世代的價值觀衝擊,也常聽到關於家族企業如何轉型、如何面對新時代的挑戰。我預期這本書會觸及這些社會議題,並且透過「毛二世」的故事,來探討「傳承」與「創新」之間的關係。他會是全然的繼承者,還是會有所顛覆?他會如何在這份繼承中,找到自己的價值與定位?我期待作者能夠以細膩的筆觸,刻畫出「毛二世」從迷惘到堅定的成長歷程,讓我們看到,即使是被動繼承,也能活出屬於自己的精彩。
评分「毛二世」這書名,像是一顆投入平靜湖面的石子,在我心中激起了陣陣漣漪。我腦海中隨即勾勒出一個畫面:一個年輕的生命,承載著前人的名字、成就,甚至可能是遺憾,準備迎接屬於自己的時代。書名裡的「毛」,或許是一種難以言喻的特質,一種與生俱來的印記,而「二世」則明確地點出了繼承與延續的概念。我很好奇,這個「毛」究竟代表著什麼?是家族的基因,是某種難以擺脫的宿命,還是一種潛藏的天賦?而這位「二世」,又將如何在這份承繼下來的「毛」的指引下,走出自己的路?在台灣,我們常常談論世代的差異,談論年輕人如何看待父輩們的價值觀,如何在新舊交替的洪流中尋找自己的方向。我預期這本書會深入探討這種世代的對話與碰撞。也許,書中會出現一個與前輩截然不同的「二世」,他會質疑、會反叛,但最終,他會從中找到自己的價值與意義。我也期待作者能細膩地描寫「二世」在成長過程中,所面臨的挑戰與抉擇,是順從前人的腳步,還是勇敢地開闢新的道路?這都是我對這本書充滿期待的地方。
评分「毛二世」,這個書名一出來,我的思緒就飄得很遠。我腦海裡立刻浮現出一些畫面,可能是某個歷史悠久的家族,正在經歷世代的交替,也可能是某個領域的傳承,新一代的接班人正準備扛起重擔。書名裡的「毛」,聽起來有點可愛,但也可能暗示著某種「毛病」、某種「牽絆」,或者是一種獨特的基因、一種無法磨滅的印記。而「二世」則明確地指出了繼承的身份。我猜測,這本書的核心,很可能是在探討「繼承」背後的複雜性。這位「二世」是如何看待自己被賦予的「毛」?他會感到壓力,還是會視之為一種優勢?在台灣,我們常常會談論家族的傳承,談論老一輩的經驗如何影響年輕一代,也談論年輕人如何在傳統的框架下,尋求創新與突破。我期待作者能在書中,深入描繪「二世」的內心掙扎,他如何在這份繼承與自我實現之間找到平衡,他是否會質疑前輩的決定,或者是在傳承的基礎上,做出令人驚豔的改變。我希望這本書能夠引發讀者對「傳承」這個主題的深入思考,它不只是簡單的接棒,更是一種責任、一種成長,也是一種對生命延續的理解。
评分「毛二世」,這書名一出來,腦袋裡就自動跑出好多畫面。我猜這本書大概會講述一段不平凡的繼承故事,或者是一個關於「接棒」的深刻探討。想想看,在我們台灣,繼承這件事本身就有很多學問,可能是家族事業的傳承,可能是傳統文化的延續,也可能是某種精神上的傳承。書名裡的「毛」字,或許帶點毛茸茸的、可愛的意味,但「二世」又給人一種承繼、延續的感覺。我很好奇,這個「毛」會是什麼?是某種天賦、某種基因,還是某種使命?而「二世」又將如何面對這個繼承而來的「毛」?會是輕鬆愉快的接手,還是充滿挑戰的掙扎?我預期這本書會深入描寫主角如何在繼承的過程中,找到自己的定位,塑造出屬於自己的「二世」風格。也許,書中會穿插一些關於「傳承」的社會現象,像是老一輩的智慧如何與新一代的創新碰撞,又或者,在快速變遷的現代社會,傳統的價值觀如何被重新詮釋。我特別期待書中對於「繼承」的描寫,是單純地交代背景,還是會挖掘更深層次的意義,例如,繼承是否意味著失去自我?又或者,如何將前輩的經驗內化,轉化成自己的力量?這都是我對「毛二世」這個書名所激發的好奇。台灣社會一直以來都有著濃厚的家族觀念,這也讓「繼承」這個主題有著更豐富的文化底蘊可以挖掘。我希望作者能透過「毛二世」的故事,觸及這些情感和價值觀,讓讀者在閱讀的同時,也能反思自己的人生。
评分「毛二世」,這個書名瞬間在我腦海中激起了陣陣漣漪,彷彿看見了一個宏大的故事即將展開。我第一時間聯想到的,是一個關於「繼承」的深刻議題,而且這個繼承,可能不只是財產,更是某種精神、某種使命,甚至是某種難以言喻的「印記」。書名裡的「毛」,給人一種溫暖、親切,但也可能是一種束縛的感覺,彷彿是前人留下的某種無法輕易擺脫的「胎記」。而「二世」則直接點明了接班人的身份。我很好奇,這位「二世」將如何面對他所繼承的這份「毛」?是欣然接受,還是會有所質疑與抗拒?在台灣,我們身處一個快速變遷的社會,傳統與現代不斷交織,世代價值觀的差異也越來越明顯。我預期這本書會深入探討這種世代之間的對話與傳承,或許,「二世」會在一開始感到迷惘,甚至想要掙脫,但最終,他會在理解與學習中,找到屬於自己的道路,並將這份「毛」以一種全新的方式延續下去。我期待作者能透過細膩的筆觸,描繪出「二世」的內心世界,他如何在這份沉重的繼承中,找到自己的成長軌跡,並且開創出屬於他自己的時代。
评分「毛二世」,光是這書名,就讓我腦袋裡跑出無數的想像。我直覺認為,這本書的重心,應該是在「傳承」這件事上,而且還不是那種平鋪直敘的傳承,而是充滿了個人掙扎、時代變遷的複雜性。書名裡的「毛」,給我一種模糊但又親切的感覺,好像是一種無形的力量,一種家族的印記,或者是一種與生俱來的某種特質。而「二世」則非常明確地指出了繼承者的身份。我猜測,這本書的故事,可能會圍繞著這位「二世」如何理解、如何接納,甚至是如何超越上一代留下的「毛」而展開。在台灣,我們經常可以看到家族事業的興衰,看到老一輩的經驗如何與年輕一代的創意碰撞。我非常期待作者能夠細膩地描寫這種世代之間的張力,描寫「二世」在面對既定的軌跡時,內心的掙扎與抉擇。他會是安於現狀,還是會勇敢地打破框架?他會如何在這份沉甸甸的繼承面前,找到屬於自己的聲音和價值?我希望這本書能夠深入探討「傳承」的真諦,它不僅僅是物質的轉移,更是精神的延續,是智慧的傳遞,也是生命的一種延續。
评分光是看到「毛二世」這個書名,就勾起我一股強烈的共鳴,那種彷彿置身於時代浪潮中的預感,讓我迫不及待想翻開書頁。我腦海中浮現的是一幅幅畫面:或許是某個古老家族,歷經滄桑,如今輪到新一代的「毛」來承擔重任;又或許,是在某個科技日新月異的領域,一位繼承者如何在這片熟悉的土壤上,開創屬於自己的新天地。書名中的「毛」字,讓我覺得帶有某種生命力,一種生生不息的延續,而「二世」則直接點明了傳承的意涵。我猜測,這本書的故事主線,很可能圍繞著主角如何理解、如何消化、如何轉化上一代的遺產——無論是物質上的財富,還是精神上的價值觀,甚至是那些難以言喻的歷史包袱。在台灣,我們常常看到世代交替的縮影,從傳統產業的轉型,到新創事業的崛起,這背後總有著前輩們的汗水與智慧,也有著年輕一代的衝勁與創意。我非常期待作者能細膩地描寫這種「繼承」的過程,它可能充滿了掙扎與衝突,也可能伴隨著溫情與領悟。書中是否會探討,當「二世」面對與前輩截然不同的價值觀時,該如何取捨?當「繼承」的道路與個人夢想產生牴觸時,又該如何抉擇?我期待的是一個有血有肉、有溫度的人物刻畫,透過「毛二世」的故事,讓我們看到「傳承」不僅僅是責任,更是一種成長,一種對生命本質的追尋。
评分「毛二世」,這書名一出來,我的腦袋裡就塞滿了各式各樣的畫面,彷彿看到一場歷史的縮影,又像是一個時代的傳承。我猜測,這本書很可能是在講述一位「第二代」的故事,而這位「第二代」承載的「毛」,可能是一種無形的壓力,也可能是一種難以言喻的宿命,又或者是前人留下的某種獨特基因。書名裡的「毛」,讓我聯想到一些可愛的、溫暖的東西,但「二世」這個詞,又帶著一種歷史的厚重感和責任的壓迫感。我很好奇,這位「毛二世」將如何在這種複雜的情緒中,找到自己的方向?他會是順應前人的腳步,還是會勇於打破傳統?在台灣,我們常常談論世代的傳承,從家族企業到社會價值觀,都有著明顯的世代差異。我期待作者能夠透過「毛二世」的故事,細膩地描繪這種世代的對話與碰撞,以及「毛二世」在面對既定的軌跡時,所經歷的內心掙扎與成長。他是否會因為這份「毛」而感到窒息,又或者,他會將這份「毛」轉化為自己獨特的優勢,開創出屬於他自己的輝煌?我希望這本書能夠引發讀者對於「繼承」這個主題的深刻思考,它不只是簡單的接棒,更是一種生命的延續,一種價值的傳承,以及一種不斷自我超越的過程。
评分「毛二世」這個名字,瞬間觸動了我心底深處的某根弦。我腦海中立刻浮現出一幅宏大的歷史畫卷,或是某個充滿傳奇色彩的家族故事。我猜測,這本書很可能在探討「繼承」這個永恆的主題,但又以一種非常具體、非常貼近我們生活的方式來呈現。書名中的「毛」,或許代表著一種天賦、一種特質、一種生命力的延續,而「二世」則直接暗示了這份傳承的重量與意義。我非常期待作者能在書中細緻地描寫,這位「二世」是如何在上一代的軌跡上,摸索前進,又如何在這份既定的軌跡中,找到屬於自己的獨特道路。在台灣,我們常常會談論家族事業的傳承,談論老一輩的價值觀如何影響下一代,甚至談論一些歷史事件的影響如何延續至今。我猜想,「毛二世」的故事,很可能就會觸及這些面向。它可能講述一個年輕人,如何從一個看似平凡的起點出發,卻因為承載了上一代的某些「毛」,而被迫走上一條不平凡的道路。書中是否有對「傳承」與「創新」的辯證思考?「二世」是否會質疑前輩的決定,抑或是在前輩的基礎上,激發出更耀眼的火花?我特別期待作者能透過精準的筆觸,描繪出主角內心的掙扎與成長,讓讀者能夠感同身受,彷彿置身於那個時代,與主角一同經歷這段非凡的旅程。
评分「毛二世」這個書名,帶給我一種奇妙的感覺,既有傳承的厚重感,又不失一絲屬於新生的活力。我猜測,這本書很可能是一部關於「接班」的史詩,講述一位年輕人如何一步步承擔起家族的責任,或者是在某個領域,接過前輩的旗幟,繼續前行。書名中的「毛」,聽起來有點可愛,又有點像是一種標記,或許代表著某種獨特的基因、一種天生的才能,甚至是某種難以言喻的氣質。而「二世」則直接表明了繼承的身份。我腦海中浮現的畫面,是這位「二世」如何在前人的光環下,尋找自己的聲音,如何在這個既熟悉又陌生的世界裡,開創出屬於自己的傳奇。在台灣,我們很常看到不同世代的碰撞與融合,尤其是在家族企業或傳統行業中。我期待作者能在書中,深刻地描寫這種世代之間的傳承與創新,以及「二世」在面對來自過去的期望與自身的夢想時,所產生的內心掙扎。他是否會因為「毛」的牽絆而感到窒息,又或者,他會將這份「毛」轉化為前進的動力?我非常希望能透過這本書,看到一個真實、立體的「二世」形象,一個在傳承中成長,在挑戰中蛻變的生命。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有