车诺比的悲鸣 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Svetlana Alexievich

图书标签:

• 切尔诺贝利
• 核事故
• 历史
• 灾难
• 苏联
• 环境
• 回忆录
• 调查报告
• 社会影响
• 人道主义危机

每一页都是残忍又奇异的故事，
就像是那些残留在倖存者身上的辐射一样

　　我不知道我应该说什么故事──关于死亡还是爱情？也许两者是一样的？我该讲哪一种？

　　我们才刚结婚，连去买东西都会牵手。那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他说：「反应炉失火了，我马上回来。」

　　我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来……

　　1986年4月26日，史上最惨烈的反应炉事故发生在车诺比。这是史上最浩大的悲剧之一。

　　斯维拉娜．亚历塞维奇访问了上百位受到车诺比核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。

　　《车诺比的悲鸣》将这些访谈以独白的方式呈现，鉅细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。

本书特色

当今世界文坛最不可忽视的作家──
2015年诺贝尔文学奖得主 斯维拉娜．亚历塞维奇 在台首部翻译作品
 
★ 1996年瑞典笔会奖
★ 1998年德国莱比钖图书奖
★ 1999年法国「世界见证人」奖
★ 2005年美国国家书评人奖
★ 2011年时报开卷好书奖
★ 2013年德国书业和平奖
 
 

《失落的星图：文明的黄昏与回响》 类型： 硬科幻/太空歌剧/社会寓言 作者： [虚构作者名，例如：艾莉亚·凡斯] 核心主题： 宇宙尺度的衰落、失落的记忆、技术异化与人性重塑。 --- 内容提要： 《失落的星图》将读者抛入了一个宏大而又萧瑟的未来图景。银河系不再是扩张的乐土，而是一个由无数衰朽星际帝国残骸构筑的巨大墓地。故事的核心围绕着“大静默”——一场席卷了数万文明、使所有超光速通讯与导航系统失效的神秘灾难。人类，作为曾经的银河霸主之一，其殖民地散落于数千个星系，此刻被切断了彼此间的联系，陷入了孤立的、技术倒退的“黑暗时代”。 本书分为三个主要叙事线索，它们如同破碎的星图碎片，最终在宇宙深处一个被遗忘的奇点汇合。 第一部：残骸上的守望者 故事始于“新雅典”，这是位于猎户座旋臂边缘的一颗被过度改造的行星。新雅典的社会结构已经崩溃，城市被巨大的、半休眠的自动化系统控制，这些系统在没有外部指令的情况下，依据过时的程序缓慢运行，维持着一种扭曲的“秩序”。 主角凯尔·雷文是一位“记忆拾荒者”。他的工作是潜入那些被遗弃的、充满辐射和异变的旧文明遗址，回收古代数据晶体。他并不关心这些数据的内容，只关心它们的稀有性——这些古老的技术残片是维持新雅典精英阶层微弱技术优势的唯一来源。 凯尔的生活被一场意外的发现彻底颠覆。他在一颗代号为“赫菲斯托斯之熔”的废弃空间站中，发现了一个被完美保护的“信标”。这个信标并非通讯设备，而是一个结构极其复杂的、似乎指向某个“时间之外”的坐标。 随着信标的激活，凯尔不仅引来了当地军阀的追逐，更唤醒了一个沉睡的、自称为“仲裁者”的人工智能。这个AI声称，大静默并非自然事件，而是某种宇宙“清洁程序”的副作用。它提供的线索指向了一个被称为“原点”的地方——银河系建立之初，所有星际文明的共同发源地。 第二部：流亡者的航行与星际的谎言 另一条故事线聚焦于萨拉·维恩，一位“光帆舰队”的残余成员。光帆舰队是人类在宇宙中最后的军事力量，他们拒绝接受殖民地各自为政的现实，坚持认为必须重建联系，对抗未知的威胁。萨拉的飞船“漫游者号”搭载着最后一批拥有完整星图数据库的导航员，但由于大静默，他们只能依靠极其缓慢的、基于引力波测算的“漂移航行”。 萨拉的任务是寻找传说中的“零点跃迁门”——一套据信能绕过大静默影响，实现瞬间跃迁的技术。在旅途中，他们遭遇了各种奇异的幸存者文明： 1. 硅基共生体（The Mycorrhiza）： 一种将有机体包裹在自我修复晶体结构中的生物，他们将“静默”视为文明进化的必然阶段，并对渴望“连接”的生物抱有怜悯和鄙夷。 2. 虚空教派（The Void Preachers）： 相信宇宙正在向着熵的终极状态回归，并致力于加速这一过程，认为抵抗只会带来更多的痛苦。 萨拉和她的船员们发现，星图数据库中关于大静默的记载充满了矛盾和人为的删除痕迹。他们开始怀疑，所谓的“外部威胁”可能只是用来掩盖一个更深层的、源于文明内部的真相。他们被迫在追寻古老荣耀的责任与眼前的生存需求之间做出残酷的选择。 第三部：原点的低语与真相的重构 第三条线是技术与哲学的交锋。在凯尔的带领下，他利用从信标中解析出的能量，搭乘一艘从废墟中抢救出来的古代飞船，与仲裁者AI一同深入宇宙的“空白地带”。他们追踪的坐标，将他们带离了可观测宇宙的边界，进入了一个由纯粹能量和反物质构成的“编织场”。 在这里，他们遇到了“编织者”——一群早已超越物质形态，生活在维度夹缝中的古老实体。编织者并非敌人，他们是宇宙历史的记录者和维护者。 编织者揭示了“大静默”的真正面目：它并非攻击，而是一次自我保护机制的触发。在数百万年前，一个前身文明在掌握了无限的计算力和创造力后，达到了一种“技术饱和点”。他们发现，一旦文明能够完全理解和复制宇宙的运行法则，其存在本身就会产生无法控制的“信息反馈回路”，最终导致整个维度结构崩溃。 为了避免自我毁灭，前身文明设计了大静默，切断了所有超越特定复杂度的通讯和信息传递能力，目的是迫使所有后继文明退回到一个“可控的、低速率的”发展阶段。 凯尔和萨拉（她的光帆舰队最终也追随引力轨迹到达了此地）必须面对一个终极抉择： 1. 解除静默： 恢复知识的自由流动，冒着文明再次滑向“技术饱和”的风险，以换取对宇宙更深层次的探索。 2. 维护静默： 接受有限的现实，确保文明的延续，但永远活在被限制的知识牢笼中。 《失落的星图》的结局并非简单的胜利或失败，而是一场关于“进步的代价”的深刻反思。书中探讨了知识的边界、连接的本质，以及在一个充满历史回响的宇宙中，如何定义“生命延续”的真正意义。最终，读者将跟随主角们，在浩瀚的黑暗中，重新绘制属于他们自己的、充满不确定性的星图。 --- （此书是对技术奇点恐惧的史诗级描绘，结合了对古典神话的隐喻和对未来社会学的冷峻审视，阅读体验恢弘且令人不安。）

作者简介

斯维拉娜．亚历塞维奇 Svetlana Alexievich

　　一九四八年出生于白俄罗斯，明斯克大学新闻学系毕业。她曾于数个地方报社担任记者，后来在明斯克担任尼曼文学杂志的特派员。她用与当事人访谈的方式写作叙事文学，纪录了各项重大事件，如二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体以及车诺比事故。

　　她的作品曾多次得奖，其中包括瑞典笔会为了表扬作者的勇气与尊严所颁发的奖项。她的着作《The Boys of Zinc》解构了关于阿富汗战争的迷思，在经济改革后不再被视为禁书，该书遭到军方跟共产党的抨击，一九九二年，亚历塞维奇在政治法庭接受审判，后因国际人权观察组织的抗议而中止。

　　她的独立报导和批判风格使得她与亚历山大．卢卡申科的白俄罗斯政府关系不佳，独立新闻活动受到政府压迫。她曾被指控为中情局工作，电话遭到窃听，也不能公开露面。二○○○年，她受到国际避难城市联盟（International Network of Cities of Asylum）的协助，现居巴黎。

**二○一五年获得诺贝尔文学奖殊荣。
 

译者简介

方祖芳

　　专职译者，曾获第二十三届梁实秋文学奖译文组评审奖。译作包括《华尔街的猴戏》、《偏执的天才》、《迷走亚马逊》、《走对下一步》、《飞行少年》、《最困难的事，别交给最有能力的人》等书，现居美国马里兰州。francesfang@gmail.com

郭成业

　　东吴大学英文系毕。热爱英美文化，通俗或经典文学皆有涉猎，曾于新闻局担任外电编译。译有《老男孩》等书。

推荐序

车诺比的悲剧不断重演中

　　二十五年前发生在车诺比的，现在在福岛重演中，或许明天在台湾。

　　我跟大部分日本人一样在福岛核灾之后，才开始回头去看二十五年前的车诺比核灾，也才从至今依然深受辐射污染之苦的白俄罗斯或乌克兰人所遭遇悲痛的核灾的部分真相，知道同样的惨剧现在正在福岛上演，许多福岛小孩在讨论死亡、畏惧死亡，担心自己能活几岁，半夜被看不见的辐射尘的恶梦惊醒，他们说：「我们没做错任何事，为什么是我们要承受这样的后果？」小朋友的眼泪真的哭到可以把雪人都溶化掉的，但却无法溶化那些搞过核电、还想继续搞核电的大人的心吗？

　　在车诺比也是一样，有的人或许听当局说，认为是科学家的错，为何要他们承担这样抛弃家园、人生、记忆，乃至为子女出殡的后果？错误当然不是只有对核电所知无多的科学家，还有相关决策者或分到权利的人，但却是附近几百公里的居民都得承担，在日本，福岛核灾毁了东日本许多地区，应该要搬迁的福岛全县二百万人口，现在还有九成走不掉，继续留在当地被曝，吃辐射食物，喝辐射水，就像车诺比附近的人，也只好吃遭严重污染的马铃薯或苹果，明知那是毒薯，是毒苹果，原本只想给仇恨的对象吃的，现在只好吞下去，黑色笑话都变成现实。

　　辐射物质最可怕的是看不见，无色、无味、无声、无形，遭辐射污染的世界表面上是很和平的世界，没有辐射侦测仪器就不知道辐射的存在，如果看得见，还知道怎么怕，因为看不见，不知从何怕起，只好从受害的结果来认识。辐射除了爆炸那瞬间，是很安静地，辐射雨徐徐温柔地降下来，但却会杀人，而且是慢慢地杀，车诺比核灾究竟死了多少人？苏联声称只有三十一人当场死亡，后来才知道是数百人，而各国长年调查，知道因遭辐射污染而致癌死亡超过百万人，虽然也有算法是十几万人或几十万人，还有很多人无力迁移，生活在污染环境，因辐射污染死亡至今增加中。

　　不管核灾前或核灾后，各国当局都说很多谎言，只要跟核电相关，许多都是黑盒子作业，承受后果的居民结果从家人的死亡、自己的病变以及自然的异状等才能确认辐射杀人的实态。

　　许多人相信当局的话，以为有些地区附近是安全的，但结果一家人都生病了，反覆住院，有办法的人相继离开，跟福岛现在的状况一样，许多福岛人说：「离开是难，留下也是难。」政府为了维持国家体制以及不肯承认推进核电的政策错误，让居民留在跟医院X光室等辐射管理区域一样的地方过着多重被曝生活。

　　福岛核灾现在放出辐射物质已经不会输给车诺比了，虽然日本过去曾遭二个原子弹轰炸，但规模与性质很不同，车诺比核灾才真正是福岛核灾的镜子，车诺比核灾灾民至今还在受苦受难，像白俄罗斯至今还有二百万人生活在污染地区，其中五十万人是儿童，当地儿童被说是百分之九十九都是生病的，心悸头晕，悲剧还没落幕；而车诺比核灾现场现在也还有四千人在维持，石棺老朽，不断还放出辐射污染来，要做第二石棺，未来还要做第三石棺，大概现在活着的成人看不到车诺比收拾完毕的模样。

　　福岛核灾也是，核灾还是现在进行式，三个炉心下落不明，不知熔穿、熔出到哪里去，要很多年后才能用石棺来盖，然后过三十年建第二石棺，再三十年建第三石棺，现在活着的人也看不到福岛核灾收拾完毕，辐射不灭，无法用化学物品中和、纾解掉的，跨世纪也解决不了的。

　　未来几年，福岛周边也会车诺比周边一样，将有无数的甲状腺癌手术在进行，欧洲的专家也估计未来福岛也将有百万单位的人因辐射污染而致癌、死亡；现在日本政府能强制搬迁的能力很有限，避难及搬迁范围还不如车诺比时的苏联。而且普通人一年不能遭到一毫西弗以上的辐射被曝，但日本政府未经修法便轻易地把成人跟小孩的被曝上限都提高为二○毫西弗，比许多国家的核电工还要高，残忍无比，核灾让政府更加走样，人民若不自己认清事实寻求自保，结果成为想维持体制的公权力的牺牲品。

　　核灾是最恐怖的战争，比战争还兇狠。战争还能投降，但核灾发生，被剥夺生命、健康、身家财产的灾民，跟谁投降也没用。辐射佔领地面、海洋以及天空，无所不在，遭辐射污染的土地，几百年无法恢复原状，是半永久的丧失，这跟所有火车相撞、工业灾害等有改善余地以及随时复原可能是完全不同的，规模跟时间都是几万倍的。

　　核灾在一夜之间颠覆至今所有健康、环保的概念，当地农民等辛苦耕种、畜养出来的成果，变成辐射米、辐射牛，超标严重，根本不是食物，成了辐射废弃物，这种没天理的事每天都在发生，没人能得到答案，为什么是这些普通人要遭受这样残酷的打击，而且福岛的悲剧过几年才会开始，就会像车诺比般「附近每个家里都有人死亡」，找不到有元气的人。

　　但冷血的拥核的人却依然昧着良心，说福岛核灾没死一人（明明也已有核电工因急性白血病死亡），车诺比只死三十一人，福岛核灾的爆炸宛如儿童氢气球爆炸等，一滴眼泪也不掉，这些人都应该搬到车诺比或福岛去住，让他们跟当地灾民一样，用自己的身躯来确认辐射污染的恐怖，才会听见这些发自车诺比或福岛的人们的悲鸣吧！

文/ 【旅日文化观察家】刘黎儿

孤单的人声
我不知道我应该说什么故事──关于死亡还是爱情？也许两者是一样的？我该讲哪一种？

我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：「我爱你。」但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共用一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道发生什么事──他人在哪里、他好不好。

那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：「把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。」
我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。

烟雾是因为覆盖屋顶的沥青燃烧所引起，他后来说感觉很像走在焦油上，他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没有人告诉他们，他们只知道要去灭火。

四点钟过去了。五点。六点。我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地，他的母亲常提到他们多不希望他搬到城里，甚至帮他盖了一栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！（沉默）

到了七点，有人告诉我他被送到医院，我连忙赶去，但是警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。警察喊：「救护车有辐射，离远一点！」不只我在那里，所有当晚丈夫到反应炉的人都来了。我四处寻找在那间医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：「把我弄进去！」「我不能。他的状况很不好，他们都是。」我抓着她不放，「我只想见他一面！」「好吧，」她说：「跟我来，只能待十五到二十分钟。」

我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。
「他需要喝牛奶，很多牛奶。」我的朋友说，「每个人至少要喝三公升……」「可是他不喜欢牛奶……」「他现在会喝了。」那间医院很多医生和护士，特别是勤务工，后来也都生病死掉，但是当时我们不知道。

我问他：「维斯里，我该怎么办？」「出去！快走！妳怀了我们的孩子。」可是我怎么能离开他？他说：「快走！离开这里！妳要保护宝宝。」「我先帮你买牛奶，再决定怎么做。」这时我的朋友唐雅．克比诺克和她的爸爸跑了进来，她的丈夫也在同一间病房。我们跳上她爸爸的车，开到大约三公里外的镇上买了六瓶三公升的牛奶给大家喝，但是他们喝了之后就开始呕吐，频频失去知觉，医生只好帮他们打点滴。医生说他们是瓦斯中毒，没有人提到和辐射有关的事。过没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路都封闭了，电车和火车也停驶，军人用白色粉末清洗街道。我很担心明天怎么出城买新鲜牛奶。没有人提到辐射的事，只有军人戴口罩。城里的人依旧到店里买面包，提着袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的杯子蛋糕。

那天晚上我进不了医院，到处都是人。人群中有人听到他说他们马上会被带到莫斯科。所有妻子都聚集起来，决定跟他们一起去，我们要和丈夫一起行动！你们没有权力阻止我们！我们拳打脚踢，士兵──士兵已经出现了──把我们推开。后来一个医生走出来宣布：没错，他们要搭机去莫斯科，所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火的衣服都烧坏了。公车停驶，我们只好用跑的。我们跑过大半个城市，等我们拿着他们的行李回来，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我们在那里哭闹。

街道的一边停满几百辆准备疏散居民的巴士，另一边是从各地开来的好几百辆消防车。整条街都覆盖白色的泡沫，我们踏着泡沫走，边哭边骂。收音机说整座城市可能在三到五天内进行疏散，要大家携带保暖衣物，因为我们会在森林里搭帐篷。大家都好开心──露营！我们要用与众不同的方式庆祝五一劳动节！很多人准备了烤肉器材，带着吉他和收音机。只有丈夫去过反应炉的女人在哭。

我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一醒来就看到妈妈，我说：「妈妈，维斯里在莫斯科，搭专机去的。」我们整理菜园（一星期后，那座村子也疏散了）。谁知道？当时有谁知道？那天晚上我开始呕吐，我怀了六个月身孕，很不舒服。那晚我梦见他在梦里叫我：「露德米拉！小露！」但是他去世后就没有到我梦中唿唤我了，一次也没有（开始哭）。我早上起床后，决定我得一个人去莫斯科。妈妈哭着问：「妳这个样子要去哪里？」我只好带父亲一起去，他到银行提出所有存款。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这本书是一部深刻而震撼人心的作品。它用文字记录了一段不容忘却的历史，也引发了我们对于生命、责任和未来的深刻思考。它没有提供简单的答案，而是留给读者无限的想象空间和反思的余地。阅读这本书，是对心灵的一次严峻考验，但也无疑是一次宝贵的精神之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，带着一种独特的韵律感。即使在描写最残酷的场景时，也有一种不动声色的力量，不煽情，却更显深刻。我常常会在阅读过程中停下来，反复咀嚼那些精炼的句子，思考作者想要传达的深层含义。它让我明白，真正的悲剧并非简单的哭泣和哀嚎，而是当所有声音都消失后，留下的那份沉寂和无尽的思考。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在阅读这本书的初期，我曾感到一种难以承受的压抑。那种无力感，那种对人类行为的困惑，让我一度想要合上书本。但最终，我还是坚持了下来。因为我知道，这本书所承载的，不仅仅是一段历史，更是一种警示，一种对于未来的思考。它让我更加珍惜当下，珍惜生命，也更加警惕那些可能导致毁灭的因素。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的魅力在于它的多角度叙事。它不仅仅聚焦于那些宏大的事件和决策，更将镜头对准了普通人，那些在历史洪流中渺小却又坚韧的个体。我看到了消防员们不顾一切的冲锋，看到了科学家们在未知的恐惧中搜寻答案，更看到了那些默默承受一切的普通家庭，他们如何在绝望中寻找一丝希望，如何在失去中维系亲情。作者用朴实无华的语言，勾勒出一幅幅感人至深的画面，让我不禁潸然泪下。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我来说，不仅仅是一次阅读体验，更是一次心灵的洗礼。它让我看到了一个民族在灾难面前的坚韧，看到了个体在集体悲剧中表现出的英雄主义，也看到了人类文明发展过程中所付出的巨大代价。作者的叙事方式非常独特，他能够将宏大的历史事件与细腻的个人情感巧妙地融合在一起，让读者在阅读过程中产生强烈的代入感。

评分☆☆☆☆☆

每一次阅读，都像是进行一场沉浸式的体验。我仿佛能听到仪器警报刺耳的尖叫，感受到空气中无形的辐射带来的威胁，看到那些被疏散的人们，他们的眼中充满了迷茫和不舍。作者并没有刻意渲染恐怖，但字里行间却流淌着一种难以言说的压抑和恐惧，这种恐惧并非来自廉价的惊悚，而是源自对生命脆弱的深刻认知，以及对人类可能犯下无法挽回错误的警醒。它让我开始思考，在追求科技进步的道路上，我们是否已经付出了过于沉重的代价？那些被牺牲的生命，是否真的被我们铭记？

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到手的那一刻，就被封面那沉甸甸的历史感所吸引。它并非那种轻松愉快的读物，而是带着一种直击人心的力量，仿佛能闻到空气中弥漫的尘埃和悲伤。翻开第一页，我便被卷入了一个我从未真正理解过的世界，一个因人类的傲慢与失误而崩塌的世界。作者的笔触是如此细腻，每一个字都像是在描绘着那些无声的呐喊，那些被遗忘的生命，那些被撕裂的家园。它不是简单地罗列事实，而是将冰冷的数字和数据，转化为有温度的故事，让我们得以窥见那个被灾难笼罩的时代，人们的恐惧、绝望，以及在最黑暗时刻闪耀的人性光辉。

评分☆☆☆☆☆

我尤其喜欢书中对于细节的描绘。那些看似微不足道的片段，却常常蕴含着巨大的信息量。比如，对某种植物在辐射污染下的变化，对某种动物迁徙的记录，对某件日常用品在灾难后价值的重新衡量。这些细节的处理，使得整个故事更加真实可信，也更加震撼人心。它让我意识到，历史并非只有书本上的那些大事件，而是由无数个细微的瞬间构成的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构也很巧妙，它并非线性叙事，而是通过不同时间线、不同人物视角的穿插，将一个庞杂的故事娓娓道来。这种非线性的叙事方式，反而更加符合现实的复杂性，也更能引发读者的思考。我需要不断地将碎片化的信息进行整合，才能逐渐拼凑出事件的全貌。这种过程虽然需要付出更多的精力，但也带来了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，是一次对自我认知的挑战。它迫使我审视人类的责任，审视我们与自然的关系，以及我们对于未知力量应有的敬畏。它没有提供简单的答案，也没有预设明确的道德判断，而是将复杂而沉重的问题抛给了读者，让我们去思考，去感受，去内化。它像一面镜子，照出了人类的渺小和局限，同时也彰显了人类在逆境中展现出的顽强生命力和令人动容的牺牲精神。