专文推荐
伤心土地的希望哀歌 钟文音
非洲,一块土地,分割两个世界。《在遥远那方的太阳鸟》一开始的时空是让小说里的这家人住在「生命更美好高级大楼」,这大楼位在富裕商区。然而好景不常,父母离异,父亲和新情人住,两个小孩被迫和母亲住回了乡下的娘家,踏上了另一个人生。
小说以一位十二岁名叫「恩典」的女孩眼光,来看这个家庭和现实世界的成长与互动。但这本小说又不全然是典型的成长小说,倒有点像是家族小说,除了小女孩恩典,另两位重要人物即是恩典的母亲与外婆。
三代女性,划开故事与土地的伤心人生,细节比我的想像还巨大,还辽阔。故事肌理丰富,视野如长卷景片,从一个小女孩的成长几乎看见了在尼日河三角洲的悲惨命运与恶习困境,让人跟着同体大悲。
这书不是近来流行的家族书写,主角不过是个奈及利亚的伤心女孩,但小说哀伤却不绝望,尤其结尾是小女孩自己也当了母亲,由外婆亲自接生,这是作者有意安排的「传承」。结尾充满亮光,照亮非洲大地的黑暗之心。表面看这本小说是一个家族与爱情故事的变形,但三代人的故事只是一个包装,里面躲藏的更多是伤心的际遇叙述。
也可以说这是一本以女性观点写成的家族与土地故事,书中的女性都非常坚强,我尤其喜欢小说以小女孩的视角写出人性的善恶。角色最妙之处是安排外婆常带小女孩恩典帮忙接生,由小女孩目睹神蹟从女人的下体吐出一个个婴儿,这真的是「恩典」,也是催迫小女孩成长的关键情节铺呈。
「国族/家族」、「认同/身分」、「女性/身体」、「自由/枷锁」、「宗教/教育」都被包装在层层叙述里,借着惊心动魄的情节,带出整个非洲土地的复杂种族,革命与屠杀,政变与家变,人心对未来幸福的种种渴望。
这本书对宗教施加予女性的禁锢也有新的想法与期待,比如思考在外面戴头巾与否、女人对丈夫暴力的可能反抗、女人追求幸福第二春的自主、女人生孩子的孤独与苦痛,以及对女性惨不人道的割礼仪式……小说最成功的角色应是「外婆」,兼具慈悲大器与智慧的外婆,支撑了这本小说的重要樑柱。这个当接生婆的女人曾对着某个沮丧想死的产妇说:「他们是妳灵魂的一部分。如果妳伤害他们,就等于在伤害自己。」「我们可不是活在过去。」而恩典的母亲也是一个坚强的女性,离婚后,独立照顾起两个小孩,尤其男孩有气喘、过敏之外,后来又死得悲惨。而这位失夫又丧子的母亲最终遇到真爱。
读至此,终于明白为何小说名叫「太阳鸟」,虽然遥远,但穿过苦痛,太阳鸟仍携来了温暖的希望。小说尾声是恩典在亲人祝福下即将赴英,「我不再惊惧,因为恐惧已经离开了……几秒后,飞机离地,向上滑进了天际,背对着奈及利亚的太阳。」这小说如同尾声所写的:「明亮与阴暗同时存在……把一切都压沉了,同时也把一切都照亮了。」
女性是擅长在黑夜独鸣的伤心者,面对无常与哀欢离合,活下来的都勇敢,不卑不亢,独立自主。
外表包装丑陋的礼物,有时候其实才是珍贵的资产,能化意外为意义者,最终会把丑陋转为美丽的动力。小说时空漫长,小女孩从十二岁到结婚生下女儿,接着目睹外婆的辞世,女儿的报到接续了家族的新动力,这动力仍是来自女性。
女性,家族的核心支柱,对悲惨的土地而言,每一个弱者更是需要母亲的双翼保护。「我要让恩典受教育。」失婚的母亲吶喊着,不让女儿覆辙了自己。
我以为这本小说的最大视野是写出了我们所陌生的黑暗大陆女性族群的悲哀与希望,一些不为人知的腥风血泪。故事有如一面镜子,也让我们看见自己的土地与女性的命运思考。然而不论悲情或是哀欢离合,作者一路写来却不煽情,相反地叙述轻盈,如非洲的大树之歌。
被割去阴脣的小女孩还存在于非洲部落,小说借着帮人接生的外婆与助手小女孩,巧妙地带出保守地区男性借着「宗教之名」,行对女人控制的慾望与暴力。好的小说足以引发我们思索与看见,这本小说即是如此。小说技巧直白,并无太多惊艳之处,但素朴的笔调反再现了生活在这无水无电土地里的人心渴望,每一张脸几乎生动地透过小说叙述而活在我们眼前。非洲土地只是一个舞台,小说里的陌生人有如我们自己的倒影。非洲土地的人类贪欲与女性惨境是个大隐喻,也不妨看成是台湾人足以借镜之处。
我们阅读时深觉自己的幸运,但也同时惊觉在幸福的现代社会,我们是不是少了逼视自己的力道?
我们会不会只是沦为自己命运的旁观者?
此时我们需要勇气与「恩典」,但恩典要自己创造。
希望其实并不遥远。
这本小说通过黑暗,却指引了光亮之所在。
本文作者为知名作家
致台湾读者
非常开心能有机会问候我在台湾的读者,并向各位自我介绍,也把我的小说介绍给大家。
首先,让我稍稍介绍一下自己。我很晚才开始写作 ,我曾想过好多年,却没有认真考虑过要把写作当成真正的事业。我另外从事护理工作,也热爱当个护士。我在儿童加护病房与那些孩子和他们的家人一起努力,陪他们一同经历生命中压力最大的一段时间。身为想方设法抢救孩子生命的团队一员,是世界上最棒的事。我跟一些真的很了不起的人一起工作,并在工作中遇到了我的伴侣,一位医生,他恰巧也是个奈及利亚人与穆斯林。因为他的关系,我第一次真正爱上了一个地方──那个地方当然就是奈及利亚!
第一次拜访奈及利亚已是十多年前的事了,我以前去过许多非洲国家,然而那些经验都不足以让我在面对奈及利亚时,冷静看待我所受到的冲击。那里的贫与富、传统与现代之间的差异,比我造访过的任何地方都要极端,除此之外,每个角落都有故事。尼日河三角洲是这个世界的一方美地,红树林围岸的溪流、美丽的鸟儿与花朵,当地的人们更是一级棒。尼日河三角洲的女人,是我这辈子见过最具鼓舞力量的人──她们是真正的行动者,抗议石油垄断、抵制贪腐、反对武装斗争,也反对贫穷与暴力。
奈及利亚的每一个人都对政治有浓厚的兴趣。到商店买瓶可口可乐,一定得被迫听一听店员的政治观。然而,影响我的不仅仅是多次的奈及利亚之旅。我们在英国有许多来自尼日河三角洲的亲友,他们常诉说许多恐怖遭遇。我一直想写个以奈及利亚为背景的故事。终于,有位友人在知道我有写作习惯后,建议我把故事背景设定在尼日河三角洲,把复杂的政治事件转换成一个非奈及利亚读者可以理解的故事。就这样,我开始蒐集资料,并在观察了生活在奈及利的姪儿们之间紧密的手足之情,以及他们如何以一种非常单纯的方式看待事物后,我创造出了恩典和她的哥哥艾基奇。
事实上,我一开始是从石油公司的白人员工丹的角度来写这本小说。但是故事写不下去,因为说故事的人不对,我完全不知道该怎么进入丹的脑子里。后来我听着女儿的声音,听她如何用奇怪,有时候甚至是不合理的方式,使用语言。我想像她眼中的尼日河三角洲会是个怎样的世界,突然间,恩典就这么诞生了。所以,这个故事是十二岁的恩典的故事,也是那个角落里,许许多多人在面对许许多多的挑战时的生存故事。
找到恩典这个发声者后,其他的就不那么难了。我把所有亲身的经历全灌注到小说里。幸运的是,我故事里的这个有趣家族,有许多鲜明的角色,我根本不需要再去寻找其他的灵感。我听得到他们的声音,甚至在梦里还会走入这个我创造的世界中。当时我常常对着自己的女儿叫恩典,希望她们能原谅我这个妈妈!
我一直想把这本小说写成一个大家容易阅读的好故事,然而我也有许多想要借由本书探讨的问题。对那些资助军政府的石油公司,我有什么感觉?如果我的家人在挨饿,我会怎么做?如果我必须搬家,甚至接受一种新的宗教,我会怎么想?我想着这些问题,想着贫富、黑白之间的差异,也想着那些我们所有人都相同的事情:恩典和她的家人,跟我们有相同的恐惧与喜悦、希冀与渴望。《在遥远那方的太阳鸟》确实检视了一些棘手又敏感的议题,但是我的初衷是要说个真实的好故事。我希望我在悲剧与希望、黑暗与光明之间,有取得平衡。
在蒐集研究资料的过程中,我曾与尼日河三角洲那边的石油公司员工以及当地武装份子谈过话。我还跟一位曾经绑架过石油公司员工的人与一位被绑架过的石油公司员工接触过。我发现,在一个因国际石油公司的贪婪与道德败坏的政客所创造出来的环境中,大家真的不能怪罪绑架者或被绑架者任何一方。我写出丹这个角色的人性化一面,是希望这个故事不要太偏向某一方。我希望我书中的所有角色都有他们各自的缺点与瑕疵,一如真实生活中的我们。
从有记忆开始,我就想写作,但始终对自己没有信心。我以为那是因为我读的是所烂学校,而且我成绩很烂,所以我不可能会有写作的机会。直到女儿出生,我体会到生命是如此地珍贵,时间逝去的速度飞快,我才找到写作的勇气。而一开始下笔,我就完全停不下来。现在,即使已经是个全职的写作者,我依然会捏捏自己,确定不是在作梦。我觉得能做自己热爱的工作,是无上的幸运与福气。我希望台湾的读者都能喜欢与恩典、外婆以及所有三角洲那些很棒的人们相遇的过程,并乐在其中。
克里斯蒂.华特森Christie Watson
这本《在遥远那方的太阳鸟》,真的像是在人生的旅途中,意外邂逅的一片绿洲。我常常在生活的喧嚣中感到疲惫,渴望能有那么一本书,能将我从现实的泥沼中抽离,带我去一个能够净化心灵、重获力量的地方。这本书就做到了。它没有惊心动魄的情节,也没有跌宕起伏的冲突,但它有一种不动声色的力量,一种润物细无声的治愈感。我读到那些关于成长、关于失去、关于爱的细腻描绘,仿佛看到了自己曾经的影子,也看到了生命中那些不为人知的脆弱与坚韧。作者巧妙地运用意象,将抽象的情感具象化,让我能够清晰地感受到角色的内心波动。那只“太阳鸟”不仅仅是一个符号,更是一种精神的寄托,一种对美好事物永不放弃的追求。在阅读的过程中,我反复停下来,望着窗外,思索着自己人生中的“遥远那方”是什么。这本书,给了我一个机会,去审视自己,去重新认识那些被我忽略或遗忘的珍贵事物,也让我更加坚信,即使在最黑暗的时刻,心中也总有一片阳光,等待着被唤醒。
评分这本书,名为《在遥远那方的太阳鸟》,单单是这个名字,就已经足够让我心动,充满了无限的想象空间。当我真正捧起它,开始阅读的时候,我发现,作者并没有辜负这个名字。他用一种极其细腻而富有诗意的笔触,为我勾勒出了一个遥远而又熟悉的世界。那个世界,或许在我们现实的忙碌生活中,早已被遗忘,但它却真实地存在于每个人的心中。书中的故事,并非是那种轰轰烈烈的冒险,而是更多地聚焦于人物内心的成长与蜕变,那种对生命意义的探寻,对情感的体悟,都让我深深动容。我看到了勇气,看到了坚持,也看到了爱。那只“太阳鸟”,在我脑海中,渐渐化作了一种温暖的光芒,一种指引,一种永恒的希望。这本书,就像是一位温柔的朋友,在耳边低语,诉说着生命中最动人的故事,它让我重新审视自己,也让我对未来充满了更加美好的憧憬。
评分一走进书店,我立刻被《在遥远那方的太阳鸟》这书名给吸引住了,那是一种充满诗意和奇幻的召唤,让人忍不住想一探究竟。翻开书页,扑面而来的文字,像是带着一股来自远方的海风,又像是晨曦中第一缕温暖的阳光。作者的笔触细腻而富有画面感,仿佛有一双灵巧的手,在我眼前徐徐展开一幅幅生动的画卷。我看到了湛蓝的天空,白色的云朵缓缓飘过,远处,连绵的山峦在雾气中若隐若现,透着一股神秘的气息。我想象着,这“遥远那方”究竟是怎样一番景象?那里是否真的栖息着传说中的太阳鸟?这只太阳鸟又承载着怎样的故事和象征意义?书名本身就埋下了无数的伏笔,勾起了我强烈的好奇心,迫不及待地想沉浸其中,跟随作者的文字去探索那片未知的土地,去寻找那只闪耀着希望光芒的太阳鸟。我总觉得,每一个名字的背后,都隐藏着一个故事,而这个名字,更是带着一种宿命般的重量,让人心生向往,也隐隐期待着它能带来意想不到的惊喜。
评分《在遥远那方的太阳鸟》这本书,带给我一种前所未有的“阅读节奏感”。它不像那些情节紧凑的书,让你一口气读到结尾,而是让你在阅读的过程中,会不自觉地放慢脚步,去品味作者的文字,去感受那些细微的情感变化。作者的叙事手法非常独特,他能够巧妙地将不同时间、不同地点的故事线索交织在一起,却又不会让人感到混乱,反而会产生一种奇妙的联系感。我尤其欣赏作者在描写景物时的细腻笔触,那些文字仿佛拥有生命,能够将读者带入到那个充满魅力的世界。而书中的“太阳鸟”,更是充满了神秘感,它究竟是什么?它象征着什么?这些问题,在阅读过程中不断在我脑海中盘旋,激发着我继续探索下去的欲望。这本书,不仅仅是一个故事,更像是一场心灵的旅行,它带领我去发现那些被遗忘的美好,去重新认识生活中的点点滴滴。
评分说实话,《在遥远那方的太阳鸟》这本书,完全出乎我的意料。我原本以为它会是一本比较传统的叙事故事,但它所展现出的深度和广度,让我惊叹不已。作者的文字功底非常深厚,他能够用最简洁的语言,描绘出最深刻的情感,用最朴实的意象,传递出最丰富的内涵。我读到那些关于生命、关于存在、关于人类情感的深刻思考,仿佛是在与一位智者对话。书中的人物,虽然身处不同的境遇,却都怀揣着对生活的热爱和对美好的追求。那只“太阳鸟”,在我看来,是一种超越了具体形象的象征,它代表着一种精神,一种力量,一种永恒的希望。这本书,让我有机会去审视自己的内心,去反思人生的意义,也让我对未来充满了新的期待。它不是那种一次性读完的书,它更像是一颗种子,种在我的心里,会在未来的日子里,不断地发芽、生长。
评分《在遥远那方的太阳鸟》这本书,给我带来了一种“沉静而又深刻”的阅读感受。它不像那些充斥着快节奏和强烈戏剧冲突的作品,而是以一种缓慢而悠长的节奏,慢慢地在你心中渗透。作者的文字,如同涓涓细流,看似平淡,却蕴含着强大的力量,能够直击人心最柔软的地方。我被书中人物的命运所牵引,被他们所经历的喜怒哀乐所打动。那些关于失去、关于寻找、关于和解的描写,都让我产生了强烈的共鸣。我仿佛看到了自己曾经的影子,也看到了生命中那些不易察觉的闪光点。那只“太阳鸟”,在我看来,不仅仅是一个象征,更是一种精神的寄托,一种对美好事物的永恒追求,一种即使在最黑暗的时刻,也能够指引我们前进的光芒。这本书,让我有机会去思考生命的本质,去理解情感的复杂,也让我更加坚信,即使在遥远的那方,也总有阳光在等待着我们。
评分我必须说,《在遥远那方的太阳鸟》这本书,给我带来了一种久违的阅读的“惊喜感”。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代,我们很容易被快速消费的内容所裹挟,却忽略了那些需要静下心来细细品味的文字。这本书,就是那种你愿意放慢脚步,去感受它每一个字句,去体会它背后深层含义的作品。我被作者营造出的那种独特氛围深深吸引,它既有几分现实的质感,又不乏梦幻般的色彩,仿佛置身于一个既熟悉又陌生的世界。故事中的人物,虽然经历各不相同,但他们身上都带着一种共通的、对生命的热爱和探索。我从他们的故事中,看到了坚韧,看到了成长,看到了那些不被看见的努力。而那只“太阳鸟”,更是贯穿始终的线索,它时而像一个遥远的指引,时而又像一个内心的呼唤,激励着人们去追寻。这本书,不是那种一次性读完就丢弃的书,它更像是需要反复咀嚼,每一次阅读都能发现新的惊喜,每一次都能获得新的感悟。
评分《在遥远那方的太阳鸟》这本书,真的是一本“宝藏”。每一次翻开它,都能发现新的惊喜,都能获得新的感悟。作者的叙事风格非常独特,他能够在看似平淡的文字中,隐藏着深刻的寓意,在不经意的细节中,展现出人物内心的波澜。我被书中营造出的那种宁静而又充满力量的氛围所深深吸引,仿佛置身于一个与世隔绝的秘境,能够在此找到内心的平静。书中的人物,虽然经历各有不同,但他们都带着一种对生活的热情和对未知的探索。那只“太阳鸟”,在我看来,是一种美好的象征,它代表着希望,代表着坚持,也代表着那份不曾熄灭的梦想。这本书,不仅仅是一个故事,更像是一次心灵的洗礼,它让我有机会去反思自己的生活,去发现那些被忽略的美好,也让我更加坚定地去追求自己的梦想。
评分阅读《在遥远那方的太阳鸟》,是一种非常“沉浸式”的体验。我感觉自己就像是故事中的一个旁观者,却又无法自拔地被卷入其中。作者的文字非常有力量,它能够直接触动人心最柔软的地方,引发共鸣。我常常会在阅读到某些情节时,停下来,回想自己的过往,那些曾经的欢笑、泪水、迷茫与坚持,都随着文字的流动,在我脑海中一一浮现。书中的人物塑造非常成功,他们不是扁平的符号,而是有血有肉、有情感、有思想的个体。我能够理解他们的选择,也能够感受到他们的挣扎。那只“太阳鸟”,在我的解读中,象征着一种永恒的希望,一种即使在最艰难的时刻,也能够指引我们前进的光芒。这本书,让我思考了很多关于人生意义,关于梦想,关于如何与自己和解的问题。它不是提供现成的答案,而是提出深刻的问题,引导我去思考,去探索。
评分作为一个从小就热爱阅读的读者,我总是对那些能够跳脱出传统叙事框架的作品情有独钟。《在遥远那方的太阳鸟》正是这样一本让我眼前一亮的书。它并非遵循着线性时间的发展,而是以一种更加自由、更加跳跃的方式,在不同时空、不同人物之间穿梭,却又像一张精心编织的网,将所有元素巧妙地联系在一起。这种叙事结构,初读时可能会有些许挑战,但一旦你沉浸其中,就会发现它所带来的独特魅力。它打破了读者固有的阅读习惯,迫使你去主动思考,去连接那些看似零散的片段,从而构建出属于自己的完整理解。我尤其喜欢作者在描写人物内心世界时的深度和广度,那种对人性复杂性的深刻洞察,以及对情感细微之处的精准捕捉,都让我拍案叫绝。书中的“太阳鸟”,也并非是一个简单的意象,它可能代表着梦想,代表着希望,也可能代表着一种早已失去但又深深怀念的美好。这本书,就像一场精妙的思维游戏,引导着我去探索,去发现,去感悟。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有