〈被限製的動力〉……是一件比喻性的裝置:禁錮和掙紮。既是隋建國對自己內心感覺的錶達,當然也可以讀解為他對生存環境的寓意。--「被限製的動力」展覽策展人栗憲庭
本書為中國藝術傢隋建國於新加坡當代美術館(MOCA Singapore )舉行之作品展的展覽專輯,此展由新加坡美術館主辦、林大藝術中心協辦,中國策展人、藝評傢栗憲庭策展,為新加坡美術館的開館展。書中收錄展齣作品的圖版,並附策展人所撰寫的展覽序言,使人得以概觀展覽始末。
禁錮與掙紮--隋建國作品「被限製的動力」展覽序言
第一章
第二章
第三章
藝術傢簡曆
新加坡當代藝術館
序
禁錮與掙紮--隋建國作品「被限製的動力」展覽序言
隋建國的〈被限製的動力〉大型裝置作品,作為新加坡當代美術館的開館展覽,於2012年1月14日在新加坡Dempesy Hill開幕。這件作品總重量達8噸左右,由長15米,寬2‧5米,高2‧5米的鐵櫃,和壁厚5毫米直徑2米的鐵球,以及相關的動力設備組成。作品展齣時,巨大且呈封閉狀態的鐵櫃,在美術館整個空間裏,佔據瞭相當的比例。鐵櫃裏麵的鐵球由相關動力設備驅動,在鐵櫃裏滾動並與鐵櫃相撞,發齣震耳欲聾的聲響。對於觀眾來說,大傢看到的隻是一個巨大的鐵櫃,鐵櫃裏麵是什麼發齣聲響和怎樣發齣聲響,人們並不能看到,但是,觀眾能夠聽到持續不斷的嘎嘎聲,以及每隔27秒左右,鐵櫃裏發齣震耳欲聾的撞擊聲響。鐵櫃給人的感覺是:鐵幕或者黑箱,強大而冷酷。鐵櫃裏麵不管是什麼東西,但一定是某種動力,從震耳欲聾的撞擊聲響去感受這種動力,同樣強大,因此,鐵櫃和鐵櫃裏麵的動力之間形成一種激烈的限製和衝撞關係。作品題目是〈被限製的動力〉,在我的感覺裏,這是一件比喻性的裝置:禁錮和掙紮。既是隋建國對自己內心感覺的錶達,當然也可以讀解為他對生存環境的寓意。
如果我們把隋建國所有的作品梳理一遍,我們會發現,他大多數的作品都有一種被禁錮、對抗、衝突的感覺。1998年,我為隋建國寫過一篇短文,題目是〈被禁錮的靈魂〉,2004年,我和隋建國有一個對談,我曾嚮他提齣過這個問題。他迴答:「這跟我的性格有關係吧。自己雖然平時生活中比較平和,很容易和人交往,但內心其實是比較內嚮,習慣反省自己。我覺得自己這種性格容易感到種種束縛,我從心底裏相信宿命。可能人的性格也決定藝術性格。」作為隋建國多年的朋友,我理解並能體會隋建國的感覺:內心自省力越強,對外界的壓力就越敏感,內心的衝突也就越強烈。而且,所有的外界壓力和內心自省所形成的禁錮與掙紮的關係,都不是抽象的,每一個階段都與一定的事件和心理狀態相關聯,所以,盡管隋建國的作品由此呈現齣一種多樣性,但「禁錮與掙紮」作為一種基調,依然隱隱約約地貫穿在他二十多年創作的脈絡中。
(一)
青少年時期的隋建國,有過很長時間學習中國傳統水墨畫的經曆。1980-86年在山東藝術學院學習和教學期間,又深受莊子「萬物齊一」觀念的影響,使用材料對應的方法做作品,是他當時探索的主要方嚮。1986年,隋建國進入中央美術學院雕塑係,學習現實主義的塑造方法,曾經成為他用功之處。但是,隋建國在中央美院期間,恰好趕上文化批判熱潮和現代藝術運動風起雲湧的階段。這讓隋建國本來的內心衝突--剛掌握的現實主義塑造方法和山東讀書期間藝術觀念的矛盾,又麵對瞭外界現代主義思潮的壓力,促使隋建國在1987-88年利用課餘時間做瞭〈平衡器〉,來平衡自己本來不平衡的心理。作品使用石膏、水泥、木頭、報紙,鐵絲網,「用鐵絲網先做一個型,把破的桌子椅子插在裏麵,再用報紙蘸石膏糊成一個東西,有點頭的形像,還有裂縫,那椅子與石膏形成一種結構,有種平衡的感覺,所以我那幾個作品叫平衡或者〈平衡器〉」。
1989年6月天安門事件。7月,隋建國從中央美院畢業,獲得碩士學位,並留校任教。隋建國迴憶那段經曆時說:「六四後,突然間情緒完全變瞭,沉悶,壓抑。我估計那時候大傢都有些思考反省。9月份一上課我就說我希望能帶學生下鄉。那時在北京一上長安街看那坦剋履帶印你就心裏難受。乾脆,我帶學生進大山。真打石頭,纔發現石頭很頑固,它不像泥巴,材料怎麼誇張都行。必須要耗進很多時間和力氣,纔能改造一點它的形狀,有一點點變化。我覺得就是跟那時候的心情有關,願意用艱苦的勞動消耗自己。同時想也許可以找一種辦法脫離我原來做寫實的那套東西。其實那時候的思路還是要從傳統裏頭,從日常生活裏找齣路,像鋸子、鏈子這些。」所以這個時期「結構係列」,盡管使用金屬和石頭的組閤,以及傳統鋸陶瓷的鋸子來結構堅硬的石頭,但作品尚流露齣一種純粹和優雅的形式感覺。真正讓隋建國在藝術界獲得好評和聲望的,是他在1992-1994年創作的「地罣」係列。以粗鋼筋像網一樣緊緊嵌入和箍住堅硬石頭的方式,纔讓隋建國真正體會到一種力量的較量,發現自己所以迷戀這些堅硬材料真正的心靈感覺。
隋建國那種難言的禁錮和掙紮感,先是直接通過兩種強硬的材料的對抗來錶達的,其後1994年創作瞭〈封閉的記憶〉,是在鋼闆焊接的鐵箱裏封閉瞭一塊岩石,由於厚鋼闆以及牢固的焊接方式,給人一種封閉而又沉重的感覺。又如他同時期創作的近乎裝置的〈記憶的空間〉,是用現成品舊枕木釘成的牆,當舊枕木從平鋪在人們麵前的形象,變成瞭矗立在人們麵前並有一種逼迫人的視覺形象時,這個「含有豐富生活經曆」的現成品就成為感覺的符碼--一個「記錄瞭無數次的被碾軋的形象」就格外觸目起來,而且仿佛這種被碾軋的生活閱曆本身,同時也成為一堵阻隔自己的牆。1995年隋在印度創作瞭〈沉積的記憶〉,作品是裝瞭石頭的鳥籠。這是隋在作品中第一次使用瞭輕型材料,而輕的鳥籠與重的石頭的對比,給人一種不堪重負的感覺。隋把這個時期的作品都命名為「記憶」,而且從枕木到鳥籠,都利用瞭該現成品的寓意性的含義,也許都與一種沉重的記憶有關。1996年,隋建國創作瞭〈殛〉,作品是在工業用橡膠運輸帶上釘瞭幾萬顆釘子,使這個軟墊在一定的距離之外看似一塊地毯。隋做這件作品源於對悲傷的反省,那時他沉浸在喪母的悲痛中,他說他由此想到某些社會事件,死很多人,但人能很快健忘,他反省這種健忘的原因,諸如人的承受力,在這種情況下,承受力就成為人自己傷害自己的力量。他說那時他有一種往某種東西上釘釘子的衝動,他為自己的作品取名「殛」,皇上殺下屬是殛。他選擇有彈性的橡膠,尋找那種被傷害狀態轉換為具有傷害力量的感覺,即橡膠上的釘子釘的多瞭,反而産生一種既柔軟得像地毯又具有一種傷害性的感覺,或者說,隋找到一種可以訴說某種矛盾感覺的錶達方式。隋建國在〈我的藝術發展綫索〉中說「1996年作品〈殛〉的完成,將幾年來積壓的心理創痛與同時並存的自責直呈齣來。」在我看來,1987年到1996年的十年裏,文化上的矛盾--即早年接受的中國傳統文化觀念,與中央美術學院時期接受西方現實主義塑造觀念的矛盾,做為隋建國內心最深層的矛盾,並與外界的壓力--此間的文化運動、政治事件,以及喪母之痛等等糾結在一起,都通過鋦、箍、錮、封、釘等一係列強烈且具暴力色彩的作品宣洩齣來瞭。
(二)
1997年,隋建國開始瞭「中山裝」的係列,我把「中山裝」看作是隋建國創作道路上的轉捩點。從最直觀的角度看,隋建國把中山裝做成堅硬的殼子狀,具有瞭一種束縛的感覺,讓人聯想到革命時期留給今天人們心理上的陰影。就束縛的感覺而言,殼狀的「中山裝」與此前的作品有一種語言上的聯係,但「中山裝」不再有強烈的對抗性,它變成瞭一個空殼。從某種意義上說,隋建國此前的強烈衝突釋懷瞭,所以說「中山裝」的創作過程,是隋建國解決心理矛盾的過程,也是脫掉現實主義塑造方式這個外殼的過程,這件作品的意義還在於隋建國通過這件作品,找到瞭傳統現實主義塑造方式與當代藝術方式之間的契閤點。隋建國說他開始在做中山裝時,仍把已經習慣的殘破、沉重、塑造手感等個人氣質的因素注入其中,最後他明白瞭,中山裝如果不再是一個具體的,穿在某人身上的,錶達某種簡單或復雜藝術傢個人情緒的物化體時,中山裝就成為瞭一個具有某種「觀念」的容器,將曆史與現實裝入其中,將每個人心理的陰影裝入其中,同時隋建國也從內心積壓的文化矛盾中掙紮齣來,把過去的時代變成一個外殼,以便裝他獲得的新「觀念」。如隋建國在他的〈我的藝術發展綫索〉中說的:「這一過程提醒我,在傳統寫實語言的運用中,一旦作者不再執著於自己的個性,不再拘泥於錶麵的藝術追求,放棄自我錶現,隻是單純地、無我地、甚至機械地完成對所選擇事物的再製作,也就達成瞭一個自足的方法。我直覺到這其實正是在某種意義上與自己早年所嚮往的莊禪‘無我’和‘萬物齊一’的境界相重閤。」
此後,隋建國以一種輕鬆、幽默的方式做瞭一係列作品,如「衣紋研究」係列,把學院裏現實主義塑造方法訓練的石膏模特「垂死的奴隸」、「被縛的奴隸」、「擲鐵餅者」等穿上衣服,然後盡量迴避個人感覺,忠實再現這些穿瞭衣服的經典模特。「中國製造」、「侏羅紀時代」係列,把中國製造的塑膠小玩具「恐龍」或者放大到3‧2米高、4‧2米長、2米寬的尺寸,或者直接使用現成品佈置成中國地圖。「中國花園」係列,把中國園林裏隨處可見的「熊貓垃圾桶」的現成品堆成塔狀。以及把俗不可耐的俗文化「壽星」、「飛馬」等雕塑,直接挪用放大。隋建國說他這一係列的實驗是「從新的角度來看待和運用寫實雕塑的技巧」。在我看來,隋建國從「中山裝」堅硬的外殼中掙紮齣來後,以一種輕鬆、幽默和不無戲謔、反諷的姿態,以一種達達、現成品、波普混雜的方式,挪用、復製社會文化尤其是俗文化的經典標本。在這個過程中,現實主義塑造方法所依重的經典石膏模特,不但被隋建國戲謔瞭一番,同時,現實主義塑造方法本身,也僅僅成為他挪用、放大俗文化經典樣本的手段而已。在這個時期的作品中,隻有「侏羅紀」那隻放大瞭的恐龍,還被「禁錮」在巨大、牢固的鐵籠裏。
(三)
2006年10月15日,是隋建國五十歲的生日。對時間的敏感和焦慮,幾乎是所有到瞭知天命年紀人的一個心結。兩個月之後,隋建國做瞭〈時間的形狀〉,用一根細鋼絲在汽車噴漆中蘸一下,等漆乾後,第二天蘸第二下……從2006年12月25日,到2010年7月25日,每天蘸一下,用瞭三年零七個月的時間,隨著時間的流逝,油漆在鋼絲上形成的造型不斷地增大……此後,時間與空間的因素成為隋建國實驗的重點。〈大提速〉是用12部攝像機同時開機拍攝北京環形鐵路,然後12颱投影儀把錄影投射在展廳四麵圍閤的牆上,於是列車就在畫麵中賓士起來……列車在每一個單獨的畫麵中齣現的時間一般隻有幾秒鍾,在它齣現在另一個畫麵之前,它就是賓士在拍攝現場的兩颱攝像機之間的軌道上……環鐵周長9公裏的空間被復製到小小的展廳,讓觀眾在列車飛馳的影像包圍中,去體會現代化的速度,去體會比夫子在河邊說「逝者如斯」更強烈的感覺,如果說焦慮是現代人的一種通病,那一定與現代生活的高速節奏有關。〈偏離17.5度〉是一件以年為週期,逐年建立的公共景觀作品,自2007年起,在上海浦江新城開始實施,是根據浦江新城的地理與方位,把現有市政建築和道路係統作為參考座標,重新規劃設計瞭一個偏離17.5度的網格座標,並在網格的每一個交叉點上設立一根邊長120釐米,頂端高度標準為:吳淞高程670釐米的鐵製方柱矩陣,此矩陣的設置方式是每年立一根,〈偏離17.5度〉以作者喪失行為能力作為作品完成,2011年9月5日立起第五根柱體。作品像一組日晷式的「紀念碑林」,每個方柱隨著春夏鞦鼕的日齣日落,變幻著影長影短,經曆著風雨霜雪,沉積著銹跡斑斑的「年輪」,在日新月異的現代都市中,如此沉重地嚮人們展示著時間的無情。
作為一種「方法」,僅僅尋找時間因素介入作品這種純粹性,也許不是隋建國真正想要的,盡管〈時間形狀〉有某種純粹性,但隋建國真正想錶達的是自己內心對時間的焦慮,所以到瞭2009年〈運動∕張力〉完成,典型隋建國感覺的作品就齣現瞭。從〈時間形狀〉到〈運動∕張力〉的轉變,是初期尋找「方法」到「錶達感覺」的轉變,就如同從九十年代初〈結構係列〉到〈地罣〉轉變一樣。〈運動∕張力〉〈有限的運動〉到本次展覽的〈被限製的動力〉,可以視作同一係列作品的不同版本。2009年9月在北京今日美術館展齣的〈運動∕張力〉是這個係列的第一件作品,是根據今日美術館一號展廳獨特的空間,沿四周牆壁定製瞭有迴圈管道的巨型鋼架,迴圈管道中藉助重力滾動的鋼球,撞擊鋼管發齣瞭巨大的聲響,充滿瞭整個展廳。同時,在地麵上滾動著的兩個分彆為230和360釐米直徑的鋼球,也與觀眾形成一種具有「威脅」性的動力,整個展覽過程中,所有的觀眾都陷入到四周牆壁的巨大聲響,和兩個巨大滾動鋼球的「夾攻和擠壓」之中,這種帶有強迫和暴力性的「觀眾參與」,也許能讓觀眾體會到普遍存在日常生活裏的一種感覺--被拋入社會機器中的「疲於奔命」和「被脅迫感」。
隋建國在〈我的藝術發展綫索〉中說:「在我的每一件作品裏,都能再明確不過地找到當時的社會背景因素,但我還是試圖尋找到一種能夠自我支撐的藝術方法,賦予我所經曆的人生及麵對的世界以某種形式,雖然我深知自己離此目標尚遠。我其實懷疑,在今日中國與世界復雜的現實背景籠罩之下,這是否是一個過於虛幻的目標。」也許對於藝術傢來說,一生都是在尋找適閤錶達自己的某種「方法」,就如同1987-1996年的十年裏,文化觀念在隋建國內心的矛盾,社會政治事件對隋建國的衝擊,以及經曆喪母之痛等心理的壓力,讓他找到瞭「鋸、箍、錮、封、釘」等一係列強烈且具暴力色彩的「方法」。1997-2006第二個十年,隋建國似乎從「中山裝」的殼裏金蟬脫殼,讓隋建國能夠以輕鬆、幽默的姿態,麵對自己的教育背景和俗文化的現實,找到挪用、反諷和現成品的「方法」。在隋建國過瞭知天命的年紀之後,他對歲月流逝的敏感和焦慮,在他作品裏突齣瞭時間和空間的「方法」。俗話說,江山易改本性難移,隋建國內嚮、自省和焦慮的個性,還是讓他做齣瞭〈運動∕張力〉、〈有限的運動〉這類雖然有著明顯時間因素的作品,但強烈「禁錮和掙紮」的對抗,卻成為作品最攝人心魄的因素。甚至在輕鬆幽默的係列作品中,那種被放大到的嚇人尺度,以及強有力的鐵籠,還是能讓人感覺到隋建國在錶達上的一緻性。所以,我們麵對新加坡當代美術館的這件〈被限製的動力〉時,理解隋建國個性和他的作品,變得自然而然,〈被限製的動力〉也不再僅僅成為對政治鐵幕的寓意瞭,因為幾乎每個人都經曆過「禁錮和掙紮」的內心體驗。
栗憲庭
老實說,我對歷史題材的書一嚮興趣缺缺,總覺得枯燥乏味,離我現在的生活太遙遠瞭。但朋友大力推薦這本書,說是顛覆她對歷史的想像,我纔抱持著姑且一試的心態翻開。沒想到,這本書真的帶給我很多驚喜!作者很巧妙地將歷史事件融入到故事情節中,讓人讀起來一點都不會覺得生硬。書中對於人物的刻畫尤其深刻,每個角色都有自己的掙紮、喜怒哀樂,彷彿都是活生生的人。我印象最深刻的是其中一個角色的轉變,從一個平凡的百姓,在時代的洪流中,逐漸被推嚮歷史的舞颱,他的內心掙紮和成長歷程,真的讓人非常感動。而且,作者的文筆很有畫麵感,讀的時候,腦海中就像在看一部電影一樣,場景、人物、對話,都歷歷在目。雖然書名聽起來很嚴肅,但內容卻充滿瞭人性的光輝與黑暗,讓人讀完後,會對歷史有更深層次的理解和反思。
评分身為一個對古代歷史有些研究的讀者,我一直以來都在尋找能夠真正觸及歷史脈絡、又不失文學性的作品。「隋建國」這本書,絕對是我近期讀過最令人印象深刻的一本。作者在考究史料的嚴謹度上,做得相當不錯,對於當時的政治、軍事、經濟、文化等方麵的描述,都力求真實。但更難能可貴的是,作者並沒有將這些史料生硬地堆砌,而是巧妙地將它們融入到引人入勝的故事中。書中的人物塑造,更是讓我讚不絕口。每一個角色,無論是帝王將相,還是販夫走卒,都有著豐富的內心世界和獨特的性格,他們的命運與時代的變遷緊密相連,讀起來讓人感同身受。尤其是作者對於權力鬥爭、人性善惡的描寫,更是鞭闢入裡,引人深思。讀完這本書,我不僅對那段歷史有瞭更深刻的認識,更對人性的複雜性有瞭更進一步的體會。
评分最近生活有點煩悶,想找些能夠暫時抽離現實的讀物,偶然間翻到瞭這本書。「隋建國」這個書名,一開始讓我以為會是比較正統的歷史敘事,但實際閱讀後,卻發現它帶給我的感受遠遠超齣瞭預期。作者的文字功底非常深厚,敘事手法也很獨特,他能夠用一種非常引人入勝的方式,將讀者帶入到那個遙遠的時代。書中有很多讓我印象深刻的場景,比如某個街頭的喧囂、某場宴會的奢華、或是某次戰役的慘烈,都描寫得極其生動。最讓我驚喜的是,作者在刻畫人物情感方麵,也下瞭很大的功夫。那些角色的愛恨情仇、悲歡離閤,都真實地展現在讀者麵前,讓人不由自主地跟著他們的情緒起伏。這本書讓我暫時忘卻瞭現實的煩惱,沉浸在另一個時空之中,獲得瞭一種難得的慰藉。
评分最近在網路上看到有人推薦這本書,說是近期最讓人驚豔的歷史小說之一,忍不住就去買來看瞭。老實說,一開始我對「隋建國」這個書名並沒有特別的感覺,以為又是講述哪個朝代的興衰起落,畢竟市麵上這類型的書籍已經非常多瞭。但讀瞭之後,纔發現它的獨特之處。作者的筆觸非常細膩,沒有落入一般歷史小說的窠臼,而是透過幾個看似平凡的小人物的視角,去描繪整個時代的脈動。那種身歷其境的感覺,彷彿自己也跟著那些角色一同經歷瞭那個風雲變幻的時期。書中對於當時的社會風貌、民情習俗的描寫,都相當到位,讓身為讀者的我,不僅能瞭解歷史事件的經過,更能感受到那個時代人們的生活與情感。尤其是作者對於細節的掌握,例如某個場景的氣味、某個物件的觸感,都能讓人 mk 腦海中勾勒齣清晰的畫麵。這不僅僅是一本歷史小說,更像是一幅活生生的歷史畫捲,讓人沉醉其中,久久無法忘懷。
评分我一直對中國古代的某些時期特別著迷,而「隋建國」這本書,正好填補瞭我對那段歷史的某些空白。作者的寫作風格相當大氣磅礴,又能兼顧細膩的情感描寫。他筆下的歷史事件,不再是冰冷的文字記錄,而是充滿瞭戲劇性和張力,讓人讀起來血脈賁張。尤其是在描述一些關鍵性的歷史轉摺點時,作者的鋪陳和敘述,都非常有條理,讓人能夠清晰地理解事件發生的前因後果。書中的人物,不管是正麵還是反麵角色,都被賦予瞭複雜的人格特質,沒有絕對的好壞之分,這也更加符閤現實的邏輯。閱讀這本書的過程,就像是在和歷史對話,你會感受到那個時代的脈搏,會思考當時人們的選擇與後果。我認為這本書的價值,不僅在於它所呈現的歷史知識,更在於它能夠激發讀者對於歷史、對於人性、對於時代的思考。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有