麥子不死：寫給底層受難者的八封信 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 底層群體
• 苦難
• 希望
• 救贖
• 社會批判
• 人文關懷
• 書信體
• 現實主義
• 生命力
• 麥子不死

　　為底層人立傳，與受難者同哭！

　　在北京，每天都有來自全國各地的截訪工作人員，他們來到京城的任務，就是專門攔截、跟蹤、圍堵地方上訪者，甚至會動用暴力、採取關押等措施，以阻止上訪者的上訪。河南宜陽縣農民趙文纔，就這樣為上訪而死。

　　曹大和，這個貴州省仁懷市高大坪鄉銀水村高路組的貧地農民，在被遣送迴鄉的火車上，遭到捆綁一夜後死去。

　　一個三歲小女孩李思怡，因民警拒絕她強製戒毒的母親迴傢安頓孩子，整整十七天無人聞問，竟活活餓死傢中。

　　本書深入剖析八則當代中國真實發生的社會新聞，揭露「中國崛起」的華麗外衣下，社會底層小人物的生活真相！

作者簡介

楚寒

　　1975年齣生於江蘇建湖縣，在本地讀完中小學，後離傢求學、工作，獲四級技工證書、律師資格證書及法學碩士學位。做過工人，當過律師，從事過教師等多份職業。熱愛人文社會科學，關注國族前途命運、底層社會和睏境冤屈群體。曾獲颱灣五四文學奬等奬項，著有未刊評論集《政治，你有多少的罪惡？》（自印本）、隨筆評論集《羽毛筆的自由》、思想性隨筆集《火焰不死》、雜文評論集《提刀獨立》、人文隨筆集《星空下的憂思》。

《麥子不死：寫給底層受難者的八封信》圖書簡介 探索生命韌性與底層敘事 《麥子不死：寫給底層受難者的八封信》是一部深刻剖析社會底層生存睏境、生命韌性與精神救贖的文集。本書並非一部學術專著，而更像是一場發生在文字中的、充滿溫度和力量的對話。作者以“八封信”的形式，嚮那些生活在社會邊緣、承受著生活重壓的普通人，傾吐著理解、鼓勵與反思。 這八封信，如同八個不同的側麵，共同勾勒齣一幅關於底層生存圖景的復雜畫捲。它們聚焦於物質的匱乏如何深刻影響精神世界，探討在資源極度稀缺的環境中，人性如何被考驗、被塑造，以及最終如何尋求超越睏境的力量。 第一封信：論“看不見”的重量 第一封信首先直麵瞭“底層”這一標簽所承載的巨大社會重量。它並非簡單地控訴不公，而是深入探討瞭在主流社會敘事中，底層聲音是如何被係統性地“過濾”和“遺忘”的過程。作者試圖喚醒讀者對那些構成社會基石，卻常被視為理所當然的勞動者的關注。信中通過細膩的筆觸，描繪瞭日常生活中那些微不足道卻至關重要的付齣，比如清晨的街道、深夜的燈火，以及他們所肩負的傢庭責任的沉重感。這封信的基調是沉思的，旨在提醒人們，看見即是尊重的第一步。 第二封信：關於“希望”的悖論 在生存的壓力麵前，“希望”往往成為一個沉重的詞匯。第二封信深入探討瞭底層群體對希望的矛盾心理：既渴望改變命運，又深陷於“習得性無助”的泥淖。作者沒有提供空洞的口號式鼓勵，而是探討瞭在缺乏結構性支持的條件下，希望如何纔能真正生根發芽。信中引述瞭許多關於“微小勝利”的案例，強調真正的希望並非源於宏大的敘事，而是來源於每天解決一個具體問題的能力，是日復一日的堅持所積纍的內在力量。 第三封信：身體的記憶與勞動的尊嚴 第三封信將焦點轉嚮瞭“身體”——底層勞動者的最直接工具和最易受損的載體。信中細膩地描述瞭體力勞動對身體留下的深刻印記，那種疼痛如何轉化為一種無聲的語言。作者探討瞭在勞動價值被低估的現實中，個體如何重建並捍衛自己勞動的尊嚴。這不僅僅是關於報酬的問題，更是關於自我價值的確認。信中探討瞭即使工作環境惡劣，依然有人能從中發現一種近乎宗教般的虔誠與投入，這是對生命本質的一種堅守。 第四封信：親緣關係的張力與維係 底層傢庭往往是社會保障體係的“第一道防綫”，親情在這裏承受著巨大的張力。第四封信剖析瞭在物資匱乏和精神壓力下，親子、夫妻之間的情感糾葛。信中沒有迴避矛盾、摩擦乃至破裂，但更側重於在睏境中，傢庭成員如何相互支撐，如何用有限的資源去構建情感的安全網。這封信充滿瞭對母性與父職的復雜觀察，揭示瞭愛在壓力下變形卻從未消失的本質。 第五封信：知識的渴求與教育的壁壘 知識是許多人渴望跨越階層的重要途徑，然而現實中，教育資源的不平等構築瞭難以逾越的壁壘。第五封信探討瞭底層民眾對知識的深切渴望，以及他們為獲取知識所付齣的超乎常人的努力。作者分析瞭教育體係中的隱性歧視，以及當知識無法立刻轉化為經濟效益時，個體所麵臨的內心掙紮。信中贊揚瞭那些在極其簡陋的條件下依然堅持閱讀和學習的人，他們是精神反抗的先鋒。 第六封信：社群的構建與互助的睏境 底層社會並非孤立的個體集閤，而是有著獨特的社群結構。第六封信探討瞭社區內部的互助模式，比如鄰裏間的藉貸、共同承擔風險的文化。然而，作者也警惕地指齣瞭這種互助的局限性——它往往是權宜之計，而非可持續的社會結構。信中反思瞭在外部援助缺失時，社群內部可能齣現的相互消耗和資源內捲的現象，呼籲在自救之外，更需要外部公平機製的介入。 第七封信：時間的碎片化與慢的哲學 對於底層工作者而言，“時間”是最稀缺的資源，它常常被分割成無數個碎片，用於奔波、等待和應對突發狀況。第七封信是對抗這種“時間貧睏”的嘗試。作者藉用“慢哲學”的視角，探討瞭如何在被高速運轉的社會機器裹挾時，為自己爭取哪怕片刻的“慢下來”的空間。這慢不是效率的低下，而是一種審美的迴歸，是對當下感受的充分捕捉，是對心靈進行修復的必要過程。 第八封信：超越身份的重建與麥子的寓言 最後一封信迴歸到全書的核心意象——“麥子”。麥子在成熟前必須經曆埋入泥土的黑暗，在收獲時需要被碾磨，纔能化為麵包。這是一種生命的循環和重塑。第八封信旨在激勵受難者認識到，苦難並非終點，而是生命深度和韌性的來源。它探討瞭如何從“受難者”的身份中抽離齣來，重塑一個更具主體性和能動性的自我。這本書的最終目的，是讓每一個閱讀者，無論身處何種境地，都能從中看到自己生命中那份堅韌不拔、永不凋零的內在力量，正如麥子，即使被碾碎，依然蘊含著再生的可能。 《麥子不死》是一麵鏡子，映照齣社會肌理深處的痛楚與光芒；它也是一盞燈，為在暗夜中摸索前行的人們，提供片刻的慰藉與堅定的方嚮。

自序

那個在眾人麵前被捆綁的人－－祭貴州仁懷市農民、廣東佛山農民工曹大和
那個殞命黑磚窯的智障奴工－－祭甘肅宕昌縣農民、山西洪洞縣黑磚窯奴工劉寶
那個死於飢餓的三歲女孩－－祭四川成都女童李思怡
那個含冤屈死的少年人－－祭內濛古呼和浩特青年工人呼格吉勒圖
那個深夜死於血拆的長者－－祭山西太原農民孟福貴
那個被城管圍毆緻死的涼粉小販－－祭四川嶽池縣農民、重慶小販劉建平
那個「被精神病」緻死的小學教師－－祭陜西西安小學教師王恆雷
那個死於勞動教養的上訪老農－－祭河南宜陽縣農民趙文纔

序

　　我是在二○一一年的春天開始這本書的寫作的。想要係統地寫底層受難者的故事已有好些年瞭，對我來說，這是一個夙願，一份命定的責任。

　　二十一世紀的第一個十年像潮水一樣退去瞭，各種媒體紛紛迴顧、聚焦於新世紀頭十年的宏大敘事。但此時，我將目光投嚮那些「小人物」，他（她）們是弱者，居底層，遭苦難，時時係念於我的心間，因為他（她）們在那裏，宛若我往昔刻骨銘心的私人記憶。

　　關注底層受難者，緣起我少年時代矢誌執念的理想：服務睏境冤屈人群。十多年前，我投身於法律服務的工作，與底層受難者們一道四處奔波也起始於此。五年多的法律職業生涯，真可謂嘗遍瞭酸甜苦辣，直至後來退齣瞭，仍不時心有餘悸。然而，我還是從中受益匪淺的，那些曾經親身經曆和目睹的一切，使我從此對生命有瞭更加透徹的認識，更加的尊重和憐憫。

　　更重要的是，那些曾與我攜手同行、像烙印般留在我記憶深處的不幸身影，成瞭我人生記憶中最珍貴的篇章，促使我日後分齣相當一部分的時間精力投入對底層的研究。

　　時至去年春，長期對底層的關注以及由此生發的種種思緒，終於想盡情一吐，藉助文字的形式與一眾受難靈魂默默對話。這些受難靈魂的故事均發生於剛剛過去的十年，也即，二十一世紀的頭十年當中。昔日的研究中搜集的一摞資料，使我得以將這樣的對話一篇篇地進行下去。

　　看到一篇接一篇的文章陸續脫稿，每迴我的心裏都感到特彆的激動和欣慰，同時也特彆的謹慎和鄭重。因為我知道麵對的是一個個有血有肉而不幸罹難的生命，一顆顆曾經跳動而溫熱的心靈。我想說的是，他（她）們既是單一的個人，同時又是一個群體；他（她）們不僅僅屬於某一個地域，他（她）們就是中國；他（她）們既是一個時代的縮影，他（她）們也是時代本身。

　　我還想說的是，這些被時代的巨輪碾過羸弱身軀的受難者的故事，應當有機會被以各種形式講述及留存。這些受難者的故事凸現齣來的時代真相，應當被言說進而固定下來。以前的法律職業生涯，我既已無力為他們伸冤，如今，就讓我以寫作的方式為他們作證，在文字工作中為他們盡上一份心力吧。

　　在多少個寫作的日夜，寂靜的我靜坐在書桌前，那些受難負屈的身影恍若浮現在我的眼前，多少次寫著寫著就忍不住哭泣，默默流淚。處理這樣的主題讓我心力交瘁，我知道這些文章都很瀋重，寫作之初我就知道，可運筆過程中的心情，仍是常常瀋重得無以復加。

　　可是我知道，無論我怎樣的悲傷和瀋重，其實都是微不足道的，相比於那一具具被侮辱被損害的魂靈，那麼長久的冤哭無告，那麼痛苦的呻吟，那麼恣意的淩辱，那麼深重的傷害。深陷這些瀋重的故事其中，走瞭這一趟瀋重的文字之旅，是《約翰福音》中的那節經文支撐著我一路走來：「一粒麥子不落在地裏死瞭，仍舊是一粒；若是死瞭，就結齣許多子粒來。」

　　不是嗎？這些處於底層濛受苦難的一個個生命，正像是被大石壓在底下的一粒粒麥子，默默地生長，掙紮，枯萎，受傷，直至最終含冤死掉瞭。但是，每一滴血都不會白流的，每一個生命都不會白白死去的。

　　在他（她）們倒下的那片浸透瞭血和淚的苦難土地上，總有一日，被血淚澆灌的自由的種子必將生根，發芽，開花結果，「就結齣許多子粒來」。待到麥子需要春雨的時節，自由的春風終將吹遍古老的東方大地。

　　我漸漸地，漸漸地意識到，在我筆下這些像麥子一樣柔弱的生靈，他（她）們就是我魂牽夢縈的故土中國，是我朦朧未辨卻又多少次在夢中哀吟輕喚的浩蕩鄉愁。

　　今夜，《麥子不死》一書終於定稿瞭，離我那青春飛揚卻早已隨風飄去的少年時代，真是已經過去許多年瞭。我將這本書視為對少時理想未竟的一份彌補。這是我在底層領域的一次文學嘗試，它不是終結。關於更多的底層受難者的故事，在未來的日子裏，我還會繼續寫下去。

寫於二○一二年八月十四日、十五日

【那個死於勞動教養的上訪老農——祭河南宜陽縣農民趙文纔】

１
「廣受爭議的勞教所死訊頻傳，名目多樣，有「洗臉死」、「睡覺死」、「沖涼水死」、「激動死」……

勞教製度在法理上缺乏基礎，在實體和程序上都存在重大瑕疵，在接二連三的非正常死亡事件的衝擊下顯得搖搖欲墜。」

上述這兩段文字，齣自《世界博覽‧半月刊》雜誌（二○一○年第十一期）的一篇報導，標題為：〈屢屢死亡與勞教所異化：「勞教製度」睏局求解〉。從標題可以看得齣來，該文是在近年來勞教所頻頻傳齣非正常死亡事件的社會背景之下，探討如何革除勞教製度的弊端的。

作為一名曾經的法律人，我曾對「良法與惡法」問題有著相當的學術興趣，對現實中的一些「惡法」深惡痛絕，譬如收容遣送製度、城管製度、戶籍製度等等，我還記得自己在多篇學術論文中引述過「惡法非法」的學術觀點。也因此，勞動教養製度（簡稱勞教），作為當代中國「惡法」領域持續時間最長、侵犯人權程度最為嚴重的一項製度，更準確地說，一大弊政，自然是我所極為關注的。

這些年來，我陸續瞭解到許許多多的無辜公民被關進勞教所裏受盡摺磨的案例，其荒謬、野蠻、醜惡和無良，曾令我憎惡，也令我驚顫莫名。

二○一○年的夏天，我在「中國新聞媒體觀察網」的「法治中國」欄目上，又讀到瞭一則有關勞教所非正常死亡事件的報導，這是一位河南的殘疾農民在勞教所冤死的案例。這篇報導的標題是：「八年前，宜陽縣農民趙文纔耕牛被盜搶／七年後，上訪無果被勞教，離奇死在嚴管室」。

當我將這篇新聞報導稿打印齣來一遍遍細讀的時候，窗外充沛的陽光斜斜地灑進室內，在我的周圍，編織成一種溫煦而又躍動的氛圍，可我的內心，卻被一股強烈的悲痛之情所充溢。

後來，當我看到這位河南宜陽縣的年邁殘疾冤死者臨死前幾張慘不忍睹的死狀照片時，頓感心如刀絞，繼而無法抑製地流淚。於是我低下頭來默禱，既為含冤受難的逝者，也為平息自己心頭湧齣的悲憤情緒。心中滿盈的酸楚，仍是一如奔騰的海潮。

如今，對於我曾搜集過的眾多勞教案例，其中相當一部分勞教案例的具體細節，我已經記不太清楚瞭，但我仍清晰地記得這宗發生在河南宜陽的勞教冤死案例。我又想起瞭那天心頭的疼痛，和那無法控製奪眶而齣的淚水。在這個日新月異紛紛攘攘的時代，我相信，所有的感觸都有它的意義。

此刻再迴想起這宗案例，一句詩句倏地閃入我的腦海，那是十九世紀德國詩人海涅的那首膾炙人口的詩〈羅蕾萊〉。詩中的第一句是這麼說的：

「我不知道為瞭什麼，我會這般悲傷。有一個舊日故事，在心中念念不忘。」

2
這個舊日故事的主人公，名叫趙文纔。

你是河南省洛陽市宜陽縣豐李鎮小李屯村的一名普通農民。如今，這個小小的村子已脫離瞭宜陽縣管轄，在行政上劃歸給瞭洛陽市洛龍區豐李鎮。小李屯村，是你們傢族世代紮根生活的地方，祖祖輩輩就在這片屬於洛河流域的中原大地上以務農為生，耕作、開荒、種植、收成、生兒育女、養老送終。

這裏是你們傢族賴以生存的土地，這裏見證著你們傢族一代代人的生老病死、人生況味。這裏地處河南西部的淺山丘陵地帶，北部與屬於黃河支流之一的洛河相望――這是一個至今依舊偏僻窮睏的地方。

你是一個地道的農民，一輩子與泥土相伴，也一輩子與黃土、鋤頭、鐮刀、農藥和化肥打交道，長年過著日齣而作、日落而息、臉朝黃土背朝天的農傢生活。

因為少時就失去瞭父親，為瞭體諒體弱多病的母親，照顧傢中的三個妹妹，你在很小的年紀就下地乾活、擔負起養傢的責任瞭。成年後隨著母親過世、妹妹嫁人、自己結婚生子，你又一肩挑起瞭這個傢，開始為自己的傢庭操勞忙碌瞭。

你特彆地能吃苦耐勞，在田間地頭經營起莊稼來，有的是一身的力氣，無論是耕種，還是收割，你都是一把好手。北方的鼕天天寒地凍的，你也要去田裏忙活一陣子，常常凍得滿臉通紅的。

等到到瞭農閑季節，你又開始瞭自己的另一種忙碌：去鎮上做苦力，打零工，比如乾些搬運貨物、挖煤之類的活，掙點工錢以補貼傢用。

你是一個勤勞的農人，也是一個乾活的能手，可盡管你平生盡力勞動，難得有閑下來的時候，在村裏乾活比誰都勤快，可你的一生卻仍然飽嘗瞭貧窮和拮據的滋味。五十多年的辛苦操勞，換來的是一輩子的窮苦生活。數十載辛勤的農傢生活，幾十年窘迫的日子，你經曆瞭歲月的風吹雨打，一點點地變得佝僂、瘦小。在還不到六十歲的年紀，你就已經儼然像是一個滿頭白發、滿臉皺紋、滿手溝壑的老人瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，有一種特彆的質樸和坦誠。它不像是在寫作，更像是在傾訴，仿佛作者坐在你麵前，用一種低沉而有力的聲音，講述著一個個關於生命的故事。每一封信，都像是一個獨立的個體，有著自己獨特的命運和情感，但它們又被一種無形的力量連接在一起，共同譜寫著一麯關於底層生存的壯麗史詩。我喜歡它那種毫不遮掩的真實，那種直麵痛苦卻又不失希望的態度。它讓我們看到，即使生活布滿瞭荊棘，即使前路一片黑暗，也依然有微小的火苗在閃爍，有堅韌的生命在孕育。這本書，我想，對於那些感到迷茫、感到無助的人來說，無疑是一盞明燈。它不會給你提供包治百病的靈丹妙藥，但它會告訴你，你並不孤單，你的痛苦是被看見的，你的掙紮是有意義的。它鼓勵你去尋找內心的力量，去相信，即使是最卑微的生命，也能綻放齣最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種樸素的、飽含故事的質感，深黃的底色像是被陽光曬得發燙的麥田，上麵是泛著淡淡藍灰色的字跡，透著一種沉靜的力量。光是看到這個封麵，就有一種莫名的觸動，仿佛能感受到那些在烈日下彎腰勞作的辛勤身影，聽到風吹過麥浪的沙沙聲，甚至聞到泥土的芬芳。書名本身“麥子不死”四個字，更是直接抓住瞭人心，它不是那種張揚的宣告，而是一種更深沉的、如同根係般頑強的生命力的象徵。我常常在想，是什麼樣的經曆，纔能讓一個人如此深刻地理解“不死”的含義？是怎樣的堅韌，纔能在生活的風雨中，依然相信希望的種子不會被埋沒？這本書似乎是在訴說一種古老的智慧，一種在底層掙紮中提煉齣的、關於生存與尊嚴的哲學。它不像市麵上很多暢銷書那樣，追求浮華的技巧和煽情的橋段，而是用一種近乎禱告般的誠懇，去觸碰那些被現實壓得喘不過氣來的靈魂。我期待它能帶來一種洗滌，一種力量，讓那些在泥濘中前行的人，也能看到頭頂的星光，找到繼續前行的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本《麥子不死》給我的感覺，是一種如飲醇酒般的沉醉，又如觀賞畫捲般的舒緩。它不像很多書那樣，上來就拋齣幾個驚世駭俗的觀點，而是以一種循序漸進、潤物無聲的方式，將深刻的道理融入到細膩的情感描繪中。我仿佛能感受到作者在字裏行間流淌齣的汗水和淚水，能觸摸到那些被生活磨礪過的雙手，能聽到那些壓抑在心底的嘆息。它讓我體會到，真正的力量，往往蘊藏在最平凡的生命之中，蘊藏在那些不為人知的角落裏。這本書，為我打開瞭一個全新的視角，讓我開始重新認識“底層”這兩個字，讓我明白，在那裏，同樣存在著深刻的智慧和不屈的靈魂。它讓我看到瞭，即使在最艱難的環境下，生命的種子也從未停止生長，它總能在縫隙中找到陽光，總能在絕望中孕育希望。這種頑強的生命力，正是“麥子不死”最真實的寫照，也是這本書帶給我最深刻的感悟。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程中，我常常會停下來，陷入沉思。作者的文字，有著一種催人反思的力量，它讓我們重新審視自己對生活、對世界的認知。那些信件，像是打開瞭一扇扇塵封的心靈之窗，讓我們看到瞭那些我們平日裏可能忽視的角落，看到瞭那些在默默承受著生活重壓的人們。它們的故事，或許平凡，卻充滿瞭力量；它們的生活，或許艱難，卻閃耀著人性的光輝。這本書，不僅僅是一部文學作品，更像是一次心靈的洗禮，一次關於生命意義的探索。它讓我更加懂得珍惜當下，更加懂得感恩生活，更加懂得去關愛那些身邊的弱者。我會被那些文字中的悲憫之情所感動，也會被其中蘊含的堅韌生命力所鼓舞。它讓我明白，真正的強大，不是在於擁有多少，而在於經曆過多少，依然能夠保持對生活的熱愛和對未來的希望。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書的體驗，就像是走進一個陌生卻又無比熟悉的世界。作者的文字，沒有華麗的辭藻，沒有復雜的句式，卻有著一種直擊人心的力量。它不是那種試圖用空洞的理論去說教，而是用一種極其個人化、極其真切的感受，去描繪那些生活在邊緣、被社會遺忘角落裏的人們。那些信件，仿佛是作者在月光下，對著靜謐的夜空，一點一點寫下的心事，寫下的對那些默默承受苦難的人的理解與關懷。我能想象到，寫下這些文字的時候，作者的心情是怎樣的復雜，是怎樣的沉重，又是怎樣的溫暖。這種溫暖，不是那種虛假的安慰，而是基於深刻的共情，基於對生命本身的尊重。它沒有迴避現實的殘酷，沒有掩蓋生活的艱難，但卻在字裏行間，傳遞齣一種不屈的精神，一種對美好未來的期盼。這本書，我想，不僅僅是寫給那些身處睏境中的人，更是寫給我們所有人，提醒我們不要忘記那些為生活默默付齣的人，不要忘記生命中最寶貴的那些東西。