故人故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆
• 情感
• 人生
• 故事
• 散文
• 温暖
• 过往
• 友情
• 岁月
• 感悟

　　二○○八年十月，江青的至爱比雷尔辞世。他们相知相守三十三年，一夕间，坚实的大地彷彿塌陷，生命顿时失去了方向。那一年，瑞典的冬天显得特别的长、也特别的冷。这时好友建议她专心做一件事，把脑子和时间填满，她追忆过往，拾笔创作，将早先的计画化为行动，一篇篇至情至性、真挚动人的文字陆续发表。这些与江青有过深厚情谊的故人，都曾在艺坛、画坛、文坛、影坛发光发热过，包括了知名导演胡金铨、李翰祥、享誉国际的画家张大千、丁雄泉、亦师亦友的俞大纲老师，和文化界名人刘宾雁、高信疆以及作家三毛等人。

　　江青以文字追亿、用心刻画这些友人和影人的身影，文字细腻、情感真挚，她不仅做事认真专业精神出了名，书中细腻绵密的文字与丰富的影像，让这些故人故事更为立体，也因角度特别，情感深刻，让这些生命散发出一种温暖、疗癒的光晕。她说：「记下曾经接触过的、有过情谊结的、同行共事过的、分享过喜怒哀乐的……诸多人的故事，是段复杂的心路历程。回忆可以美好而温馨，但同时也伴随着难言的酸楚......写到后来才发现，在写故人的同时其实很大成份也是在写自己，既难为也伤神，......往时、往事历历在目，要勾勒这些曾经在自己生命中点过一下、扫过几笔、发过温热、射过强光的故人，用文字来刻画描绘属于个人角度的故事。」

作者简介

江青

　　十岁由上海进入北京舞蹈学校，接受六年专业训练。此后她的工作经验是多方面的，涵括了演员、舞者、编舞、导演、写作、舞美设计。

　　六○年代在香港、台湾从事电影工作时，主演影片二十余部，并参加数部影片的编舞工作，于一九六七年获台湾电影金马奖最佳女主角。

　　一九七○年她前往美国，接触学习现代舞。七三年在纽约创立「江青舞蹈团」(至八五年)舞团和她的独舞晚会不断地在世界各地演出，并应邀参加国际性的艺术活动。

　　一九八二年至八四年应邀出任香港舞蹈团第一任艺术总监。

　　她曾任教于美国加州柏克莱大学、纽约亨特大学、瑞典舞蹈学院以及北京舞蹈学院。

　　一九八五年江青移居瑞典，此后以自由编导身份在世界各地进行舞蹈创作和独舞演出，并经常参加歌剧和话剧的编导工作，她的艺术生涯也开始向跨别类、多媒体、多元化发展。她的舞台创作演出其中包括：纽约古庚汉博物馆、纽约大都会歌剧院、伦敦 Old Vic 剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、瑞士 Bern 城市剧场、柏林世界文化中心、中国国家歌剧院。

　　她创作了多部舞台和电影剧本，其中《童年》获一九九三年台湾优秀电影剧本奖。

　　着有：《江青的往时．往事．往思》〈1991〉、《艺坛拾片》〈2010〉。

　　现居瑞典、纽约。

侠女江青　　李欧梵 
夜雨十年灯　董桥  
作者江青　　焦雄屏

友人友事

三毛陪我们度蜜月 
追念舞伴董亚麟    
在你的玫瑰园安息吧！－－怀念好友丁雄泉 
感怀良师益友俞大纲教授 
姑娘与大千
叹刘宾雁！ 
无牵无挂的走吧！－－黄苗子 郁风伉俪 
夕阳无限好—君子信疆 
最「平凡」的人—纪念董浩云先生百年冥诞 
隔海近邻—翰竣克与米娜

影人影事

寄往天上的信—收件人胡金铨老师
最美美瑶 
重情更重义－忆朱牧
天上仙女方盈
音在影在—张沖哥
〈附录〉情在缘在   文/ 郑佩佩
记得傅姐—碧辉
大明星艾蓝 
同船过渡都算有缘人？—李导演翰祥
后语

推荐序1

侠女江青

　　江青的新书《故人故事》即将出版，她从纽约突然打电话给我，请我参加二月初在台北书展的新书发表会，可惜我因课业关系无法抽身前往，遂自告奋勇，愿意为她写几句话推荐。不料在她督促之下，这几句话竟然变成了一篇小序。

　　其实我哪有资格写？她的各界朋友太多了，从演艺界到工商界到知识界的风云人物，车载斗量，本书中就包括李翰祥、胡金铨、方盈、张美瑶、张大千、黄苗子、刘宾雁、董浩云、俞大纲，高信疆……这些名人个个喜欢江青，在她的真性情感召之下，都不自觉地变成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因为在我的心目中江青永远是一个真正的「侠女」，既然她在书中处处描写别人，也该让别人写点她的故事。

　　其实我也没有资格写，只能以朋友身份写点对江青的观感和看完本书后的读后感，不料连自己的回忆也写进去了。

　　江青是我多年的老友，早在上世纪七十年代初她只身来美国闯天下的时候就认识了。当时我在普林斯顿大学初任教职，常去纽约听音乐会。同事高友工教授向我提起江青这个名字，我当然知道。谁不知道她是大明星，而且是演过《西施》的大美人？然而当时我对台港的影艺界有一点偏见，觉得是「非我族类」，除了老友胡金铨之外，我一向避而远之。时在西岸加大柏克莱分校任教的郑清茂再三向我保证，江青早已洗净铅华，离开谣言满天飞的台湾影坛，来美国发展她真正喜欢的艺术——舞蹈，而且重新开始，最喜欢和我们这些学界人交往。在纽约见到她以后，发现果然如此。更难能可贵的是她性格直爽，完全是性情中人。于是我跟随高友工也「混进」了江青的朋友圈子之中，有时还陪她去林肯中心欣赏各种舞蹈表演，观后高谈阔论，不知不觉之间学到很多东西。

　　最令我难忘的是江青在她那间斗室开的派对，每次都是高朋满座，大家挤在一起，饮酒作乐。纽约的画家个个放荡形骸，喝了几杯之后更是口无遮拦，辩论起来更是面红耳赤，就差没有打架。此中的佼佼者、几乎无人可敌的反而是我的学界同行——女中豪杰陈幼石。她也是江青的挚友，听到略带「大男人主义」的言论必起而应战。这本书中提到的大画家丁雄泉，就曾是她的手下败将。江青心存忠厚，在怀念丁雄泉的文中只说「坏来西丁」和这位她的女友「针锋相对，你一言她一语顶撞起来」，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不会见怪的，因为她也是一位真性情的「奇女子」。

　　和这几位奇女子交朋友，对我来说既有心理压力又觉得痛快之至。那群纽约艺术家大多是自愿流浪到纽约的穷光蛋，直令我想到普契尼的歌剧《波西米亚人》。去年看了活地．亚伦（Woody Allen）的影片《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），看得眼泪都快流出来了，出奇地感动，这部影片又使我忆起在纽约见到的这些「浪人」艺术家，后来个个都成了名。数月前在台北美术馆看到丁雄泉的画展，不禁想到江青在纽约作「沙龙」主人的那段日子。十二月初到高雄讲学，偷闲到高雄美术馆看达利（Dali）的画展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到楼上参观，闯进了柯钖杰的摄影展，不禁又想到在江青家里初识时他那副到处和人拥抱的童真样子。在展览馆的一间暗室里看到他拍的一系列华人艺术家的放大照片：丁雄泉、韩湘宁……还有林怀民，当然还有江青，不禁大为兴奋，向身边的老婆指指点点。其实，我那个时候不过卅岁出头，阅历有限，承江青之邀，只能作壁上观，大开眼界，但没资格参与狂欢。昨天一口气看完江青的这本新书，又百感交集，更怅然若失，因为书中的有些人物已经作古，当年纽约的「波西米亚」聚会，在江青离开后也烟消云散了。

　　后来我自己也离开东岸，到中西部的印第安那大学另闯天下，和江青见面的机会也少了。偶尔从友人口中听到她非但事业有成，而且结了婚，夫君比雷尔是瑞典医学界的名人，我好像在江青的派对中见过他，依稀记得有一个洋人对她情有独钟，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真没想到如今连比雷尔也仙逝了。书中〈三毛陪我们度蜜月〉一文，情词并茂，读来莞尔，还附了他和江青在里斯本的结婚照片，内中这对俪人真是潇洒之至。套用一句俗话：非但有情人终成眷属，而且江青好心有好报！

　　我移居香港后，和江青失去联络，不料几年前在湾仔一家餐馆偶遇江青，她才告诉我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他们的瑞典小岛作客的情景。记得我适在斯德哥尔摩开会，江青只请了三、四个好友到她家（内中有高友工）度週末。我因水土不服染了伤风感冒，当晚大家畅饮红酒，比雷尔见我鼻水直流，连打喷嚏的狼狈样子，站起来说：「我有妙药可以治你的伤风，就看你敢不敢试！」原来是芬兰桑拿浴。我还是中年，哪有不敢的道理？只见江青在一边偷笑，原来高友工早已退缩不前了。于是比雷尔带了我们两三个壮汉，直奔桑拿浴小屋，洗了个大汗淋漓，比雷尔又一声令下，叫大家脱得精光，直冲出来，在深秋的凛冽寒气中，他身先士卒，一头跳进旁边已经结冰的池水里！原来冰块中间还留有一个小洞，我到此也只好硬着头皮随他跳了进去，几分钟后回家更衣，竟然发现自己的鼻子也不塞了，浑身舒畅，伤风果然治癒了。

　　读到书中〈隔海近邻〉一文，让我忆起比雷尔——一个扎扎实实的瑞典汉子。那次他亲自划船带我们在岛外四处游览，我记忆中的比雷尔就是照片中那个样子。这位诺贝尔医学奖委员会的成员，高级知识分子，照样脚踏实地，和邻居相约捕鱼，如今他竟然作古，我至今不能置信。

　　走笔至此，才发现这篇小序写得太长，啰啰嗦嗦，有点离谱，但结束前不得不提书中的两位大导演——胡金铨和李翰祥。此书中的影艺圈中名人，我都不认识，但金铨倒是我的挚友，江青文中所描写的金铨是他的一面；我在香港和洛杉矶见到的金铨，是他的另一面，刚好凑在一起，拼成一个真正的艺术家画像。至于大导演李翰祥，我则无缘认识。江青把怀念李翰祥的文章放在最后，是有道理的，因为她和李导演既有缘又无缘，文中字里行间都是欲言又止的情意，使我们这些局外人得以窥见这位大导演怀才不遇的一面。最后两家人竟然在香港一个餐馆偶遇，简直像电影的场景，如果张爱玲再世，说不定会把它编成小说或电影剧本。

　　江青自息影以来，据我所知只「演」了一部影片，就是去年陈耀成拍的康有为纪录片，最近在海崃三岸放映，引起不少争论，但很少论者提及江青自己在瑞典的艺术生涯和康有为的「对位」关系。她在片中作口述者，不但介绍了康有为流落瑞典的经验，也说到她自己，时空交错和转移之后，和她在本书中所扮演的叙事者角色倒有几分相似之处，让我们看到江青多年来在欧美舞台和艺坛的奋斗经验。华人世界多讲华人事，但江青的世界却是超越了华人，她的舞蹈艺术也融和了东西文化，但永远植根于中国传统。我非行家，不敢妄评，但迟早会有艺评家为她着书立说的。我忝为她的众多好友之一，并且有幸为她写篇小序，除了汗颜之外，只想借此向这位侠女表达一点敬意和欣慰之情。

李欧梵

推荐序2

作者江青

　　在台湾比我与江青相熟的人太多了，比我有资格为她作序的人也太多了。我和她深谈的日子屈指可数，可是我又觉得对她很熟悉。小时候当影迷，及长钻研电影，对她的生活轨迹似乎多少有点认识，但是透过电影她的一颦一笑，她的真实persona，好像这个人似乎是在我们的生活中，一辈子一个相熟的朋友。毕竟她在我生命中很重要的三个领域：电影、舞蹈、媒体都有重叠。我研究电影、制作电影大家都知道，但很少人知道我曾在舞蹈系教过很久的书。在恩师林怀民的邀请下，我在北艺大舞蹈系任教，译过两本舞蹈的书，更教过舞蹈史研究的课。在「不看国片」的大学生时代，林怀民的现代舞旋风成为文艺的现代英雄，而七○年代失踪的大明星江青，成功地在美国转跑道为舞者江青，甚至教过林怀民老师，不仅是英雄，这简直是我的师祖了。

　　所以，我说我和她是有缘的，可是若不是中国近代史的那么多错愕，我和她是永远不会相识的。比我大不了几岁的江青生在北京，长在上海，在她挚爱的北京舞蹈学校开始了她的舞蹈生命。要不是她外公的历史反革命问题，她父亲在海外疑被栽赃的「间谍」身份，她是不会滞留在她不喜欢的香港。要不是李翰祥、邵逸夫、乐蒂、凌波那么多复杂的商业竞争，她更不会阴错阳差随李翰祥跑到台湾成为国联片厂的当家花旦。

　　中国近代史的荒谬背在这个十六岁的小姑娘身上，可是台湾像我这样的观众毫无所悉。对我们而言，她们就是那些居于香港的「外省籍」女星，像林黛（也是后来才知道她父亲是人大常委程思远），像乐蒂，或李丽华、尤敏、叶枫。我们津津乐道于《七仙女》的双胞案，我们追着大导演李翰祥拍的新电影。我们不知道江青来自那个被我们视为恐怖的朱毛匪帮大陆，不知道她曾在「解放台湾」的口号下，有滋有味地生活过。

　　我小时候生活单纯，所以对有兴趣的事物记性特别好，几乎是过目不忘，看电影、读电影杂志，都是一看就记得。记得就有兴趣了。那时就读古亭女中，下课后常故意绕道到泉州街一号去看国联片厂，可被我看到了李翰祥、朱牧这些报章和电影中才会出现的人物。我并不在门口逗留，只假装顺路经过，不经意地看一眼，终于那天看到了已经红遍港台及东南亚的江青，她脂粉不施，一头短发，穿着一袭风衣，迈着一对舞者专有的外八字脚，虎虎生风地与我擦肩而过。我回头一直盯着她，直觉地觉得她不像大明星，也觉得她并不快乐。

　　很多年后，我才知道江青叛逆的个性，追求自我的忠实，使她在台湾吃尽苦头，从莫名其妙的人生高峰，莫名其妙地跌到人生低谷。在羞辱和悲愤中，她在太平洋彼岸重新站起，回到自己的初爱舞蹈中，昂首开阔出新的天地。

　　从上海到北京到香港到台湾到加州到纽约再嫁到瑞典，江青的一生够精采了。在冷战时期，有谁能够穿梭两岸三地之间，见过毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、宋庆龄 宋美龄、蒋介石、蒋经国？在嬉皮保钓年代，有谁能浸沉在多个艺术领域间，和那些文采风流的文人鸿儒大家们（张大千、俞大纲、丁雄泉、三毛、高信疆、柯钖杰、韩湘宁、张北海、于梨华等）酬酢往来？那些影坛仙逝的传奇，像李翰祥、胡金铨、宋存寿、张沖、张美瑶，个个是她的良师密友，还有到了舞蹈界以后的表演艺术世界大师们，到欧洲及瑞典以后的柏格曼演员们。江青活在传奇中，她自己更是传奇。她的行迹贯穿两岸三地美洲欧陆，她的相知上溯好几代、横跨好几洲。

　　然而见过她本人，似乎很难把她和传奇放在一起，她非常朴实，也挺像我们平凡人这样有明显的喜怒哀乐。她做的事一点不普通，我信手拈来几个名衔吧；金马奖影后，中国第一位现代舞家，七年间拍二十九部电影，香港舞蹈团第一位艺术总监，曾在世界一流剧场表演（古根汉博物馆，大都会歌剧院，Old Vic 剧场，瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院），可是她行为举止言谈却谦逊地有如少女。而且她坦白直率，即使在台湾和大陆受过伤害，她仍旧真实真诚地不改初衷。

　　我曾于金马奖及电影年活动上有幸与她认识，因为重叠的朋友多，又加上对她的生平和作品有所了解，一点没有陌生感。今年〈2012〉因为合作陈耀成作品《大同：康有为在瑞典》的关系，又有机会在新北市电影节闭幕电影上相谈多时。听她娓娓道来那些我熟悉或认识或不认识的朋友，都觉得家常自然。江青是个好演员，也是很杰出的舞者∕编舞家，我觉得原因之一就是她的真诚，她的实在。在她的《往时、往事、往思》中，她的老师笑她「爱哭」、「急性子」，这都是缘于她的情感丰富。而我自己经历过相似的被背叛，被欺骗、被羞辱的痛苦后，特别能体悟她那不凡的资历，以及从生活挫折磨难中咬牙悲愤的刻骨铭心。没有那些华人当代历史的荒谬，没有曾经的忧愁和不顺遂，江青不见得能那么成熟蜕化成有为的艺术家。

　　难得她仍在这一切后保持着赤子之心，拥抱世界，接受朋友，迎接爱情。这几年，她拾起笔，把她的敏感纤细和多情化在字里行间中。看她写那些传奇人物，却和她自己一样，有那些平凡而真实的喜怒哀乐。也许是天生的艺术家吧，江青的笔宛如摄影师的镜头，捕捉了那些人物真实的一面。有些人我认识，如高公、胡导演、李导演、美瑶姐，有些人我们觉得高山仰止，如张大千，如俞大纲，如刘宾雁。听她细数笔耕，都觉得再熟悉不过。传奇的特写，就是要如凡人，才显得有血有肉，可歌可泣。传奇拉得很高远，只会凛然不可侵犯。

　　感谢江青，她明明是传奇，却大方地让我们以特写方式靠近她，并且透过她的特写镜头，那些高不可攀的传奇个个都下凡到人间，让世人有幸一瞥他们的笑语容颜。

　　就这样做为作者的江青，就如同做为演员的江青，或者舞者的江青，留下翩篇令人难忘的身影。

焦雄屏

三毛陪我们度蜜月

人过中年，不少亲朋好友陆陆续续的说走就走，为了怀念和追忆，酝酿想写这些故人和故事已有一段时日；但自从比雷尔过世后，想写的念头似乎更为强烈了，有些人和事深深地印刻在我的记忆里，那毕竟与我及我们人生的重要片断息息相关。回忆和思念永远是美好的，不会像人一样，忽然间消逝的无影无踪，某些人和事仍然以某种形态鲜活地在我的怀想中。

一九七八年八月四日，我和比雷尔在葡萄牙首都里斯本的瑞典大使馆结婚，证婚人是刚由纽约飞来的柯钖杰和韩湘宁两位老友。那年秋天，比雷尔应邀到上海生化研究所讲学，我们那时已相识近三年，结不结婚其实是无关紧要的。那时我外公、外婆、姨奶奶（外婆的姐姐）三老都还健在，就住在上海，我是在大家庭长大的，对他们和在中国的亲友有着魂牵梦萦之情。一旦知道有回中国的可能，就再也按捺不住亲情、乡情的唿唤。可是，当年没有夫妻名份不能同行，加上文革刚结束，因为我和四人帮之首的江青同名同姓，以致受牵累，无法拿到入境中国的签证。

比雷尔姓Blomback，婚后我得以顺理成章的冠夫姓。正式登记结婚后，在纽约中国领事馆帮忙办理签证的人，在填写表格时直译中文用彭贝克夫人称唿我，这一招果然奏效。

七八年夏天，陪同比雷尔在巴黎开完会后，为了和他同去中国，决定还是办了结婚手续比较省心、省力、省时。最近距离可以办手续的地方就是在里斯本的瑞典驻葡萄牙大使馆，于是我们从巴黎直奔里斯本。没想到担任主婚人的瑞典大使，竟是比雷尔昔日的同窗赫曼（Herman Kling），两人相见又惊又喜，相拥而抱，把我这个新娘完全撇到一旁。几分钟后手续完成，大使请我们喝了许多香槟。

在里斯本海水蓝如梦的海滨度过了愉悦的三天，之后我们四人（新娘新郎和两位证婚人）前往马德里，主要目的是想去参观闻名遐迩的Prado Museum（普拉多博物馆）。更让我惊喜不已的是湘宁告诉我：邀请了三毛从她住的西班牙小岛飞来陪我们度蜜月，相约在马德里美术馆的广场上碰面。

三毛本名陈平，我们过去并不相识，但早就熟稔她的文章，那本风靡华文世界的《撒哈拉的故事》，就是用她自己的故事感动了千万人，也曾经使我废寝忘食。记得比雷尔那时一头雾水，纳闷地问：「你认识她吗？」我直点头说：「嗯，她的文章！」并马上补了一句：「她是Han（比雷尔一向这么称唿湘宁）的好朋友。」

湘宁是台湾赫赫有名的现代「五月画会」最早的成员之一。二十二岁时经友人介绍，当了当年十八岁的陈平的绘画老师。三毛在〈我的三位老师〉一文中，这样描绘她对湘宁的第一印象：「每看小王子这本书，总使我想到湘宁老师，一个不用围巾的小王子，夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上任何颜色。」而他则在〈初恋〉中坦承：「相差四岁的师生关系丰富了我那时的生活……一位白皙、美丽而又稍稍不安的极特殊的女子，给予我一次刻骨铭心的初恋。……我带她见一些臭味相投的『现代』朋友，后来她说：因此她开始写作。」

清楚记得那是个星期一，博物馆休馆。当我们站在那里因为吃了闭门羹而焦急、一筹莫展的当儿，只见广场远处一位长发乌亮、长裙曳地的「吉普赛」女郎闪亮出场，像一阵风般翩然而至，带着一抹灿然的微笑，真是千娇百媚。

我还没缓过神来，她也不等人介绍，就道声「恭喜！」完全把我当作旧相识那样，一把将我抱得紧紧的，然后大家笑作一堆，搂成一团。她说她小时候在银幕上就认识我了，又如数家珍似的说出她在学生时期看过我所主演的那些片子。

这是我们第一次到马德里，进不了博物馆，当个普通观光客作逍遥游也不错。反正我们有世界上最可爱、最美丽、最善解人意的「导游」—三毛，又有最具童心、最佳摄影—老柯（柯钖杰），和最潇洒、最才气横溢的画家韩公子（韩湘宁）作伴。

我和比雷尔的蜜月就在这众多「最」的烘托陪伴下，陶「醉」缱绻！大概只能用「不亦快哉」来形容吧！