靠左走：人间差事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 社会观察
• 文化随笔
• 人间世相
• 生活散记
• 个人经历
• 底层视角
• 城市生活
• 中国社会
• 纪实文学
• 散文集

　　一位浪漫热血的老左派，三十年，不改初衷，依然以诗歌、以散文、以小说、以戏剧、以身体与行动，在迎风翻飞的理想旗帜下，一路靠左，向前走。

　　剧场是生命经验的再现，也是从个人航向共同的旅程。──钟乔

　　钟乔，一位诗人、小说家、剧作者、导演，更重要的是，一位结合创作与社会实践的文化左翼人。他长期关注阶级、族群、环保议题，反美、反战、反资本主义、反全球化，视野恢宏，文字犀利、立场鲜明。

　　《靠左走：人间差事》呈现钟乔三十年来的思想及实践轨迹，同时爬梳了创作和社会对话的心路历程。他以散文的情感，向一路靠左的先行者致敬；以诗的热情，对艺术创作提出反思；以宏观的行脚，凝视第三世界，寻觅文化反抗的可能性。

作者简介

钟乔

　　生于一九五六年，台湾苗栗三义人，文化大学艺术研究所硕士，「差事剧团」负责人。

　　剧作家，导演，也是诗人，创作类型有剧本、新诗、散文、小说、报导文学。

　　一九八○中期，接触了「乡土文学论战」与左翼思潮，深受陈映真先生影响，先后参与《夏潮》杂志与《关怀》杂志，曾担任《人间》杂志主编；九○年代后，和菲律宾、南韩等亚洲第三世界与民众剧场工作者接触，成立「差事剧团」，并推动具有民众戏剧性质的社区及市民剧场。

　　钟乔的戏剧理念受德国剧作家布莱希特影响甚深；在诗方面，智利诗人聂鲁达更熏陶着他的诗人之心。无论是写诗或剧场演出，他想传达的主题都是：让弱势者能用身体表达，发出自己的声音。

　　曾编导小剧场作品《记忆的月台》、《海上旅馆》、《雾中迷宫》、《潮喑》、《败金歌剧》、《另一件差事》、《台北歌手》等。

　　作品曾受邀前往日本、澳门演出，并赴法国「亚维侬艺术节」演出。剧场相关作品有《边缘档案》、《亚洲的吶喊》、《观众，请站起来》等文集与剧作集《魔幻帐篷》，小说有《戏中壁》、《阿罩雾将军》、《雨中的法西斯刑场》，报导文学有《回到人间的现场》等。已出版诗集有《在血泊中航行》、《滚动原乡》、《灵魂的口袋》及《来到边境》。

代序

重返后街

　　二○一二年初，冬寒近雪的日子，我来到北京。先是到外五环的「皮村」，去见从延安革命圣地出门打工，一晃眼就是七、八年的劳动者郝志喜，他是前一年剧团来此表演时认识的好友。

　　我和郝志喜在院子里的那面壁画前一起拍照，那是他们组织「工友之家」以来最典型的一幅壁画。画旁的墙上，大大的红色字体写着「劳动最光荣」。后来在相机上看到照片时，我不知怎地，觉得站在这五个红字旁的自己，眉宇之间透露着某种烦恼和忧心。

　　是啊！这烦恼和忧心，贴在我冻冷的胸臆间良久。随后，我和另一个叫做「木兰花开」的女工团体进行了一日的戏剧工作坊，接着隔天到一位参加工作坊，称自己是「开心果」的女工家里拜访。

　　走进她那只有两张床、用薄木板隔开的窄仄住房，才知道她们一家四口离开重庆老家的田地，在北京大城里流动打工也将近十年了。「开心果」热热闹闹地和我们一伙说了很多开心话。

　　她是乐观的川妹子！午后和她话别，走去搭车的路上，喧腾的人声、汽机车喇叭闹闹声中，那烦恼和忧心依然挥之不去。

　　这段时日，回想着和他∕她俩见面的种种，我便会涌起这样的烦恼和忧心，这应该和早期阅读到陈映真的第三世界文论，受到某种延续至今的启发密切相关。

　　在我看来，陈映真谈第三世界有两个重点。

　　其一，在经济上相对落后的区域，却发展出惊人成绩的美学思想及创作，特别表现在文学及电影上……

　　其二，这样的文化创造性，通常被以北美为宰制核心的美国西方价值刻意忽视或湮灭，而身置其间的知识人、作家或文化人，却又常不自觉地存在于这样的情境中。

　　在我的想法里，第三世界是全球边陲的低度发展社会或国度，但国境或区域内部也会因不均等的发展，而出现第三世界化的景况。皮村或中国大陆境内三亿流动打工者的处境，就是境内第三世界的写照。这样的情景，也出现在台湾的原住民身上，从一九八○年代，台湾迈入经济发展的轨道开始，直到三十年后的今天，表面上看似已没那么残酷，本质上，底层的社会性质并未有太大的改变。

　　当我们阅读陈映真〈对我而言的第三世界〉时，他以感性的笔触描写在美国爱荷华写作工坊中，遇上来自东欧社会主义国家的作家，是那般地着迷美国好莱坞的电影；而他身旁的菲律宾诗人阿奎诺却大肆批评道：「好莱坞电影就像鸦片一样麻醉菲律宾人。」

　　陈映真也随即加入批判好莱坞色情与暴力的行列。然而，东欧作家的反应却是：「怎么会呢？你们两人讲话像是我们的政治干事。」阿奎诺赌气地说：「怎么会呢？怎么社会主义的东欧作家居然迷上美帝主义最腐朽的电影？」

　　文章中描述，这个聚会最后以大伙儿唱起〈国际歌〉，而某个人的眼睛开始飘着泪花，作为结束。陈映真补充了一句：「歌却愈唱愈好听，有精神……」

　　回想起来，就是在这样的脉络下，我们重新燃起对亚洲第三世界的追求与认识。回首一九八九年《人间》杂志结束后，在陈映真的引介下，我前往南韩参加由菲律宾「亚洲民众文化协会」（Asian Council For Peoples Culture）主办的「训练者的训练工作坊」，这是我头一回从弥天盖地的东亚冷战∕内战封锁中冒出头来，亲眼见到来自亚洲各个国家的民众戏剧工作者，如何以整套的戏剧方法论及在民众生活当中实际参与，这对日后我在剧团经营、创作或世界观的建构上，都产生深刻的影响。

　　匆匆二十年的时间过去，回首面对上个世纪的八○年代，在陈映真的理想主义召唤及启蒙下，我走向这条他以笔名许南村写下的「后街」，一如他在文中所言，是「环境崩坏、人的伤痕、文化失据……」的台湾后街。

　　而后，以全球消费化、市场化的整个世界，在一九九○年代随着我在台湾展开民众戏剧的经营与创作，变得愈来愈诡谲。彷彿刚经历过的八○年代，已然成为前尘往事，以一种快速遗忘迎向未来的世代，迎向前区中被都市现代化光环无限包装的场景。

　　那么「后街」呢？它仍然存在吗？又或说，那意味着被排除、被歧视、被压迫的第三世界，它又将如何进到我们的艺术、文学、剧场的创作领域中？

　　现在回想，在记录摄影还处于人文发展阶段的八○年代，我在《人间》杂志工作，认识了当今仍居重要地位的报导摄影工作者关晓荣。二○一一年，他重返睽违了二十五年以上的基隆「八尺门」。

　　那里曾是都市原住民的阿美族聚落，留下许多底层劳动者的斑斑血汗；后来则因都市迁建的种种措施，就地翻建成国宅大楼。表面上看来，好似过往的贫困已被时间淘洗干净，但深入追究，则知时间的汰洗，是人为地刻意让流离的场景从公共的视线中抹去的障眼法。相信从一般发展的愿景而言，这恰恰符合了城市在现代化过程中必然的潮流所趋，不是吗？

　　当我有机会、也亲眼见到过去影像中的主要人物，一位被称为「阿春」的讨海原住民出现在我面前，且以历经岁月洗练的面容，并无太多激切或波动地站在他昔时的照片前留影时，我深切地体会到：一个底层生命的无言，恰在控诉着这个城市无端剥夺被压迫者的记忆，并且用一种以舒适为包装的手段，合理化自身进军资本市场的竞技逻辑中。

　　人间剧场搬到宝藏巖，已过两年，我似乎很忙，却也像是忙得没什么章法，因为写企画案的时间，比写剧本、导戏的时间多，就更遑论写诗和散文了！但，写作成为一种自己对活着这件事的允诺，也是其来久远的事，着实没有任何逃避的借口和理由。

　　入秋了！我渐渐感受到白天变短，很快，夜就低垂下来。这样的时间感，多少和自己在一处不确定的差异空间里经营剧团有密切的关联。

　　没错，宝藏巖就是这样的地方，就算已被整治成国际艺术村，然而由于昔时违建聚落的层叠错置被保存下来，总有那种古老的灵魂从空间游盪中渗入身体内部的特殊感。就这样，剧团门口的那株大波萝蜜树，似开始了它低沉而漫长的独白，讲述着某种介于遗忘与记忆之间的孤寂感。没错，这也是在宝藏巖特殊的时空铺陈下，才有可能现身的情境──面对外面的世界，对于城市现代化的慾求和渴望。

　　突兀吗？不，应该说是再寻常不过的主流旋律了！只不过以慾望所网织起来的城市现代化想像，需要的就是从慾望内部滋生出来的抵抗。它一直潜藏着，并终要浮现于再出土的关晓荣的〈八尺门〉记录摄影世界中；它在宝藏巖作为违建记忆的「后街」想像中；它当然也存在于「皮村」作为中国大陆第三世界的具体情境中。

　　而抵抗就从这里的断墙裂缝中，冒出一株株青芽儿，野草般地！

钟乔
二○一二暖冬年 于台中

流动
1 这里，北京

「欢迎来到真实的北京。」
「皮村！这里吗？」

二○○九年，剧团来到皮村。它已被都市现代化想像的尺码规划进北京。然而，它明明是城乡交界处地域不明的所在。贫困、流动、驱离的种种光景，像来不及收纳的影像，在脑门子的记忆库里闪现、隐敝又无情地闯入闯出。刚回了神，便已坐在一家餐馆里，来接风的是孙恆和他一伙打工弟兄姐妺们！

孙恆举起啤酒杯，不动声色地朝我微笑着说，他是皮村「工友之家」、「打工青年艺术团」的主唱，也是开创者之一。我听着，感觉到离上回来已隔了几年，事情似有超出我所想的变化。

先是有些讶然，却也很快地意会了过来。他的言外之意，指的当然是正朝着高度开发迈进的北京，或者也可説是当今全球主流观点下的北京──也正因为如此，它不会是打工者流动身体于其内外的北京。

那么，皮村是怎样的北京？当真如孙恆所言，是「真实的北京」吗？卫星空照下的皮村，就地理位置而言确实在大北京的范畴里，但它已从一环越过二环，再越过三、四环，来到五环及六环的交界，就在国际机场周围不远处的航线下。你会发现，交谈每隔三、四分钟后就必须停下来，等轰轰噪耳的飞机引擎声过去后，再接着刚刚没说完的话。

「看人家坐飞机来，却等不到自己坐飞机去。」一个年纪轻轻的打工者，在这里当自愿者。他拉大嗓门，总算让我听清楚了他说了什么。「没钱啊！」他又补了一句。这里仍是大北京中小小的一个据点，只不过烟尘弥漫，裸露在视线外的是紊乱，隐藏在视线内的是暗灰。

它不起眼，因为丝毫难以都市的光鲜，来度量其存在的任何理由。那么，都市就该光鲜亮丽吗？只能说，至少这是北京身为中国首都，在当今全球化的语境下，一般人们急着抛出的想像性修辞。

七月酷暑，顶着世纪性的超级高温，一出机场，离了空调，便感受到不寻常的灸热正在城市上空及地面毫不留情地赤祼着，不动声色就能逼得你一身是汗。没有往城中心去想来也是对的，因为热流在街巷间跟随着空调排出的热气积累而上，只会更令人喘不过气来。

就这样，我来到皮村，来到都市的边境，来到大北京周围的这个地方，睁开一双将看见超乎臆想之外景象的眼睛。

「看看这里，全在拆房子，因为两年以内景象将全部改观，皮村要变成北京近郊的物流中心。」来接我们的「工友之家」的编导也是歌手，无奈写在一张脸上，诉说着城市背后的隐情。

「所以呢？」我急着发问。
「要拆呀！再盖啊！地上物盖得愈起色，征收时才愈值钱啊！」许多话不多，通常用语助词为不怎么起伏的情绪调调温，「嗯，哎呀……说了你也难相信吧，拆是为了盖，盖也是为了拆，够荒缪了吧？说穿了，还不是那补偿金真诱人！」

「那你们呢？」我的好奇显得着急又外行，招来许多连忙回答：「我们是打工者啊！来这里过没家产、没稳当、没身分的人生……只好……」他顿了一下，又说，「继续打起精神在贫穷的生活中奋斗下去……」

说的是。那么，我们这演戏的又来这里奋斗个什么呢？这样想时，眼前迎来的是一处大广场，穿过去，有一顶被整修后固定于墙面上的大帐篷，我们正是要在这演一出称作《江湖在哪里》的戏，说的是基因改造的国际粮食权力关系。许多和他的打工伙伴，则在这里建构他们的文化战斗基地，唱工人维权的歌，演打工者维权的戏。

许多和「工友之家」的伙伴，近年来排了一出戏码《我们的世界，我们的梦想》，当中有一句台词：「没有我们的文化，就没有我们的历史；没有我们的历史，就没有我们的未来。」这席话有着深刻的内涵，特别当暮色渐降，居民们都趁着较阴凉的空档聚到广场来闲聊、跳社区舞及打乒乓球时，你会特别想从他们各自的身姿中，或推测或解读他们的梦想是什么？而我们这个世界于他们而言，又发生了什么……

就这样，「皮村」这个地名开始非常有意识地输进我的生命感知中。那种失序中的秩序，让人无由去认识这竟是一座城市，一座在世界光环下愈来愈成为亮点的城市的外围。我开始想，那过马路时，暗幽幽地闯在没道路标示上的车辆；那路边摊子上，无法分辨其为鸡、猪又或面粉制品的卤味；那斜倾在夜色中，刚刚在日射下被敲碎的满地砖瓦；那堆积着一槪是湿了又干、干了又湿的排泄物的茅坑的气味；那在废弃铁箱子里，兀自冒着闷烟的垃圾；那农家废弃大院改装的家具工厂；还有转角处，几个艳妆女子在镜子前候客的烟花户……

还有，那在一个窄窄的门道上，用发黄的毛巾，擦着赤膊上身的年迈工人。他脸上没有表情，但那深邃的眼神，却又像在诉说着他流动无居的人生；而他的身后，有一盏暗暗的灯，照着刀刻般皱纹的侧颜……我想着，这景象有些熟悉，像发生于一九九○年代，我初访马尼拉都市贫困社区时，流过记忆门廊的许多片刻。

这里是第三世界吧！无声地承担着发达社会遗留下来种种不平等代价的区域。但「第三世界」通常是区分国家发达或不发达的分类，如今，我们却在中国境内看见一个「第三世界」──不是吗？

是的。就是这样的第三世界景象，驱使我再度回到皮村，而且是隔了一年之后的寒冬。