沙龙祖母 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 家庭伦理
• 女性成长
• 亲情
• 回忆录
• 上海历史
• 时代变迁
• 文化传承
• 家族故事
• 老上海
• 社会百态

　　在婆罗洲岛雨林和台湾岛都市之间
　　文字鍊金师、当代知名作家张贵兴中短篇小说集，
　　睽违文坛十年后力作。

　　《沙龙祖母》是多项文学奖、好书奖得主张贵兴近年经营长篇雨林书写后，重新整理和集结8篇中、短篇旧作成书，可以视为作者自《猴杯》和《我思念的长眠中的南国公主》以来，重现文坛的暖身之作，同时借此回顾了一个婆罗洲少年在台湾以写作安身立命的起点。

　　《沙龙祖母》大概可以视为用写作解释和融入台湾经验的张贵兴，以幽默、利落却又带有嘲谑写实的文字风格，实践和探索自己在台湾以写作为志业的路向。

　　本书收入作者反刍自己台湾经验的8篇作品，可以清晰看到张贵兴早期写作脉络，以及风格的转型。〈如果凤凰不死〉带有乡野传奇的叙事腔调；〈围城的进出〉对日本以「进出」窜改侵华的历史解释，戏仿中国历史情结和民族文化的寓言书写；〈柯珊的儿女〉突出都市文体的俏皮、嘲谑和荒诞；〈潮湿的手〉描写老师家访问题学生，却险成了当妓女的学生母亲的「囊中物」；〈影武者〉写大学校园内教师、师生、工友之间谄媚、攀附、偷情、不伦等狗屁倒灶的烂事，笔锋不乏反讽和黑色幽默；〈马诺德〉描述专业牙医遭遇妻子噼腿，最终关闭诊所，从专业形象堕落为市侩商人的心路转折；〈沙龙祖母〉以带有传奇色彩的笔触刻画了一位华人家庭中受子孙伺候和尊崇的老祖母。〈弯刀．兰花．左轮枪〉凸显了被定义的华人身分与国家认同，对国族、语言和身分转换的深切反思。张贵兴关注人物背后的底子，着眼于移民家族氛围的营造，显然已有后来写作《顽皮家族》南洋移民史故事的笔调。

作者简介

张贵兴

　　祖籍广东龙川，1956年生于马来西亚砂劳越，1976年中学毕业后来台，师大英语系毕业后于国中任教。其作品多以故乡婆罗洲雨林为背景，常处理华人与当地土着间的爱恨情仇与剥削关系。文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，刻镂雨林的凶勐、暴烈与精采，是当代华文文学中一大奇景。代表作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的长眠中的南国公主》等。

　　作品曾获时报文学奖小说优等奖、中篇小说奖、中央日报出版与阅读好书奖、时报文学推荐奖、开卷好书奖、时报文学百万小说奖决选读者票选奖、联合报读书人最佳书奖……等。

《星河孤旅》 作者： 艾莉丝·维拉 内容概要： 《星河孤旅》是一部融合了硬科幻设定与深刻人性探讨的史诗级太空歌剧。故事设定在遥远的未来，人类文明早已跨越银河系，建立了庞大的星际联邦。然而，科技的进步并未带来真正的和平，星际间的权力斗争、资源争夺以及对未知宇宙的敬畏与恐惧，构成了这个广袤背景下的复杂画卷。 故事的主角是卡莱布·雷恩，一位前联邦精英侦察兵，因一场涉及高层阴谋的“净化行动”而被诬陷并流放至银河系边缘的“遗忘地带”。卡莱布的飞船“流浪者号”是一艘老旧但经过深度改装的货运飞船，它承载着他所有的希望与愧疚。他此行的目的并非复仇，而是追寻一个失落已久的文明遗迹——“先驱者的低语”，传说中记载着宇宙起源和生命终极奥秘的知识宝库。 在漫长的航行中，卡莱布必须不断面对来自联邦追捕者、星际海盗、以及更为古老和神秘的宇宙力量的威胁。他的旅途不再是简单的逃亡，而是一场对自我救赎的艰苦跋涉。 第一部分：流放与残局 故事始于联邦核心星区一次残酷的围剿行动的尾声。卡莱布因拒绝执行一项屠杀无辜殖民地的命令，被贴上了叛徒的标签。他带着一个重要的加密数据核心和一小批忠诚的船员——沉默寡言的机械师佐伊，以及精通各种黑市交易的语言学家马尔科——踏上了逃亡之路。 “流浪者号”在穿过被军事封锁的“熵环”星云时，遭遇了联邦精锐部队“判官军团”的拦截。这场追逐战不仅考验了卡莱布的驾驶技术，更暴露了联邦内部日益加剧的派系斗争。佐伊在关键时刻牺牲了自己为卡莱布争取了逃脱时间，她的牺牲成为卡莱布心中永远的痛点，也坚定了她完成使命的决心。 逃亡将他们带入“边缘星域”，这里是法外之地，充斥着走私犯、避难者和自诩独立的星际王国。卡莱布必须学会如何在道德的灰色地带生存，用旧日的情报网络换取燃料和补给，同时提防着每一个看似友善的面孔。 第二部分：古老的线索与意外的盟友 卡莱布对“先驱者的低语”的追寻，需要破解一系列涉及失落种族“织梦者”的古代加密协议。这些协议分散在数个已被遗弃的星系中，每一个线索都伴随着巨大的危险。 在一颗被冰封的轨道站上，卡莱布偶然解救了来自一个神秘种族“奥瑞恩人”的学者——莉安娜。奥瑞恩人是一个热衷于研究宇宙历史的种族，他们的生命周期漫长，对时间有着独特的感知。莉安娜拥有破解“织梦者”语言的关键密钥，但她同样被一股看不见的力量追捕。她相信“先驱者的低语”不仅是知识，更是一种足以改变宇宙平衡的能源结构。 卡莱布与莉安娜之间的合作充满了紧张。卡莱布务实、信奉力量；莉安娜则沉浸于哲学与历史。但随着他们共同面对越来越奇异的宇宙现象——比如扭曲了时间和空间的前哨站、会自行重组的机械生命体——他们开始意识到，他们所对抗的，远超联邦的军事力量。 第三部分：深空中的恐怖与抉择 旅程深入“寂静深渊”，这是一个被星际图谱标记为“无法穿越”的区域。在这里，卡莱布的飞船引擎开始出现不可逆转的故障，船员们也饱受“深空心智污染”的困扰，这是一种源自未知源头、侵蚀理智的低频辐射。 在深渊的核心，他们找到了第一个主要的“低语”中转站——一座漂浮在奇点边缘的巨型结构。然而，这个遗迹已被一个新兴的宗教组织“圣光兄弟会”占据。该组织由前联邦将军泽塔领导，他相信“先驱者的低语”是神谕，并企图利用其力量将整个银河系重塑为他理想中的“纯净”秩序，代价是数以亿计的生命。 卡莱布和莉安娜必须渗透这座结构，不仅要与狂热的信徒战斗，还要与泽塔将军的私人武装力量周旋。在与泽塔的对决中，卡莱布被迫直面自己过去执行“净化行动”的阴影，而莉安娜则展示了奥瑞恩人对“存在”本质的深刻理解，她意识到知识本身并不中立，使用知识的意图才是决定命运的关键。 第四部分：真相的代价 最终，卡莱布和莉安娜成功破解了“低语”的核心信息。他们发现，“先驱者”并非神祇，而是一个高度进化的物种，他们在感知到宇宙即将到来的大尺度灾难（可能是某种熵增的加速或异维度的入侵）后，选择了自我封存，留下了这些信息作为警告和解决之道。 然而，获取真相的同时，联邦“判官军团”的主力部队也赶到了“寂静深渊”。他们带来的不再是逮捕令，而是“彻底清除”的命令，因为联邦高层害怕“先驱者的低语”一旦公开，将会彻底瓦解他们对星际联邦的绝对控制。 在最终的高潮部分，卡莱布必须做出终极抉择：是利用他残存的影响力尝试与联邦谈判，揭露真相，但可能会导致全面内战；还是带着核心数据逃离，成为永远的流亡者，将希望寄托于未来。 他选择了一条更艰难的路：他利用“流浪者号”作为诱饵，吸引了判官军团的主力，而莉安娜则利用“低语”结构中的能量脉冲，向整个边缘星域广播了一段加密信息，这段信息包含了部分真相的碎片，足以动摇联邦统治的基础。 尾声：新的航程 卡莱布成功摆脱了追击，但“流浪者号”遭受了致命损伤，他与莉安娜被迫放弃飞船，跳入一个未经标记的虫洞。他们不知道虫洞的另一端是什么，是毁灭，还是一个等待被拯救的全新星域。 故事的结尾定格在两人的身影消失在扭曲的星光之中。卡莱布失去了过去的一切，但获得了比救赎更重要的东西——责任。他们带着知识的种子，成为了银河系中最危险的“信息载体”。《星河孤旅》并未给出宇宙灾难的明确结局，而是留下了一个开放的问号：在无尽的黑暗中，人类是否能依靠智慧与勇气，真正成为自己命运的主宰？

台湾经验与早期风格－－《沙龙祖母》代序∕高嘉谦
《沙龙祖母》自序

沙龙祖母
马诺德
影武者
潮湿的手
柯珊的儿女
围城的进出
如果凤凰不死
弯刀．兰花．左轮枪

代序

高嘉谦（国立台湾大学中文系助理教授）

　　长期熟读张贵兴小说的读者，应该知道在1990年代中期以前，这位被视为奠定马华雨林书写的小说家，其实还有一个没有雨林，甚至没有多少马华色彩的写作阶段。对照《赛莲之歌》（1992）、《顽皮家族》（1996）和《群象》（1998）出版以后，读者和评论家津津乐道的雨林风格和叙事类型，大家关注的是这些描述婆罗洲雨林历史、家族、成长和冒险故事的长篇着作，如何深化了马华文学的国族寓言书写和殖民、后殖民景观，小说家在渲染丰富魅惑和斑驳的南洋色彩之余，同时形塑了更鲜明的雨林奇观。尤其张贵兴在2000年出版了被视为他目前最好的作品《猴杯》，获得中国时报文学奖推荐奖。隔年出版《我思念的长眠中的南国公主》（2001），此书在2007年受到美国出版社青睐，发行英译本。2011年被推介翻译为日文出版的《群象》，以及过去十年来处理马华文学的台湾硕博士论文，基本谈及张贵兴，雨林写作都是唯一焦点。张贵兴小说的备受肯定，无形中缔造了在台马华文学的雨林标志。

　　如果说张贵兴大学还没毕业就已出版的《伏虎》（1980）是少作，见证了那自高中到大学阶段开启的文学创作之路，那么《柯珊的儿女》（1988）大概可以视为大学毕业后经过几年宜兰岁月的沉潜，决定留在台湾教书，也同时决定着自己持续写作的可能性的实践成果。那时的张贵兴已步入三十岁，基本来到成家立业，以及谋定人生路向的关卡。这前后几年的写作，处理的台湾题材和经验，投映了作家处身台湾异乡，却要落地生根成为在地者的转换阶段。换言之，那是一个试着用写作解释和融入台湾经验的张贵兴，以幽默、利落却又带有嘲谑写实的文字风格，实践和探索自己在台湾以写作为志业的路向。这个阶段的张贵兴值得注意和认真看待，恰恰是因为投映了上一个世纪侨生背景的青年作者，在台湾走上写作之路的必然转型过程，他清楚意识到自己对写作经验的捕捉，以及试图摸索从旅居到移居台湾过程中，对台湾文坛写作趋势，以及在地感觉结构的初步掌握。也许正因为有了往后认真和热情回眸婆罗洲故事而成熟的雨林书写，1981至1991这十年的写作实践足以看做张贵兴的早期风格。

　　这样的早期风格，不但是作者个人写作生命的某种划分，恰恰也可以看做在台马华文学的一种断代风格。我们对照张贵兴来台的前后十年，1967年同样出身沙劳越的李永平来到台大外文系念书，同样就读外文系的背景，李的小说经营却着眼在南洋特质和中国性的辩证，无论早期的《拉子妇》（1976），成名作《吉陵春秋》（1986），这阶段的李永平依然不同于张贵兴，在婆罗洲故事的背后，有更多论者以为执着于乡愁和文字的操作。而晚于张贵兴十年来台的黄锦树，他1980年代末期开始的小说写作，已精准的表征大马政教环境、华人生存寓言和历史伤痕，关注马华文学生态、华人移民的处境和命运。如果将这分隔三个十年来台的三位马华小说家并置来看，就在1980年代的这个十年，李永平正构思自己的文字原乡和情感原乡，延续前一代离散华人特质的思考。而黄锦树来台正经历台湾解严风潮，以及大马政经的剧烈变动的洗礼，其后的小说写作，自然已有不同的台湾养分刺激和马来西亚政治种族议题的视域。似乎只有张贵兴，在这十年适逢谋职和安家的写作阶段，努力实践和尝试回应着台湾经验。 如果这是张贵兴个人写作生命的早期风格，却也指涉了在台马华文学重要的分水岭。相隔十年，却已是两个世代的侨生写作者，无论回应故乡马来西亚或异乡台湾，他们都已有不同的视域。这种风格的变迁和议题的关怀勾勒出在台马华写作世代的交替，同时也是早期留台马华作家的心路历程和体验。也不过是再相隔十余年后的二十一世纪，张贵兴、黄锦树等人的那个世代也早已不同于此时陆续在台湾登场的马华写作者。

　　1988年《柯珊的儿女》的出版，并没有获得广泛讨论，仅有四个中短篇也难以概括张贵兴的写作风格。眼前这本《沙龙祖母》除了原《柯珊的儿女》的四篇作品〈柯珊的儿女〉（1988）、〈如果凤凰不死〉（1981）、〈弯刀．兰花．左轮枪〉（1983）、〈围城的进出〉（1986），另外收入当年发表于台湾报刊和马来西亚文学期刊《蕉风》的小说，如〈潮湿的手〉（1984）、〈马诺德〉（1990）、〈影武者〉（参见本书页129）、〈沙龙祖母〉（1991），共八篇，介于1981至1991这十一年间的短篇作品。这些小说隐然是作者反刍自己的台湾经验，且有意识的在省思自己的写作位置。

　　我们将这些小说并置来看，可以清晰看到张贵兴早期写作脉络，以及风格的转型。〈如果凤凰不死〉带有乡野传奇的叙事腔调；〈围城的进出〉对日本以「进出」窜改侵华的历史解释，透过棋局寓意家国和民族，却以大量省略号的简化修辞和语言，戏仿中国历史情结和民族文化的寓言书写；〈柯珊的儿女〉突出都市文体的俏皮、嘲谑和荒诞；这些都可看做张贵兴对大陆和台湾从1980年代以来从乡土走向都市文学发展过程中，对中文写作类型的乡野、寻根、都市书写的某种程度回应和实践。另外，〈潮湿的手〉描写老师家访擅画裸女图，但就读升学班的问题学生，却险成了当妓女的学生母亲的「囊中物」，彷彿一出惊悚短剧，戳破了年轻老师初执教鞭的青涩美梦；〈影武者〉写大学校园内教师、师生、工友之间谄媚、攀附、偷情、不伦等狗屁倒灶的烂事，笔锋不乏反讽和黑色幽默，颇有《围城》的趣味。这些议题和素材大概有张贵兴教书生涯的观察和狂想。〈马诺德〉描述专业牙医遭遇妻子噼腿，最终关闭诊所，从专业形象堕落为市侩商人的心路转折。但特别的是，主角马诺德有一位婆罗洲留台生背景的朋友，一个雨林的奇观地景已隐约嵌入台湾故事的布景。〈沙龙祖母〉则以带有传奇色彩的笔触刻画了一位华人家庭中受子孙伺候和尊崇的老祖母。张贵兴关注人物背后的底子，着眼于移民家族氛围的营造，显然已有后来写作《顽皮家族》南洋移民史故事的笔调。

　　在1980年代的作品中，〈弯刀．兰花．左轮枪〉唯一被认为是张贵兴处理马华经验的代表作，基本像是处理作者的成长经历和族群意识。小说里那个留学台湾的大马华裔青年由于教育成长背景的不同，在办理签证和跨越边境过程中因为不谙国语（马来语）而导致荒谬夸张的劫持人质事件，最后惨遭警方枪杀。小说凸显了被定义的华人身分与国家认同，必须经由马来语的通关认证。这恰恰对应了作者留台和入籍过程中，对国族、语言和身分转换的深切反思。其实那也是一种台湾经验，留台生的背景，相对的时空距离和华语华人相互融合的台湾氛围，暴露了华人与马来语之间的纠葛，以及背后复杂的华巫种族矛盾。

　　于是我们强调张贵兴小说的早期风格，旨在勾勒在台的马华写作者，从留台到长期移居过程中，难免有一个特殊的阶段在面对故乡和异乡之际，对自身写作立场和生活经验的游移和反思。那不同层面的台湾在地经验的转化，其实见证了一个离散写作者的尝试和局限。

　　在马华文学谱系内，张贵兴的雨林书写早已成为显学。《沙龙祖母》是他近年经营长篇雨林书写后，重新整理和集结短篇旧作成书，可以视为张贵兴自《我思念的长眠中的南国公主》（2001）以来，重现文坛的暖身之作。但也借此机会回顾了一个婆罗洲少年在台湾以写作安身立命的起点。

自序

　　上世纪1980-1992，乃此小书几个中短篇的竣工年代，部分已收入1988出出版的《柯珊的儿女》，其余散兵游勇，二十年后借尸还魂。风格的不统一，让这批游魂各拥凶貌。年轻时写作浑身实验的牛脾气，故意让作品残缺凹凸，再加上一点模仿的凿击和近亲交配的苍白，于是这批无法收伏的厉鬼只能游荡僻地旷野，匿影韬声，了不起则化成鬟鬓俪然性别不明的小鬼吓唬夜行人，从来不敢穿渡人烟密簇处。事隔多年，我已不大认得这批兄弟，虽然牠们一直纠缠着我。细看牠们，媚态全无，但须如戟齿如刃，劙人胸腹如猪八戒的九齿钉耙，真是一批祸害。年轻时爱顶撞批评，得罪人不计其数，或许可以从这几只中短篇的魑魅魍魉身上看出端倪。

祖母有早起的习惯。天没有亮（我记得是1976年七月的某一天），祖母起了一个大早，从住了三十几年的老房子的二楼沿着一道木制楼梯走下去。早上下过雨，暴露在屋子外头坚固而阔长的阶梯有点滑湿和陡峭，但是祖母已经上下过两万次，我们都没有想到她会在半途中摔了一跤，滚过六道又硬又阔的阶梯，昏倒在一楼水泥地上。等着祖母送早餐过来的鸡鸭向祖母围上来，彼此商量急救事宜。一对白鹅走到祖母身边，伸出长得不可思议的脖子，叫得好像孝子哭墓，当牠们还是巢穴里的两粒蛋时，祖母经常趁着母鹅离巢时对牠们实行胎教，要牠们将来做一对不会践踏邻居菜畦和偷吃菜苗的乖宝宝。老黄狗准备到郊外做例行散步（牠是一只尽职的兽仆，主人起床后才会离开一会哨岗，去做一些追逐麻雀之类的事，满足一下狩猎本能），牠比羽禽更了解人类，也更懂得人类生活模式，因此牠张开嗓子对二楼吼叫起来。老黄狗知道自己能活得和祖母一样年高德劭，完全是拜祖母之赐。我们喜欢在十二月和一月的雨季里进补狗肉，少壮时代的老黄狗就是在祖母宠惜下，躲过父亲和两位叔叔闻名乡闾的狗肉烹煮术。

老黄狗没有辜负祖母宠惜，牠从来不会无缘无故的吼叫。

祖母年纪大了，经不起勐烈的冲撞和摔跤，虽然左额上的伤口不大，只流了一小汤匙的血，却让她在医院里昏迷了两天。父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全家人聚拢到医院里，以为祖母醒不过来了，因为祖母实在很老了，就像一架老电视机，你在上面轻轻敲它一下，萤光幕上模煳的影像就会永远消失掉。

「妈年纪大了，老人家经不起摔。」大家都这么说。

「怎么会摔下来呢？」父亲说。「那道楼梯，她走了三十几年。」

「是啊，走了三十几年。」三叔是祖母的小儿子，这个自从三婶去世后就变得沉默寡言的汉子，此时居然也啰啰唆唆起来，小声的重复说着「真是想不到，想不到。」「我们早就不应该让妈走那种楼梯。」「妈会醒过来吧！」什么的。

「雨又把楼梯淋湿了，」二婶说。「那道楼梯也很老了，风吹雨打，一向就是黏黏滑滑，像抹了一层油垢，有些地方长了青苔。」

「而且太陡了，真不应该让妈爬这种楼梯，即使志平也摔过一跤。」三叔说，两眼盯着病床上昏睡的老祖母。

志平是二叔的儿子，这个二十一岁的跆拳道高手穿着一身劲装站在病房门口，准备到武馆练拳。

「我打算把那间木屋拆掉，盖一栋独立式双层水泥洋房，让妈住一楼，这样妈就不用爬楼梯了，」二叔说。祖母和他住同一栋房子，他觉得很内疚。「谁知道会发生这种事？那道楼梯，她走了三十几年。」

「那种楼梯，简直不是人走的，上上下下都要像猴子，」小姑的爽直个性和那道阴险的楼梯形成一种鲜明对比。「我早就叫你把那栋老房子拆掉重盖了。」

「妈不肯，」二叔说，眼睛有一点红肿。「妈喜欢那栋老房子。」

「那道楼梯，连扶手也没有。」三叔说。

父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全在那栋老房子里长大，他们结婚后才离开它，留下祖母和二叔一家人。「房子太小了，」祖母说。「要不然我们全家人可以住在一起。」父亲和三叔偶尔会把祖母接回家里，但是大部分时候祖母和二叔住在那栋老房子里，那是一栋硕大的、老式的、多窗的、用十二根黑墨色盐木撑起的高脚木屋，锌皮屋顶，耸立在六棵茂盛的椰子树中，在炎热和多风的亚热带下午，在家畜的慵懒叫声和原始性寂静中，老房子看起来颇有一种浪漫的南洋风味。祖母喜欢这栋老房子。

「我们不应该让她养那些鸡鸭，」大姑说。「如果她没有一大早起来饲鸡，不会发生这种事。」

「她喜欢养一点东西，」父亲说。「现在我们用不着养鸡鸭来赚外快了，但是妈就是闲不下来。」

「她从来不舍得吃牠们，」二叔说。「她把那些鸡鸭养得和她一样老。」

「那些鸡鸭有时候爬上楼梯拉屎，」三叔继续用喃喃的、平板的语气说：「我有一次在那上面踩到一块热唿唿的鸡屎。」

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近才入手了《沙龙祖母》这本书，一翻开就停不下来了！感觉作者简直是走进我的生活，把那些我藏在心底，又有点不好意思说出口的念头，都赤裸裸地展现了出来。我一直觉得，上了年纪的女性，好像就应该安安静静的，安分守己，把大部分时间花在带孙子、做家务上，偶尔跟老伴儿出去散散步，打打太极。但这本书，彻底颠覆了我的认知！它里面的“祖母”们，一点都不“安分”。她们有自己的爱好，有自己的追求，甚至还有点小小的叛逆。我记得其中有一个情节，讲的是一位祖母，年轻时因为家庭原因放弃了音乐梦想，一直到退休后，才重新拿起乐器，并且参加了一个当地的乐团。那种重新找回自己、释放热情的勇气，真的太让人感动了！我以前也曾经想过，等孩子们都大了，我能不能去学画画？或者去学烹饪？但总是觉得年纪大了，学不会，也怕别人笑话。看了这本书，我才明白，什么时候开始都不晚，只要心里还有那份热爱，就可以去追寻。而且，书中还提到了很多祖母们之间的友谊，她们互相支持，互相鼓励，一起度过生活中的难关，也一起分享快乐。这种女性之间的连结，是那么的温暖和强大。我常常觉得，我们这一代人，很多时候都太压抑自己了，把太多精力都放在家庭和社会责任上，好像忘记了自己也是一个独立的个体，也需要被看见，被关心。这本书就像一剂强心针，让我重新审视自己的人生，思考我真正想要的是什么。我特别喜欢作者那种细腻的笔触，她没有刻意去煽情，但字里<bos> 却充满了力量。读完之后，我感觉自己好像也年轻了几岁，心里也充满了希望。我一定会把这本书推荐给我身边的朋友们，特别是那些和我一样，正处于或者即将步入“祖母”阶段的女性。我们不应该被年龄束缚，我们也可以活得精彩，活得有滋味！这本书真的给我带来了很大的启发，让我觉得，人生还有无限的可能，只要我们敢于尝试，敢于去爱，敢于去追求。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到《沙龙祖母》这本书的时候，内心是有些许抗拒的。总觉得“祖母”这个词，就代表着一种衰老、一种被时代抛弃的象征。我平时喜欢一些比较现代、比较前卫的书籍，对于这种可能偏向怀旧或者温情的题材，总是提不起太大的兴趣。然而，我还是循着书名，翻开了它，然后，我被彻底征服了。它完全不是我想象中的那种“小资情调”，或者“鸡汤文”。这本书，更像是一面棱角分明的镜子，照出了很多我们不愿承认，或者不敢面对的现实。书里的人物，她们不是完美的，她们有缺点，有遗憾，甚至有犯过错误。但是，正是这些不完美，让她们显得如此真实，如此鲜活。我记得其中有一个章节，讲述了一位祖母，她年轻时曾有过一段失败的婚姻，多年后，她遇到了一个同样经历过情感创伤的男人，两人在互相治愈的过程中，重新找到了爱的勇气。这个故事，让我思考了很多关于爱与包容，关于放下与重生的主题。在我的成长过程中，我接触过很多关于爱情的论调，但大多都聚焦于年轻人的恋爱，很少有人去探讨，在中老年时期，爱情会以怎样的形态出现，又会带来怎样的力量。这本书，给了我全新的视角。而且，它探讨的也不仅仅是爱情，还有女性在社会中的角色，她们如何平衡家庭与个人发展的矛盾，如何在时代的变迁中，找到自己的定位。我身边有很多中年女性朋友，她们常常感到迷茫，觉得自己的价值被家庭绑架，无法实现自我。读了这本书，我感觉像是给她们打开了一扇窗。它告诉我们，无论年龄多大，无论经历过什么，我们都拥有重新开始的权利，都应该去追求属于自己的幸福。作者的文字，有一种独特的魔力，她能将最朴实的生活细节，描绘得有声有色，让人身临其境。我常常在阅读时，会不自觉地跟着书中人物的喜怒哀乐而波动。这本书，让我看到了女性生命中，不同阶段的丰富与层次，也让我对未来的人生，充满了期待。它不仅仅是一本书，更是一种生活态度，一种敢于拥抱不完美的勇气。

评分☆☆☆☆☆

我最近入手了《沙龙祖母》这本书，一开始觉得书名有点老派，但读了几页之后，就完全被吸引住了。这绝对不是一本那种“少女心泛滥”的读物，也不是什么“心灵鸡汤”的集合。相反，它是一种非常深刻的，关于女性，关于岁月，关于生命本质的探讨。我特别喜欢作者的叙事方式，她没有刻意去塑造什么“完美女性”的形象，而是将笔触放在了这些“祖母”们身上，她们的经历，她们的困惑，她们的挣扎，都显得那么真实，那么触手可及。我记得其中有一个故事，讲的是一位祖母，她年轻时是一个非常有才华的作家，但因为时代的限制，她的作品并没有得到应有的认可。直到晚年，她才重新提笔，写下了自己一生的心路历程，并且意外地获得了巨大的成功。这个故事，让我思考了很多关于“坚持”与“时机”的问题。我们常常会因为一时的挫败而放弃，但也许，坚持下去，等待那个属于自己的“时机”，就能迎来意想不到的惊喜。而且，这本书还探讨了许多关于“中年女性的自我价值重塑”的话题。在家庭责任逐渐减轻后，很多女性会面临“我是谁”的迷茫。而《沙龙祖母》里的女性，她们选择用自己的方式，去寻找新的生活意义。有的开始创业，有的投身公益，有的重拾年轻时的梦想。她们的勇气和智慧，让我深受启发。我常常觉得，社会对女性的定义，总是带有年龄的限制。但这本书，却告诉我们，生命的光彩，永远不褪色，只要我们敢于去挖掘，敢于去创造。作者的文字，有一种沉静的力量，她没有华丽的辞藻，但每一个字，都充满了力量，都直击人心。我读完这本书，感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了期待。它让我明白，无论走到人生的哪个阶段，我们都应该保有好奇心，保有对生活的热爱，并且勇敢地去追求属于自己的精彩。这本书，绝对是一部值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

最近在朋友的推荐下，我拿起了《沙龙祖母》这本书，原本以为会是一本关于祖孙情深，温馨感人的故事集，没想到，它带来的冲击远比我想象的要大得多。这本书，与其说是关于“沙龙祖母”，不如说是关于“解放的灵魂”。我一直觉得，女性一旦到了某种年纪，似乎就自动被贴上了“慈祥”、“操劳”、“奉献”的标签，好像她们的存在就只为了服务家庭，照顾下一代。然而，《沙龙祖母》里的女性，她们打破了这一切刻板印象。我记得里面有位祖母，她年轻时是一名小有名气的舞者，但为了家庭，她不得不放弃了自己的舞台。直到中年，当她的孩子都已独立，她才重新拾起舞鞋，并且在一次偶然的机会下，参加了一个老年舞蹈团。我看着书中描绘她重新站在舞台上，那种眼神里的光芒，那种肢体里流露出的自信与活力，我仿佛能感受到她的心脏在砰砰跳动，那是对梦想最纯粹的渴望。我曾经也有一份自己热爱的事业，但因为结婚生子，为了家庭的稳定，我选择了放弃。那时候觉得，这是妻子的责任，是母亲的义务。但现在回想起来，心里总有一丝遗憾。这本书让我意识到，女性的价值，不应该仅仅体现在她们为家庭付出了多少，更应该体现在她们能否找到并实现自己的价值，能否在人生的不同阶段，依然保持对生活的热情与探索。书中还描绘了她们之间的互相理解与支持，当有人面临婚姻危机，有人在事业上遇到瓶颈，她们不是在一旁冷嘲热讽，而是伸出援手，用她们的人生经验，给彼此最真诚的建议与安慰。这种姐妹情谊，在快节奏的现代生活中，显得尤为珍贵。我常常觉得，社会对女性的年龄歧视，尤其是在外貌和能力上，是无处不在的。但这本书，却用一种非常温和却又坚定的方式，告诉我们，年龄只是一个数字，真正的年轻，是内心的状态。她们的故事，让我开始重新思考，我的人生下半场，应该如何度过。我不再满足于日复一日的平淡，我渴望找到属于自己的“沙龙”，找到能让我闪闪发光的存在方式。这本书，给了我勇气，也给了我方向。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《沙龙祖母》这本书，我是在一次偶然的机会下，看到朋友在社交媒体上分享的，当时就被书名吸引了。我一直对那些在生活中默默付出，却被忽视的女性群体，充满了好奇和关注。这本书，恰恰满足了我这份好奇。它没有宏大的叙事，也没有跌宕起伏的剧情，但它所呈现的，却是最真实，也最动人的生活。我被书中几位祖母的故事深深打动了。她们不再是年轻时的光鲜亮丽，也不是家庭的附属品，而是真正地活出了自己的色彩。其中一位祖母，年轻时为了照顾家庭，放弃了出国留学的机会，直到女儿出嫁后，她才决定去圆自己的留学梦。虽然年纪大了，但她依然能和年轻人一起学习，一起生活，甚至在一次学术交流中，她的见解还得到了教授的肯定。这种跨越年龄的学习热情和求知欲，让我感到无比的钦佩。我常常觉得，人一旦上了年纪，就应该“安分守己”，好像一切都应该回归平淡。但这本书，彻底打破了我这个观念。它告诉我们，生命的活力，不应该随着年龄的增长而减退，反而应该在人生的沉淀中，焕发出更加耀眼的光芒。而且，书中还探讨了许多关于“女性成长”的议题。她们如何面对中年危机，如何处理家庭与事业的冲突，如何在退休后找到新的生活重心。这些都是很多女性，在不同人生阶段都会遇到的困惑。这本书，就像一位贴心的朋友，为我们一一解答，并给予最温暖的鼓励。作者的文字，有一种非常独特的温度，她能捕捉到生活中那些细微的情感，并将其放大，让读者产生强烈的共鸣。我常常在阅读时，会不自觉地想起我自己的母亲，想起我身边的长辈们。这本书，让我更加理解她们，也更加珍惜和她们在一起的时光。它不仅仅是一本书，更是一种对女性生命力的赞颂，一种对人生无限可能的探索。我真心推荐这本书，给每一个渴望活得更精彩，活得更自在的女性。

评分☆☆☆☆☆

《沙龙祖母》这本书，在我手中停留了几天，我一直没有急着去评判它。直到我细细地品味完最后一个字，我才明白，它带给我的，是一种深刻的，却又无比温柔的启示。这本书，与其说是一本小说，不如说是一本关于女性生命韧性的散文集。我被书中几位祖母的故事所深深吸引。她们的人生，没有波澜壮阔的传奇，却充满了岁月的沉淀和生活的智慧。我尤其被一位祖母的故事所打动。她年轻时是一名医生，但因为家庭原因，她被迫放弃了自己的事业，成为了一位全职太太。后来，在一次偶然的机会下，她重新回到了医疗行业，并且在老年大学里，教授医学知识。她身上那种对生命的尊重，以及在奉献中实现自我价值的精神，让我感到无比的钦佩。我常常觉得，人一旦到了某种年纪，好像就应该“安于现状”，不再去追求什么。但这本书，却用一个个生动的例子，告诉我们，生命的活力，永远都存在，只是需要我们去发现，去唤醒。而且，书中还探讨了许多关于“女性在家庭与社会中角色的变迁”的话题。她们如何从被动接受，转变为主动创造，如何在新的人生阶段，找到属于自己的舞台。这些都是非常值得我们深思的话题。我身边有很多朋友，都面临着类似的人生困境，她们感到迷茫，感到失落。而《沙龙祖母》这本书，就像一盏明灯，为她们指引方向，给予温暖的鼓励。作者的文字，有一种朴实而深刻的力量，她没有华丽的辞藻，但每一个字，都充满了力量，都直击人心。我读完之后，感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了信心。这本书，不仅仅是给“祖母”们看的，我认为，任何一个想要活得更明白，活得更充实的人，都应该读一读。它会让你重新审视自己的人生，发现那些被忽略的美好，找回内心深处的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

拿到《沙龙祖母》这本书，我抱着一种好奇的心态翻开了。总觉得“祖母”这两个字，就带着一种历史的厚重感，以及一种被时代慢下的气息。然而，这本书带给我的，却是一种意想不到的震撼。它没有刻意去歌颂什么，也没有刻意去批判什么，它只是静静地，将一些女性的人生轨迹，呈现在我们面前。我被书中几位祖母的故事深深打动了。她们的人生，各有各的精彩，也各有各的无奈。我记得其中一个章节，讲述了一位祖母，她年轻时因为家庭的贫困，早早辍学，一直从事着一份辛苦的工作。但她从未放弃对知识的渴望，在工作之余，她坚持自学，并且最终考取了大学。她那种不服输的精神，那种对知识的执着，真的让我无比敬佩。我常常会因为一些小小的困难，而感到沮丧，觉得自己的努力没有回报。但看了这本书，我才明白，真正的强大，不在于结果，而在于过程。在于那份坚持下去的勇气，在于那份永不放弃的信念。而且，这本书还探讨了许多关于“女性在人生不同阶段的困惑与成长”的话题。她们如何面对衰老，如何处理与子女的关系，如何在退休后找到新的生活意义。这些都是我们每个人都可能面临的问题。《沙龙祖母》这本书，就像一位智慧的长者，用她的人生经验，为我们指点迷津，给予温暖的鼓励。作者的文字，有一种独特的魅力，她能将最平凡的生活细节，描绘得有声有色，让人身临其境。我读完之后，感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了信心。这本书，不仅仅是一本书，更是一种对女性生命力的赞颂，一种对人生无限可能的探索。我真心推荐这本书，给每一个渴望活得更精彩，活得更自在的女性。

评分☆☆☆☆☆

收到《沙龙祖母》这本书，我第一眼就被它沉静而富有质感的封面所吸引。读完之后，我才明白，这不仅仅是一本书，更像是一场与时间对话的旅程。它没有刻意去描绘什么轰轰烈烈的人生，而是将视角聚焦在那些看似平凡，却充满生命力的女性身上。我被书中几位祖母的故事所深深吸引。她们的人生，有起有伏，有遗憾，也有圆满。我印象最深刻的是一位祖母，她年轻时曾是一位非常出色的画家，但因为家族的压力，不得不放弃了自己的艺术追求，转而成为一名家庭主妇。几十年后，当她的孙女迷上了绘画，她才重新拾起画笔，并且用自己的人生经验，指导孙女创作。她身上那种对艺术的热爱，以及在传承中找到的新价值，让我感触良多。我一直觉得，女性一旦到了年纪，好像就应该“收敛”自己的光芒，变得更加沉静。但这本书，却用一个个鲜活的例子，告诉我们，生命的活力，永远都存在，只是需要我们去发现，去唤醒。而且，书中还探讨了许多关于“女性在社会中的角色转变”的问题。她们如何从母亲、妻子，转变为独立的个体，如何在新的人生阶段，找到属于自己的舞台。这些都是非常值得我们深思的话题。我身边有很多朋友，都面临着类似的人生困境，她们感到迷茫，感到失落。而《沙龙祖母》这本书，就像一盏明灯，为她们指引方向，给予温暖的鼓励。作者的文字，有一种朴实而深刻的力量，她没有卖弄技巧，只是用最真诚的语言，讲述着一个个动人的故事。我读完之后，感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了信心。这本书，不仅仅是给“祖母”们看的，我认为，任何一个想要活得更明白，活得更充实的人，都应该读一读。它会让你重新审视自己的人生，发现那些被忽略的美好，找回内心深处的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

读完《沙龙祖母》，我的心里像被洗涤过一般，有一种前所未有的轻松和释然。这本书，没有华丽的辞藻，也没有惊心动魄的情节，但它所展现的，却是最真实，也最动人的女性生命力。我被书中几位祖母的故事所深深打动。她们的人生，有起有伏，有遗憾，也有圆满。我印象最深刻的是一位祖母，她年轻时曾是一位非常出色的音乐家，但因为家庭的责任，不得不放弃了自己的音乐梦想。几十年后，当她的孩子都已长大，她才重拾乐器，并且在一次社区音乐会中，用她充满感情的演奏，征服了所有听众。她身上那种对音乐的热爱，以及在晚年重拾梦想的勇气，让我感到无比的钦佩。我常常觉得，人一旦到了年纪，好像就应该“收敛”自己的光芒，变得更加沉静。但这本书，却用一个个鲜活的例子，告诉我们，生命的活力，永远都存在，只是需要我们去发现，去唤醒。而且，书中还探讨了许多关于“女性在人生不同阶段的困惑与成长”的话题。她们如何面对衰老，如何处理与子女的关系，如何在退休后找到新的生活意义。这些都是我们每个人都可能面临的问题。《沙龙祖母》这本书，就像一位智慧的长者，用她的人生经验，为我们指点迷津，给予温暖的鼓励。作者的文字，有一种朴实而深刻的力量，她没有华丽的辞藻，但每一个字，都充满了力量，都直击人心。我读完之后，感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了信心。这本书，不仅仅是一本书，更是一种对女性生命力的赞颂，一种对人生无限可能的探索。我真心推荐这本书，给每一个渴望活得更精彩，活得更自在的女性。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完《沙龙祖母》这本书，心情久久不能平静。一开始，我以为这是一本轻松愉快的读物，适合在午后阳光下，泡一杯茶，慢慢品味。但事实证明，它的深度和广度，远远超出了我的预料。这本书，就像一位智慧的长者，用娓娓道来的方式，向我们讲述了关于人生、关于女性、关于岁月的故事。我尤其被书中关于“自我认知”的探讨所吸引。很多时候，我们太容易被外界的评价所定义，活在他人的期待里。而《沙龙祖母》里的女性，她们经历了岁月的洗礼，反而更加清晰地认识自己，她们明白自己想要什么，不想要什么，并且敢于为自己的选择负责。我印象最深刻的是一位祖母，她年轻时是一位出色的科学家，但因为种种原因，被迫中断了自己的学术生涯。退休后，她并没有因此消沉，反而重新回到了实验室，继续着她未竟的研究。她身上那种对知识的执着，对科学的热爱，真的让我热泪盈眶。我曾经因为一次失败的尝试，而对自己的能力产生了怀疑，甚至一度放弃了某个我一直以来都非常感兴趣的领域。这本书，给了我一个重新审视自己，重新拾起勇气的机会。它让我明白，过去的经历，无论是成功还是失败，都是我们生命的一部分，它们塑造了我们，也让我们变得更加强大。而且，书中还提到了很多关于“接纳”的主题。接纳自己的不完美，接纳生活的无常，接纳身边的人。我发现，很多时候，我们的烦恼，都源于不愿接纳。这本书，就像一本心灵的指南，它教我们如何与自己和解，如何与世界和谐相处。作者的叙事方式非常巧妙，她将不同祖母的故事巧妙地穿插在一起，既有个人化的情感体验，又有普遍性的社会意义。读完之后，我感觉自己对生活有了更深的理解，也对未来的人生，充满了信心。这本书，不仅仅是给“祖母”们看的，我认为，任何一个想要活得更明白，活得更充实的人，都应该读一读。它会让你重新审视自己的人生，发现那些被忽略的美好，找回内心深处的平静与力量。