踌躇之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 迷茫
• 青春
• 文学
• 小说
• 自我探索
• 情感
• 现实
• 人生
• 思考

　　一段有关人受伤、孤单、徬徨，以及勇气与希望的故事
　　陈列历时约十载，无数次反覆删修的「大散文」写作

　　我希望从一个回首的角度，通过艺术的处理，以一本完整的散文册，安静而细致地去辨识这一路走来过程中，在身边与心里不时迟疑摇晃的或真或假的光与影，让这一次的写作，如卡夫卡所说的，「是一只从黑暗中伸出、向美探索的手。」同时，纪念台湾走过的一段年代。

　　二十六岁那年，他寄居佛寺读书，于早晨叩钟里醒来，在规律的打板声中止静就寝，起卧安然，以为可以单纯思索文学，生活节奏很轻，世界很远。但那一个突兀的深夜，急促的敲门声打破幽静，莫名的肃杀与质疑将他扯进一处森冷的黑暗里。世界一夕间扭曲变调。

　　歧路之后，是伴随一生于文学与政治之间的徬徨踌躇，整部书实为一篇长达三十年岁月的散文书写，分为五个章节，记录五段时空：首章〈歧路〉写一九七二年，他在佛寺的文学生活，被捕与审讯。〈藏身〉记述出狱后一年的日子。〈作伙〉为从政之后，参与党部运作与第一次参选经验。〈假面〉将时空移至中山楼，记录做为国大代表的见闻与省思。〈浮云〉则是经历选举后，从乡间草野观看朝野的心情。

　　全书流露的是一种情怀，而非情绪；是一种祝福与祈祷，而非控诉。当一个人面对人生的徬徨，信心的质疑，如何观察、看待，并寻求一种解释，如何与更大更宽广的天地连结，得到安顿。陈列的文章不见得有答案，他以诗学的角度，追索时代社会面貌，细致地叙说自我信念反思、盘整的历程。内敛沉静中，带着滔滔雄辩的力量。

作者简介

陈列

　　本名陈瑞麟，一九四六年生于嘉义农村。淡江大学英文系毕业，曾任国中教师二年，后因政治事件系狱四年八个月。出狱后，以〈无怨〉获第三届时报文学奖散文奖首奖，隔年再以〈地上岁月〉获第四届散文奖首奖。一九九一年以《永远的山》获第十四届时报文学奖推荐奖，成为自然书写的经典作品之一。在参与政治活动约十年之后，现已回归文学专事写作。目前定居花莲。着有陈列作品集：《地上岁月》、《永远的山》、《人间．印象》、《踌躇之歌》。

第一章 歧路
第二章 藏身
第三章 作伙
第四章 假面
第五章 浮云

歧路

1
那是一月初的时候，几波寒流间隔着不一定的时间已经来过又走了，寒气逗留下来，持续着轻轻沉淀，很细致的，无声无息地渗透和弥漫，在佛寺旁边的溪涧里，在四周茂密的原始森林中。每天，我在寄寓的二楼厢房内，视线偶尔从书本中抬起，望向后窗外弯曲着远去的崃谷下游，或是走出室外，经由贴着山壁的阶梯，进出餐厅或总共三层也是依循着斜坡筑建的佛殿，或者在最底层的前院广场散步，有意无意间，总是会注意到周围几乎每一处山坡上，或远或近，原来曾经有好一段日子像是随意触抹的鲜艳油彩，那些枫槭之属，从褐黄到橘红到深红，也像是一种季节的沉潜，深浅不一，点缀在秋来犹存的苍绿中，如今又已逐渐纷纷脱落，剩下的一些色彩，淡褪而稀疏，和整片静立的林木，有着一种历经蜕变之后的凝重与安详。这时候，崃谷上游的西北方，在互为夹峙的一层叠着一层的山稜线后方极远处，那一大片高高耸立横亘着的大山顶陡坡面，那想来全属裸岩的陡峭地带，在嶙峋的沟褶间，入冬之后的白雪逐渐积聚凝固，形势显得越发厚实浓重，晴朗时在阳光下闪闪生辉，坚毅安静，衬映着更远的天色，也或许，时而会有一些浮云，形状多样，流连在那里，而当气候变化，锋面来临，接连几天阴云甚至落雨，那整片山头，包括附近所有的山峦起伏的形势，就全都消失了，阴灰灰的云天一色。我有时就倚凭着栏杆或者在某个石阶上坐下来，暂时离开书本里连篇的英文叙述，走出那些有关文学与更迭的时代文风与若干重要次要作家等等学问知识的理解与记诵，看这些山水云雾树林，让心思休息，纯粹放松，在那沁冷而含着些许潮润的空气里，感受这彷彿无边的绵绵密密的一个极高极广的天地、世界，每每觉得，甚至于相信，这当中自有一个系统，很安稳的，日日夜夜，默默护卫着我，也或者好像是一种安慰。

好像一切都很宁静，而且单纯，美丽，有道理。
甚至于让人有一种悠久永恆的感觉。
而且，好像，未来也是美丽的，恆久的，充满了希望。

2
他们大约是凌晨一点多来的。当时我才熄了书桌上的灯，上床裹在厚重的棉被里，在黑暗的平静中想着今天所读的英国文学史的进度，而当意识逐渐散淡模煳，将睡未睡，房门响起敲击的声音，那声音在深黑寒冷的夜里，显得十分突兀怪奇，我原以为是恍惚里的错觉，然而停顿一下子之后又是扣扣扣的声音，急促而坚持，我狐疑地问说，谁？管区的，请开门，门外的声音说。

房门才稍微打开，立即就是五六个人推拥着进来；其中只有那个管区警察我曾在两个多月前见过一次面谈过几句话。他们一时几乎就占满了房间。门外狭窄的走道上，另有好几个人头和身影，在微弱的日光灯下躁动。

好一阵子他们只是盯着我看，对我上下打量，并且不时四下打量着室内，全都没说话。那样子的阒静无声，或许不到一分钟，却完全而彻底，不仅使时间也使得空间好像都持续地一直在迅速无限膨胀或压缩。我如从噩梦中惊醒，察觉到心脏跳动得越来越快。在疑惑和慌张等等混合不清的心情中，我小声地勉强试探着问：「有什么事吗？」

先是依然没有人出声。然后，我才看到管区警员转头和他身边站立的一个理着平头的中年大个子交换了一个眼色，之后，才终于说：「请让我们看看你的身分证。」

我把身分证拿给管区的。但他根本没看就转手交给大个子。
大个子慢慢看着身分证的正面和背面，并且数度抬头看我，像是很认真在研究着什么。

「陈先生，」他总算开口说话了，一字一字的。「是这样的，有些事情，我们要求证，所以我们必须搜查你的房间。」声音平淡，稍带粗哑，似客气地对我说明，但又像是在自言自语，看似有些粗糙的脸上没什么特殊的表情。

他的话似乎告一段落时，我还搞不清楚其中的意思，那些原已进入房间的人就採取行动了。他们分别开始翻阅我随便放在书桌上、地上和床上的书，打开抽屉，翻动一些文具、各种笔记本和少数的几封来信。他们也把木板床上的垫被掀开，甚至于用手电筒照射床下，从那里拖出行李箱，把箱子里的衣物一件一件拿出来丢在床上。

评分☆☆☆☆☆

这本书，初看到书名《踌躇之歌》时，我脑海里瞬间勾勒出许多画面。那种若有所思、欲言又止，在选择的十字路口徘徊的心绪，总能引起内心深处最微妙的共鸣。在台北街头，尤其是在雨后的傍晚，当霓虹灯开始闪烁，空气中弥漫着湿润的气息，总会有那么一刻，我会被某种情绪攫住，仿佛那些犹豫不决的思绪，都化作了无声的旋律，在城市的喧嚣中低语。《踌躇之歌》这个名字，恰恰精准地捕捉到了这种迷人的、带着一丝忧伤却又充满生命力的状态。它不像那些直白宣泄的书名，而是留下了巨大的想象空间，让读者在翻开之前，就已经开始与书中的情感进行对话。我常常会思考，究竟是什么样的故事，需要用“踌躇”来命名，又是什么样的旋律，才能承载这复杂的情感。或许是关于爱情的进退维谷，或许是关于梦想的挣扎与坚持，又或许是关于人生选择的艰难徘徊。这种命名方式，在我看来，是一种非常高明的文学技巧，它不是直接告诉你“是什么”，而是引导你“去感受”，去探索。它让我想起很多次在决定是否要辞职去追寻一个不太确定的自由职业时，那种内心的拉扯，一边是安稳的薪资和熟悉的同事，另一边是未知但充满激情的可能性。那种彻夜难眠，在床头枯坐，心里百转千回的滋味，不正是“踌躇”的真实写照吗？《踌躇之歌》这个名字，就像一道引人入胜的谜题，让我迫不及待地想知道，它究竟隐藏了怎样的故事，又将以何种方式，唱出这首关于犹豫与选择的动人乐章。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到《踌躇之歌》这四个字的时候，一股莫名的熟悉感就扑面而来。就好比走在台北的老街上，闻到一家传统糕点店飘出的淡淡香甜气息，那种属于童年、属于回忆的味道，瞬间将你包裹。书名本身就带着一种诗意的忧伤，一种在人生某个岔路口徘徊不定，却又充满着对未来的期盼和不安的情绪。这种“踌躇”，不一定是负面的，它更像是一种审慎，一种对生命厚度的沉淀，一种在每一个选择前，对自我内心最深处的审视。我常常在想，我们的人生，有多少重要的决定，不是在“踌躇”中诞生的？从选择大学科系，到决定是否要跨出舒适圈去一个陌生的城市闯荡，甚至到最后要选择和谁共度一生，哪一步没有“踌躇”的痕迹？《踌躇之歌》这个名字，似乎就点出了一个普遍存在于我们生活中的主题，它不是一种突如其来的悲伤，而是一种细水长流的，伴随着成长的，若隐若现的旋律。它让我联想到，生活中的许多小细节，例如在咖啡店里，看着窗外人来人往，自己却迟迟无法点单，因为每一个选项都似乎有其独特的魅力，又都隐藏着一些不确定性。这种纠结，这种在选择中的思考，正是《踌躇之歌》所能触及到的，一种细腻而深刻的情感体验。

评分☆☆☆☆☆

《踌躇之歌》这个名字，非常特别，也立刻引起了我极大的好奇。它不同于那种一眼就能窥探到全部内容的书名，而是像一层薄纱，遮掩着更深层次的意味，让人忍不住想要去揭开。在我看来，“踌躇”二字，本身就承载着丰富的情感和人生况味。它不仅仅是简单的犹豫不决，更是一种在人生关键时刻，对自我、对未来、对选择的深入思考和审慎权衡。它可能是一种对过往的追忆，一种对当下的迷茫，更可能是一种对未来的期盼与忐忑。而“歌”这个字，则为这种“踌躇”赋予了灵魂，它暗示着，即使是在最迷茫、最纠结的时刻，内心深处也依然有着属于自己的旋律，一种可以被倾听，可以被理解，甚至可以被感动的声音。这种命名方式，很具有文学性，也很有台湾本土的温润风格，它不是强行灌输，而是温和地邀请读者进入一个充满情感的世界。我想象着，这本书或许会讲述一些关于成长的故事，关于那些在人生道路上，经历过徘徊、挣扎，最终找到自己方向的人们。它可能不是那种波澜壮阔的史诗，而更像是一曲细腻的内心独白，一首关于自我探索的悠扬乐章。

评分☆☆☆☆☆

我第一眼看到《踌躇之歌》这个书名，就觉得很有意思。它不像那些一眼就能猜到大概内容的书名，而是带着一种神秘感，让我忍不住想知道，这背后到底隐藏着怎样的故事。在我看来，“踌躇”这个词，非常贴切地描绘了我们人生中很多重要的时刻。你想做一件事，但又担心结果，内心有很多挣扎和犹豫，这种感觉，不就是“踌躇”吗？尤其是在我们台湾，生活节奏虽然快，但很多人内心深处，还是会保留一份对生活细致的观察和深刻的体悟。“歌”这个字，则让这种“踌躇”变得更加生动和富有情感。它不像是一种停滞，而是一种内心的旋律，一种有起伏、有节奏的情感流淌。这让我想起，很多人在面对选择时，内心都会有一段属于自己的“歌”，可能是充满希望的，也可能是带着些许遗憾的，但都真切地反映了他们的心路历程。所以，当我看到《踌躇之歌》时，我感觉这本书可能是在讲述一些关于人生选择、关于情感纠葛，关于在迷茫中寻找方向的故事。它不一定是那种惊心动魄的大事件，但一定能够触动人心，让我们在其中看到自己的影子，听到自己内心的声音。

评分☆☆☆☆☆

《踌躇之歌》这个书名，一下子就抓住我的眼球了。它有一种很特别的质感，不像那些直白或者浮夸的书名，它带着一种内敛的诗意，一种仿佛能触碰到心底最柔软地方的情感。在我看来，“踌躇”这个词，本身就充满了故事性。它不是一种简单的犹豫，而是一种深度的思考，一种在情感、在抉择面前的挣扎与权衡。就像我们常常在面临人生重大决定时，那种内心翻涌、辗转反侧的感觉，仿佛有无数种可能性在脑海中交织，却又难以定夺。而“歌”字，则赋予了这种“踌躇”以生命力和旋律，它暗示着，即便是在犹豫不决的状态中，也存在着一种属于自己的，可能带着些许忧伤，却又饱含深情的故事。这种命名方式，很有台湾文学的味道，注重情感的细腻捕捉和意境的营造。它让我联想到，这本书或许讲述的是一些关于成长、关于选择、关于在不确定中寻找自我的故事。它不是那种一眼就能看透的，而是需要慢慢品味，细细体会的。我很好奇，作者是如何将这种抽象的“踌躇”情感，融入到“歌”这样的意象中，又将如何通过文字，唱出这首动人的心声。

评分☆☆☆☆☆

《踌躇之歌》这个书名，给了我一种非常独特且深刻的印象。它不像一般的文学作品那样直接点明主题，而是用一种非常含蓄且富有意境的方式，引人遐想。在我看来，“踌躇”二字，恰恰点出了人生的某种普遍状态——在面对选择时，在追寻梦想的路上，我们总会有那么一段时间，处于一种进退两难、思绪万千的状态。这种“踌躇”并非完全负面，它更多地代表着一种对生命的认真，对自我的审视，以及对未来的期待与不安。而“歌”这个字，则为这种“踌躇”注入了生命力，它暗示着，即便是在犹豫不决的时候，内心深处也孕育着某种旋律，一种情感的流动，一种故事的发生。这种命名方式，非常具有台湾文学的细腻和温润感，它不强求读者理解，而是邀请读者一同去感受，去体会。它让我联想到，这本书可能描绘的是一些关于成长、关于爱情、关于理想的故事，那些在迷茫中探索，在挣扎中前行的人物群像。它不会是那种大起大落的情节，而是更侧重于捕捉人物内心微妙的情感变化，以及那些在不为人知的角落里，悄然奏响的生命之歌。

评分☆☆☆☆☆

《踌躇之歌》这个名字，一下子就抓住了我的注意力，它有一种很独特的韵味，既不张扬，也不平淡，而是恰到好处地勾勒出一种朦胧而引人入胜的意境。在我看来，“踌躇”二字，就代表了人生中那些最真实、最深刻的时刻。我们常常会在人生的岔路口停下脚步，思考，权衡，那种内心深处的拉扯和犹豫，正是“踌躇”的真实写照。它不是简单的“不知道”，而是一种对可能性、对后果的深思熟虑，是一种对自我价值和人生方向的探索。而“歌”这个字，则为这种“踌躇”赋予了生命和情感的温度。它暗示着，即便是在犹豫不决的状态中，也依然存在着属于自己的旋律，一种可以被倾听、被感受，甚至被传唱的心声。这种命名方式，非常有台湾文学的特质，注重情感的细腻描绘和意境的营造，它不直接告诉读者是什么，而是引导读者自己去感受，去体会。这本书名，让我联想到，它可能讲述的是一些关于成长、关于爱情、关于梦想的故事，那些在迷茫中寻找方向，在犹豫中坚持自我的生命片段。它不是那种浮光掠影的快餐读物，而是一本能够引发读者内心深处共鸣，在阅读之后，依然能在心中回荡的“歌”。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《踌躇之歌》这个书名，第一时间就勾起了我浓厚的兴趣。在台湾，我们很习惯用一些意境深远的名字来命名事物，无论是人、地方还是作品，都希望能够传递出一种独特的韵味。《踌躇之歌》恰恰做到了这一点。它不像那种一眼就能看透的书名，而是像一个藏着故事的宝盒，让人忍不住想要打开一探究竟。我脑海里立刻浮现出许多画面，或许是某个角色在人生的十字路口，面对着两条截然不同的道路，内心百转千回，无法决断；又或许是某段感情，在爱与不爱之间摇摆，每一次的靠近和疏离，都伴随着一段无声的“歌”。这种“踌躇”，并不一定意味着怯懦，它更可能是一种对生命的尊重，一种对选择的慎重。它是一种在动荡不安的世界里，寻求内心平静和清晰的方向的过程。我喜欢这种带有哲学意味的书名，它让我觉得，作者在创作这本书时，一定倾注了大量的思考和情感。它不只是一个故事，更是一种对人生体验的提炼和升华。在台北的夜晚，坐在窗边，听着远处传来的车辆声，品一杯茶，想象着书中那些“踌躇”的身影，他们会是怎样的人？他们的故事又会如何展开？这一切都充满了吸引力。

评分☆☆☆☆☆

初次看到《踌躇之歌》这四个字，便有一种莫名的吸引力。在台湾，我们喜欢一些带着诗意和生活气息的名字，这个书名恰恰符合我的口味。它不直接，不喧哗，而是像一股清流，缓缓地渗入心底，勾起一种若有似无的情愫。“踌躇”，这个词本身就带着一种张力，一种在行动与静止之间的拉扯，一种在选择与放弃之间的权衡。它可能是在爱情中，在事业上，或者是在人生的大方向上，所经历的那种内心深处的纠结与挣扎。而“歌”的加入，则让这种“踌躇”变得更加生动，更加有温度。它不再是冰冷的理性分析，而是化作了流淌在心间的旋律，可以是欢快的，可以是忧伤的，但一定是有情感的，是可以被传唱的。我常常会在台北街头，看着形形色色的人群，想象着他们各自内心可能上演的“踌躇之歌”。这本书名，预示着它可能是一本能够触及人心灵深处，探讨人生选择与情感困境的佳作。它不是那种让你看完就忘的快餐读物，而是一种能够让你在阅读过程中，不断反思自己，与书中角色产生共鸣的深刻体验。

评分☆☆☆☆☆

《踌躇之歌》这个名字，给我的第一感觉就是一种淡淡的忧郁，但又不失希望。就像在台湾的夏天，阵雨来得急去得也快，雨后的空气清新，阳光又重新洒下，一切又变得生机勃勃。这种“踌躇”，在我看来，并非一种停滞不前，而是一种沉淀，一种在行动之前的深思熟虑，一种在情感的洪流中，找到自己内心方向的艰难过程。它让我想起年轻时，为了追求一个不切实际的梦想，而放弃了许多安稳的道路，那时候的内心，就是充满了“踌躇”和不安，但同时也有着一股不服输的冲劲。书名中的“歌”，又赋予了这种“踌躇”一种音乐般的韵律，一种可以被倾听，被感受，被分享的情感表达方式。它不是死寂的，而是有声有色的，是一种内心深处涌动的旋律。我在想，这本书会不会讲述一些关于成长、关于自我发现的故事，那些在迷茫中探索，在犹豫中前行的生命片段。它可能不像那些热血沸腾的励志故事，而是更侧重于展现个体内心细腻的情感变化，那些在不为人知的角落里，悄悄发生的内心挣扎与和解。这种命名方式，很有吸引力，它预示着一种深邃而引人入胜的阅读体验。