亚瑟的悲剧 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

亚瑟．菲利普斯

图书标签:

• 悲剧
• 亚瑟王
• 骑士
• 中世纪
• 传说
• 英雄
• 命运
• 爱情
• 背叛
• 死亡

挑战了所谓虚构与真实界限……读来更能体会我们身处世界的虚妄。 纽约时报、纽约客、华尔街日报、旧金山纪事报、芝加哥论坛报、Library Journal、克科斯评论等媒体年度选书 亚瑟的爸爸是个骗子，大半生都在牢里，却跟莎士比亚一样，是制造奇蹟的大师。从六岁开始，亚瑟的爸爸就开始读莎士比亚给这对双胞胎儿女听，结果姐姐黛娜成了莎剧演员，弟弟亚瑟成了小说家。但别误会，亚瑟从来就不喜欢莎士比亚。 亚瑟的爸爸临终前，将祕密保守几十年的一部遗失莎剧《亚瑟的悲剧》交给亚瑟，希望这部一五九七年出版，第一部打上莎士比亚名号的剧作能与世人重新见面。一心想获得父亲认同与姐姐赞赏的亚瑟，受到名利诱惑，开始找出版商鑑定真伪，却发现这极可能是父亲生前的最后一个骗局。 本书特色 二○一四年将是莎士比亚诞生四百五十年，四百多年来，莎翁一直是世人眼中伟大的作家，莎剧在当代仍不断被改编，但他的真实身分至今还有人怀疑，他的作品对绝大多数读者来说，是高不可攀的经典文学，而终于有这样一本小说，把关于莎士比亚的种种学问、疑点与论战，以说故事的方式来展现，也让我们想一想，什么是伟大的作家。 作者简介 亚瑟．菲利普斯 Arthur Phillips 出生于明尼亚波利斯，在哈佛大学接受教育。他的经历包括童星演员、爵士乐师、讲稿写手、惨遭失败的创业家，并曾在《危险境地》（Jeopardy!）益智问答节目上五度赢得冠军。他着有《布拉格》（Prague）、《埃及考古学家》（The Egyptologist）、《安洁莉卡》（Angelica）与《人生之歌》（The Song Is You）四部小说。《华盛顿邮报》称他为「美国数一数二的杰出作家」，《克科斯评论》（Kirkus Riviews）则在二○○九年指出：「菲利普斯看来仍是二○○○年以来崭露头角的美国小说家当中最优秀的一位。」他目前与妻子及两名子女居住于纽约。 译者简介 陈信宏 台湾大学外国语文学系毕业。曾获全国大专翻译比赛文史组首奖、梁实秋文学奖及文建会文学翻译奖等翻译奖项，目前为专职译者。译有《我爱身分地位》《哲学的慰借》《好思辩的印度人》《机场里的小旅行》《宗教的慰借》《幸福的历史》《101个两难的哲学问题》《最后的演讲》《海鲜的美味輓歌》《胡若望的疑问》《非商业旅人》等书。

星河彼岸的低语：一个关于失落、追寻与时间迷宫的史诗 作者：艾莉亚·凡德尔 出版社：黎明之光文库 装帧：精装，附赠全彩星图与密码图谱 --- 内容提要： 《星河彼岸的低语》并非一个关于英雄挽歌或王朝兴衰的故事，它是一次对人类集体记忆深处的潜入，一场在时间褶皱中进行的哲学迷宫探索。故事聚焦于“观测者”——一个自称为“编年史官”的神秘群体，他们世代守护着一个被遗忘的纪元留下的唯一遗物：一座漂浮在以太海上的巨大、无声的机械城市——“赫斯塔里恩”。 在故事开始时，世界正处于一个被称为“大寂静”的时代。科技文明的巅峰在一夜之间崩塌，原因成谜。社会退化为分散的部落与依附于古代遗迹的城邦。主角，一位年轻的、不被家族认可的观测者学徒，名叫卡西乌斯，发现了一份残缺的“星轨手稿”。这份手稿暗示着，赫斯塔里恩并非一座废墟，而是一个正在向另一个宇宙维度进行“广播”的巨大接收器。 卡西乌斯坚信，大寂静并非自然灾害，而是一场有意的“切断”。他决定违抗观测者议会的禁令，启动赫斯塔里恩的核心系统，试图恢复被切断的“星河之声”——据说是古代文明用来导航和记录真理的宇宙频率。 第一部分：以太海的航行与遗忘的残骸 故事的开端弥漫着浓郁的蒸汽朋克与奥术交织的氛围。卡西乌斯从他所在的“齿轮之城”出发，乘坐着一艘由古老浮空艇改造的简陋飞船，穿越危险的“回声沼泽”。沼泽中充斥着被时间扭曲的生物，它们的形态与行为都遵循着某种逻辑的断裂。 在旅途中，他邂逅了两位关键人物： 1. 薇拉（Vera）：一位来自北方冰原上游牧部落的“聆听者”。她的民族世代相信风声中藏着预言，她拥有非凡的听觉，能够分辨出低语中隐藏的电磁波信号。薇拉的出现，将卡西乌斯的机械探索与原始的直觉感知结合起来。 2. 塞隆（Theron）：一位神秘的“拓扑学家”。他并非记录历史，而是研究空间本身的结构。塞隆痴迷于如何“折叠”已知的维度，他相信赫斯塔里恩的真正力量不在于其技术，而在于它如何操控了空间距离。他的知识为卡西乌斯破解复杂的能量回路提供了关键的数学模型。 他们共同面对的第一个巨大挑战是“时间囚笼”——一片被冻结在瞬间的地域。在那里，一万年前发生的战斗依然在空气中凝固，士兵的呐喊声被无限拉长成一种无形的压力。他们必须找到一个精确的频率，才能穿透这个“静止之墙”，否则他们的存在本身也会被同化为永恒的标本。 第二部分：赫斯塔里恩的深层结构与悖论 当卡西乌斯一行人最终抵达并登入赫斯塔里恩时，他们发现这座城市比想象中更加诡异。它不是由金属和石头构成，而是由“凝固的时间晶体”和“记忆的导线”编织而成。城市内部的逻辑是非线性的，走廊会根据观察者的预期而改变方向，房间的布局取决于他们潜意识中的渴望或恐惧。 在城市的中央控制室——“枢纽塔”——卡西乌斯发现了观测者议会隐藏的秘密： 大寂静并非意外，而是古代文明主动选择的“休眠”。他们发现宇宙的演化遵循着一个循环的、注定带来毁灭的“终结点”。为了避免重复这一命运，他们选择将整个文明的知识与意识上传到一个跨维度的“时间胶囊”（即赫斯塔里恩），并切断了与外部现实的联系，以等待一个“完美的时刻”再行苏醒。 卡西乌斯必须面对一个深刻的伦理困境： 激活系统： 遵循手稿的指引，完全重启赫斯塔里恩，释放出古代文明的全部知识。这样做可能带来新的繁荣，但也可能重新触发那个被他们极力避免的“终结点”。 维持寂静： 尊重议会的初衷，保持现状，让世界继续在低级文明的阶段缓慢发展，以争取更多的时间来理解真相。 塞隆在这里揭示了他真正的目的：他并非想“复兴”古代文明，而是想利用赫斯塔里恩的能量，在“星河之声”中植入一个他自己设计的“纠错代码”——一个能够永久改变宇宙基本法则的数学公式。薇拉则在无意中发现，被切断的“星河之声”中，夹杂着无数来自其他被遗弃文明的求救信号，它们等待着，就像等待着一场注定不会到来的救援。 第三部分：频率与选择 高潮发生在枢纽塔的能量核心处，一个由纯粹光线构成的巨大球体。观测者议会派出的追捕者——装备有“熵减武器”的精英卫队赶到，他们试图通过“反向熵增”来瓦解卡西乌斯的存在，使他回归虚无。 最终的对决不再是肉搏，而是信息与意志的较量。卡西乌斯意识到，他不需要选择“恢复”或“保持”，而是要选择“改变连接的方式”。他没有选择播放古代文明的完整记录，也没有植入塞隆的激进代码。 他利用薇拉的感知能力，将自己对于“好奇心”、“不确定性”和“自我修正”的理解，编码成一段极度不稳定但富有生命力的“噪声”。这段噪声如同宇宙中的一股新风，它没有答案，只有提问。 当这段“低语”被发射出去时，赫斯塔里恩并未完全苏醒，也没有被摧毁。它变成了一个“中继站”，一个连接过去、现在与无数可能性未来的桥梁。古代文明的知识得以部分释放，但不再是僵死的教条，而是成为启发后人探索新路径的工具。 尾声：未完成的交响 故事以卡西乌斯和薇拉站在重新启动后、但形态已然改变的赫斯塔里恩的甲板上结束。城市不再漂浮在以太海，而是缓慢地降落到地面，成为一个充满未知可能性的新大陆。塞隆在最后时刻选择了自我牺牲，将自己的意识锁定在核心算法中，成为了新系统的“守护者”，确保信息不会再次被单一意志所控制。 《星河彼岸的低语》探讨了文明发展的必然困境：是追求完美的知识以避免错误，还是拥抱不确定性以确保延续？它是一部关于知识的重量、记忆的虚假性，以及个体在宏大历史面前选择行动的勇气赞歌。读者将被带入一个宏大而精妙的机械世界，并在对星辰的凝视中，反思我们自身存在的意义。 --- 读者群定位： 喜爱硬科幻设定、哲学思辨、复杂世界观构建和非线性叙事的读者。适合《沙丘》系列的深度思考者和对时间理论有兴趣的科幻迷。

推荐序

以莎士比亚之名

　　与莎士比亚相关的书写作品繁多，历史考据的、文学理论研究的、从剧本出发改编或借其故事另写的、专书莎翁生平其人其事的、研究莎翁作品中服装、建筑、风俗习惯、歌谣、动植物等专着，甚至莎翁大全之类各式词典百科……大概少有一个作者和其作品能让「后代」崇仰者如此前扑后继，创造衍生出相应丰富文类、内容创作，跨越了文学、历史、艺术、音乐、剧场、电影、科学、社会学、心理学等诸多领域。文学评论家哈洛．卜伦（Harold Bloom）更将莎士比亚置于西方正典核心，之后作者都是其所出子嗣，多难免受莎翁影响，不管是依归或反叛，莎翁是创造源头，是让人无法回避的「父亲」，爱憎交织。

　　亚瑟．菲利普斯的《亚瑟的悲剧》即是从这样的「父亲」概念援文引申，以莎士比亚之名，从形式、内容彻底玩耍编织颠覆再创作，重新论述文学之父莎翁对写作者的影响启发。《亚瑟的悲剧》形式有趣，虽分类为小说，却包含了回忆录及剧本二部分，作者虚构了莎翁未出土五幕剧作《亚瑟的悲剧》（以亚瑟王传奇为本），再以发现者身分书写出版引言（实则回忆录），剧作与回忆录相互勾缠指涉，娓娓揭露剧本骗局及写作者人生故事，所有皆萦绕「父亲」主题，不管是文学创作上的或现实生活上的。

　　作者亚瑟．菲利普斯深谙各种莎翁相关研究文类，面对此种「莎翁父（霸）权」现象，不无嘲弄的也在自己的书写中尽情耍弄，小说内容包含了莎翁生平考据、莎剧文学诠释、故事人物谐仿、剧本杜撰及论述虚构，且刻意在内文里透过角色提及自己的创作技巧与策略，让读者明白在莎翁霸权下的各种创作「乱象」，自嘲嘲人，重新思索有无文学名牌（正典）及文学真正价值。

　　读此书最快意处是作者的故事谐仿，书中角色情节环绕莎翁生平及剧作，作者巧慧重新诠释给予新意，比如书中人物（包含宠物）名字多来自莎翁家人或莎剧，角色性格特征也与莎剧着名人物（李尔王、哈姆雷特、马克白、夏洛克……等）唿应，情节行进紧扣莎翁如何影响书中主角亚瑟一家，旁征博引莎剧剧作（《第十二夜》、《错中错》、《维洛那二绅士》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《温莎的风流妇人》、《空爱一场》……等）甚或十四行诗佐证，虚虚实实假假真真，既说了莎翁也说了小说角色，当然，更说了作者本身。

　　书中主角亚瑟一名，除了意指杜撰剧本《亚瑟的悲剧》亚瑟王外，也是书中回忆录书写者亚瑟．菲利普斯及其父亲、祖父的名字（刻意一家三代都叫亚瑟），更是真实作者亚瑟．菲利普斯的真名！作者不仅援用自己的真实姓名，更将自身现实生活事件资料（家庭、恋情、婚姻、小孩、异国流浪等）及写作生涯、过往着作等编入，这样刻意的「如实揭露」（对应其回忆录文体），更挑战了所谓虚构与真实界限，也因其这样的虚中有实还作假，读来更能体会我们身处世界的虚妄，不管是书写想像的抽象世界或具体生活的现实世界。

　　何为造作？何为真诚？何为文学？何为现实？或何为创作本质？生命本质？借用莎翁的着名话语，世界是座舞台，所有男女都只是演员……因为似假，所以还真。

魏瑛娟

序

蓝灯书屋傲然推出莎翁剧作《亚瑟的悲剧》的第一部现代版本。

在此之前，莎士比亚的戏剧作品共有三十八或三十九部剧本——端看个人信服的学说以及拥有哪个版本的莎翁作品全集而有所不同。所谓的「第一对开本」（First Folio）出版于莎翁去世七年之后的一六二三年，其中收录了三十六部剧作。后续于十七世纪出版的作品集添加了两部剧作——皆是与他人合写的作品，可能因为版权问题而延迟出版。第三十九部剧作：《爱德华三世》（Edward III），则是在过去二十年来愈来愈获得学术界认为至少有一部分是出自莎士比亚的手笔。不过，这部作品在他生前仅以匿名方式出版，至今也尚未受到举世公认为莎翁剧作。另有两部剧作——《卡迪尼欧》（Cardenio）与《爱得其所》（Love’s Labour’s Won）——虽提及于历史记载中，作品却没有留存下来。此外，还有十几部剧作——亦即所谓的「外典」（Apocrypha）——虽留存至今，但是否为莎翁作品仍受到各方辩论，截至目前为止尚未获得学术界的共识。

《亚瑟的悲剧》在一五九七年以四开本的形式出版。其封面宣称剧本内容经过「重新校正与添写」，可见得先前另有一个现已失传的版本。不过，就我们所知，这部一五九七年版的剧作，是第一部在书名页上印有莎士比亚之名的剧本，比《空爱一场》（Love’s Labour’s Lost）早了一年。这部剧作可能是因为遭到禁演，或至少遭判定为具有政治上的危险性，才被排除于一六二三年的作品集外。后来，这部剧本显然遭到厌弃，以致一五九七年印行的四开本只有一本留存至今。这部作品迟至一九五○年代才被人发现，并且一直保存于私人收藏中，直到现在才获得公开。因此，《亚瑟的悲剧》乃是十七世纪以来第一部确定为莎翁作品的新发现。

这部剧作讲述的故事并非大多数读者熟悉的亚瑟王传奇，没有石中剑，没有兰斯洛特（Lancelot），没有圆桌，也没有梅林与魔法。这部剧本的剧情显然改编自莎士比亚撰写历史剧所惯用的参考资料，亦即何林塞（Raphael Holinshed）出版于一五八七年的《英格兰、苏格兰与爱尔兰编年史》（Chronicles of England, Scotland, and Ireland）。剧本中由此写成的故事与《李尔王》较为近似，也是不列颠在黑暗时代的王位争夺战。但也如同《李尔王》，这部剧本除了主线剧情之外，另外又包含了更多的丰富内涵。而贯穿整部作品的炽热元素，则是莎士比亚招牌的充沛想像力与优美文字。

本书得以出版，是许多人奉献大量心力而促成的结果。如果没有韦尔教授（Roland Verre）在学术方面的领导，本书绝不可能问世。他督导了各项研究与检验工作，不但确认这部剧本的真实性，也证明了本剧若非莎士比亚独力写成，至少他也是主要的作者。韦尔教授以写作风格及语言学方面的众多电脑软体予以检验，也向分处于三个不同大陆的学术同侪寻求评论意见，并且督导了鑑识工作，对这份一五九七年的文件进行纸张与墨水鑑定。过去一年来，学术意见持续增加，确定真实的程度也愈来愈高。在莎士比亚研究领域当中，目前已没有值得注意的重大意见对《亚瑟》一剧的真实性提出质疑。

评分☆☆☆☆☆

最近我一口氣讀完了《亞瑟的悲劇》，實在是太震撼了。我一直對經典傳說和歷史故事充滿興趣，而這本書的呈現方式，真的讓我耳目一新。它不是那種枯燥乏味的史料堆砌，而是將亞瑟王那個充滿傳奇色彩卻又飽受爭議的時代，以一種極具畫面感的方式展現在我眼前。書中對人物的刻畫非常細膩，讓我感覺那些古老的英雄不再是遙不可及的神祇，而是有血有肉、有情有慾的凡人。亞瑟王，這位 supposed 的傳奇君王，他的內心掙扎、他的權力困境、他對理想王國的追求，都被描寫得淋漓盡致。而圓桌騎士們，每一個都有自己的故事，他們的忠誠、他們的背叛、他們的愛恨糾葛，都交織成一張複雜的網，讓整個故事更加立體。作者在敘事上運用了許多意想不到的轉折，讓我時常屏息以待，猜不透接下來會發生什麼。那種將悲劇的種子，悄悄埋藏在輝煌的開端，然後看著它一步步滋長，最終吞噬一切的寫法，真的讓人久久無法平復。讀完之後，我花了很長一段時間沉浸在書中的氛圍裡，思考著權力、理想、命運這些宏大的主題。它讓我重新審視了那些流傳千古的英雄故事，也讓我對人性的複雜有了更深的理解。對於喜歡深度閱讀、熱愛歷史傳說的讀者來說，這本書絕對不容錯過。

评分☆☆☆☆☆

這本《亞瑟的悲劇》完全顛覆了我對亞瑟王傳奇的既定印象。我原本以為它會是那種正義戰勝邪惡、歌頌騎士精神的王道故事，結果作者卻巧妙地從一個我從未預料到的角度切入，將整個故事籠罩在一種深沉的、令人窒息的悲劇色彩之中。書中的每個角色，無論是正義的化身還是陰謀的操縱者，都被賦予了極度真實的人性弱點。那種權力鬥爭的殘酷，親情、友情、愛情在利益面前的脆弱，都被赤裸裸地展現出來。我尤其對故事中的一些關鍵轉折感到驚訝，那些看似無關緊要的小細節，卻在後續的發展中起到了決定性的作用，讓人不禁感嘆命運的無常和個人選擇的渺小。作者的文字功力非常紮實，他能夠在平鋪直敘中營造出強烈的戲劇張力，讓讀者彷彿置身於那個風雨飄搖的時代，親眼目睹著一個偉大王國的傾覆。書中對戰爭場景的描寫也極其生動，那種血腥、殘酷、充滿絕望的氛圍，讓人不寒而慄。我常常在想，那些在歷史書上被簡化為幾個名字和事件的帝王將相，他們在歷史的洪流中，是否也經歷著如此巨大的個人掙扎和無奈？這本書讓我深刻體會到，所謂的「悲劇」，往往源於人性的貪婪、嫉妒和誤解，而這些，恰恰是我們現代社會依然無法擺脫的困境。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《亞瑟的悲劇》是一本極具閱讀挑戰性，同時也極具閱讀回報的書籍。它沒有為我提供輕鬆的娛樂，而是迫使我深入思考，去面對那些關於人性、關於權力、關於理想與現實之間永恆衝突的殘酷真相。作者在處理複雜的敘事結構上展現了非凡的技巧，多線敘事、時間跳躍，都被運用得恰到好處，讓人沉浸在故事的迷宮中，卻又始終能緊扣主線。書中的每一個人物，即便是配角，也都刻畫得栩栩如生，他們都有自己的動機、自己的慾望，也都有著無法擺脫的局限性。我尤其欣賞作者對於「悲劇」的理解，它並非單純的巧合或命運的捉弄，而是由人物自身的選擇、性格缺陷，以及社會環境的壓力共同作用而產生的必然結果。這種對悲劇根源的深度挖掘，使得故事更加發人深省。書中的語言風格非常獨特，有一種古典的韻味，卻又不失現代的張力，讓人讀起來既能感受到歷史的厚重，又能體會到人物情感的澎湃。我花了很多時間去消化書中的一些情節，尤其是一些關於背叛與和解的場景，它們複雜而又真實，讓我不得不去反思自己在現實生活中的一些經歷和抉擇。這本書，絕對是一次深刻的精神體驗，它讓我看到了英雄的隕落，也讓我對人類的複雜性有了更深的認識。

评分☆☆☆☆☆

說實話，在翻開《亞瑟的悲劇》之前，我對亞瑟王的故事並沒有太深的了解，只是一些零散的傳說和電影裡的片段。但這本書，徹底讓我沉迷其中。它沒有過多的華麗辭藻，卻用一種非常樸實卻極具力量的文字，講述了一個關於失落、關於背叛、關於一個理想王國如何走向崩潰的故事。作者對於歷史細節的考究，以及對當時社會風貌的細膩描繪，都讓我驚嘆不已。我彷彿能聽到戰場上的吶喊，聞到宮廷裡的香氣，感受到騎士們內心的掙扎。書中對亞瑟王這個角色的解構，尤其讓我印象深刻。他不再是那個完美無瑕的君王，而是一個被權力、責任、以及自身道德困境所折磨的凡人。他的每一個決定，都牽動著整個王國的命運，而這些決定，往往又受到周圍人複雜關係的影響。我尤其喜歡書中對梅林的刻畫，他不再只是個神秘的魔法師，而是一個洞悉一切卻又無力改變宿命的智者。他與亞瑟之間的互動，充滿了智慧的碰撞和情感的糾葛，為整個故事增添了更多層次的意義。這本書的結局，更是讓我感到無比唏 அவற்ற，那種將讀者從希望的頂峰推向絕望的深淵的寫法，讓人久久不能忘懷。它讓我意識到，即使是最輝煌的時代，也終將走向終結，而所謂的「悲劇」，也許正是歷史必然的一部分。

评分☆☆☆☆☆

作為一個平常不太接觸奇幻文學的讀者，我嘗試著閱讀了《亞瑟的悲劇》，沒想到卻被深深吸引。這本書的敘事節奏非常巧妙，它並沒有一開始就拋出大量的奇幻元素，而是循序漸進地將我帶入那個充滿魔法與陰謀的世界。作者對於故事背景的設定非常細緻，無論是凱爾特神話的融合，還是當時社會結構的描寫，都讓人感覺真實可信。最讓我印象深刻的是，書中對於「悲劇」的定義，並非僅僅是個人命運的不幸，更是關於理想破滅、信念崩塌的深刻反思。亞瑟王和他所代表的那個黃金時代，從一開始就埋藏著毀滅的伏筆，而這些伏筆，往往源於人性中最樸素卻也最致命的慾望。我特別喜歡書中對女性角色的刻畫，她們不再是單純的花瓶或復仇工具，而是擁有自己獨立意志和複雜情感的個體，她們的選擇和命運，在很大程度上影響著整個故事的走向。作者在描寫人物心理時，用了非常精準的語言，讓我能夠感同身受地理解角色的困境和痛苦。讀完這本書，我感覺自己好像經歷了一場心靈的洗禮，對「英雄」這個概念有了全新的認識。它讓我明白，即使是最偉大的傳奇，也無法掩蓋人性中的黑暗面，而真正的力量，也許正是在於對這些黑暗面的深刻認識和反思。