作者簡介

約翰．甘迺迪．塗爾（John Kennedy Toole, 1937-1969）

　　約翰．甘迺迪．塗爾齣生於紐奧良一個中産傢庭，自小即是母親賽爾瑪生命的中心，也是她眼中的天纔。一九五八年大學畢業後，塗爾取得哥倫比亞大學奬學金，攻讀英語文學碩士。他於一九六一年入伍，兩年後，因官階昇遷而有瞭自己的辦公室，纔開始《笨蛋聯盟》的撰寫。
    
　　一九六四年初，他將完成的書稿寄至賽門&舒斯特齣版社。由於稿件屬於不請自來之類，自然被打入冷宮。幸好齣版社資深編輯的一位助理在無意中拾起這份稿件，讀後頗為激賞，立刻便推薦給自己老闆，亦即編輯──羅伯．葛特裏布。葛特裏布相當喜歡《笨蛋聯盟》，隻是認為此書有個重大問題，亦即缺乏意旨。塗爾因此遵照指示，作過幾次修改，但葛特裏布總認為不盡理想。
    
　　此後塗爾的精神狀況似乎便開始惡化，而一嚮愛恨糾葛的母子關係也每況愈下。幾次遭齣版社拒絕之後，塗爾與母親為之反目，並自此齣現瞭憂鬱癥與偏執狂的癥狀，性格大變。一九六九年一月，塗爾和母親天翻地覆大吵一場，之後便離傢齣走，音訊全無。兩個月後，一輛白色的雪佛蘭轎車在密西西比州比洛希城外一條小路旁被人發現。駕駛座上衣著整齊、神態安祥的塗爾已經自殺身亡。
    
　　一九七四年，塗爾父親離世，他的母親賽爾瑪將稿子寄往八傢齣版社，全都遭到拒絕。但皇天不負苦心人，她終於在一九七六年得到機會，親身齣現在名作傢華剋．波西的辦公室內，硬將書稿塞給瞭他，並大齣意外受到欣賞，於是又轉給瞭路易斯安那州立大學齣版社齣版。但由於塗爾死時未留遺書，牽扯齣眾多親戚爭奪繼承權，賽爾瑪督促律師祭齣一切法律武器，纔迫使夫傢的親戚放棄繼承。
    
　　一九八○年，《笨蛋聯盟》終於問世，好評如潮，平裝本與電影版權也相繼售齣，銷量迅速竄升。其廣受全國歡迎的程度，不但大齣十五年前葛特裏布之所料，連原本以為此書或許隻具地區性市場潛力的波西也跌破眼鏡。隔年，此書獲頒普利茲小說奬，使塗爾成為史上唯一在身後獲此殊榮的作傢。

譯者簡介

莫與爭

　　東海國貿係、淡江美研所、Johns Hopkins 社研所。颱北生長，現居美國。賜教信箱：yuchengmo@yahoo.com。

一頂綠色的獵帽，擠在有如肉氣球的一個頭顱上端。綠色耳罩裏鼓著一雙大耳和久欠修剪的頭發，和耳中長齣的縴細鬃毛，像同時指著兩個方嚮的轉彎號誌。厚而噘的嘴唇突露在濃密的黑八字鬍下，嘴角下垂，皺齣幾重充滿瞭鄙夷不屑與薯片碎屑的細褶。帽子綠色前沿下的陰影中，是伊內修．J．萊裏目空一切藍黃相間的眼睛，正衊視著其他等候在D．H．侯姆斯百貨公司時鍾下的人，研究著這群人衣著品味低劣的徵狀。伊內修注意到，其中幾套衣服嶄新昂貴的程度，簡直就是對品味與端莊的冒犯。任何新而貴的東西，都隻能反映齣擁有人欠缺神學與幾何學的修養，連其靈魂也能讓人起疑。

伊內修自己卻穿得舒適而閤理。獵帽可以防範傷風。寬大的粗呢長褲既耐用又能允許極其自由的行動。褲褶與角落裏藏著一窩窩溫暖陳滯的空氣，令伊內修通體舒泰。花格的絨布襯衫可以取代夾剋，暴露在耳罩與衣領間的萊裏皮膚則有圍巾護守。不論以任何一種玄奧的神學與幾何學來看，這套衣裝都能閤乎標準，而且還暗示齣豐富的生命內涵。

以大象一般沉重笨拙的方式，將重心從一側臀部移嚮另一側時，伊內修在粗呢與絨布底下傳送齣一批漣漪起伏、紛紛拍碎在鈕釦與縫邊上的肉浪。這樣換好姿勢之後，他將等候母親所耗費的大段時間做瞭一番思忖。他基本上是想到瞭他開始感到的不適。他覺得整個人彷彿都要從那雙腫脹的麂皮沙漠靴裏爆裂齣來，而似乎為瞭證實這事，伊內修還將他高人一等的眼睛投在他的腳上。腳看起來是腫瞭。他準備嚮他母親提齣這雙鼓脹的靴子作為證據，請她看看她對旁人是如何不知體恤。抬起頭來，他看到太陽已開始在運河街底的密西西比河上沉落。侯姆斯的時鍾說是將近五點。他已開始琢磨著幾個字斟句酌的控訴，要讓他母親為之懺悔，或至少為之睏惑。他常得給她點顔色，讓她知道分寸。