从四面八方涌入、无数到北京寻找机会的异乡客，没有北京户籍，没有财力买房，漂泊不定，离家千里，却占据北京半数以上人口──北漂族。

　　这是一部北漂母子的故事，也是台湾妈妈的惊奇所见。

　　北京，贵为六朝古都，拥有世上最长、最笔直的城市中轴线，左倚太庙、右端社稷。从万里长城到紫禁城，从前门箭楼到南锣鼓巷，我们承袭了相近的语言与文化，看似沟通无碍实则困难重重。即使不问政治、不讲历史，单单只是「生活」在北京，都能深深体会到一座海崃，两个世界。

　　深秋时的北京，气温降至零度。双清路的一端是高级名车出入的高科技商业区，另一端是北京最大的垃圾回收中心。想租间小房落脚，得先付十万台币，大门上还镶了里外装反的猫眼；叫计程车得先看司机脸色，上了车还得跟行人抢道。肯德基里的烧饼、油条和豆浆腾腾冒烟，吃完晃一圈回家，客厅已被仲介隔成边间。

　　北京的希望小学里除了希望，什么也没有；挖煤工人除了阴暗危险的地底深处，哪里也没去过。男人们在这里若非拚爹靠爸攀关系，就是死活挣扎求户口；女人们发现自己宁愿坐在BMW里哭，也不愿坐在单车后笑。即使是幽幽燕园里坐拥四季奇景的未名湖、典雅端庄的博雅塔，还是馆藏亚洲大学之首的北大图书馆，都不如校园里那革命发源地的三角墙来得有故事。

　　也许我们都被台湾宠坏了，也许我们都看不到高薪、高位与高消费力的背后，还有多少不容忽视、剪不断理还乱的历史纠结。也许我们必须先看见北京，才终能发现如今的台湾，是从哪一个历史的分叉点上，走到了今天。

各界好评推荐

　　冯光远　专栏作家
　　管中祥　中正大学传播学系副教授
　　赵少康　中广公司董事长
　　卢郁佳　金石堂商品行销总监
　　热切推荐！（依姓氏笔画排列）

 

作者简介

蓝晓鹿

　　出生于江苏。大学顺应家人要求念了机械工程，21 岁毕业后，依亲来台。在台湾接过翻译、任职出版社编辑，转眼过了 30 年华。

　　不管外在做什么工作，内在都只为完成一件事──摆脱过去沉重的国文化与家文化对自我的綑绑。因为重视内在的平静甚于外在的成功，因此走上写作之路。

　　40 多岁时，带着 10 岁的儿子远赴北京大学念翻译硕士。滞留北京 2 年，受到极大的震撼。古老的北京全然不如想像中的大国国都，素净古色的明清建物总冷不防在极端商业化的街道转角出现；北大校园也不如印象中传统，教师节满园的鲜花、情人节大方接吻的情侣……校内校外叫人看得目不暇给。中西文化、古今文化、各式对比与冲突，处处令人惊奇。

　　一本非小说的文字纪录为写作开了头，期待自己写出更多更好的作品。
 

推荐序
看见不一样的北京／管中祥
从中国看见台湾／卢郁佳
作者序
我看北京

第一部　北京居，大不易
一条马路，两个世界
只为那一方地
人比鬼更恐怖
同为北漂族
城市的脸色
遇见张君雅小妹妹
肯德基如何成为家乡鸡？
皇城根下的寻常人
姐姐，来教我们念书吧！
血暖气

第二部　拆哪！北京！
在中国找门路
七九八艺术中心
那个粮票的年代
老舍茶馆
内联陞的祕密客户本
茫茫塞外，长城之巅
如此亲爱，才好！
女生节

第三部　那些看不懂的事
纯真鸭血与不纯真的年代
妹妹你大胆地往前走
院长是谁？嘘，这是祕密
无处不在的枪文化
併桌
就为一个户口
昔日农民今日工

第四部　那些燕园的人与事
离北大最近的距离
好样的！北大少年
我的美国文学教授
新东方与东方教育
一代才女赵萝蕤
征婚，限北大丑男一名
革命，从三角墙开始

附录　大陆常用语非官方辞典
【图样图森破】
【2B和SB】
【拚爹】
【靠谱】
【打酱油】
【给力】
【河蟹】
【坑爹】
【屌丝】
【淘宝体／元芳体／后宫甄嬛体】

后记
爱台湾，那是一定要的啦！

一条马路，两个世界

託了朋友，把孩子在大陆就读的学校敲定之后，过了而立之年的我，似乎真的要动身去北大念那想了很久的书。订好机票后，我在网路上找了一家以环保整洁出名、离清华很近的便捷酒店，靠近小朋友要上的附小。班机在北京降落之后，已是晚上八点了，叫了车穿过夏夜中的北京市区，到达酒店已经很晚了。酒店里的装潢不算豪华，但确实是干净整洁，且收费果然如网路上所言。忙碌一天后，我和小宝度过了在北京的第一晚。

第二天一早，小宝的大唿小叫惊醒了我。「我的天哪！」小宝，发生什么事了？「我从没见过这么大……」有什么奇怪的，大陆北方嘛，什么都大的。

「不是不是，妳来看。」我揉着眼睛走过去──「我的天哪，我从未见过这么多垃圾！」这回换我惊声尖叫了。

原来这家便捷酒店所在的双清路，是北京最大的垃圾回收中心（这是在网路上查不到的），没有分类的垃圾堆成了山，面对北国逼人的烈日，散发出阵阵恶臭。穿着褴褛的女人和光着上半身的男人在垃圾堆中忙碌着，他们一举手，一抬足，每一个动作都引来蚊蝇一阵飞舞。
我快速梳洗，带着小宝和尚未打开的七箱行李去柜台结帐，叫车赶往他处。

车子沿着双清路走，经过林大北路和清华东路之后，不出十分钟就是清华大学的正门。清华大学位居中国应用科学之冠，是现今大陆商场上叱咤风云的清华帮发源地，清华帮操控着大陆股市百分之五的股本。旁边的成府路是清华高科技园区，很多国外公司都聚集于此，包括微软、P＆G等世界五百强企业，也包括本土知名企业如网易、同方、紫光集团等。一栋栋高楼林立，整片玻璃闪着冷艳蓝光，低调隐没在街角的星巴克，恍惚中教人误以为置身国外大都市。

一个现代社会，怎么会让贫富悬殊到这等地步，说来自有其历史原因。因为大陆目前的商业环境并不是经过自然演变形成的，不是由市场这个看不见的手慢慢调整，进而到达一个成熟商业社会的隆景。在立国之初，国家经济完全由中央统一掌控，连最不起眼的商品买卖都由国家统一完成，这样的后果造成全社会的懈惰与懒散，国力渐弱。

一九七八年后，邓小平逐渐走入权力中心。他意识到生产力是国家发展的重要动力，开始施行改革开放策略，鼓励「一部分人先富起来」。问题是，哪一部分可以先富呢？在这个社会由完全公有到部分私有的转变过程中，决策圈里的人得政策之照顾，获得了诸多优惠。三十年改革，可以说，是把部分国有资产进行了一次不平等的重新划分。