具體描述
著者信息
作者簡介
何俊穆
1981年生，颱東人，中山大學中文係畢，東華大學創作與英語文學研究所碩士，曾獲教育部文藝創作奬、時報文學奬，現從事寫作、劇場與電影工作。
圖書目錄
圖書序言
序
織錦的試煉：讀何俊穆詩集《幻肢》 ＠楊佳嫻
已經失去的，以為還在。已經知道不在，仍做齣種種假設擬想。是心的呼救，以苦笑、戲劇、或者做夢。正是何俊穆在〈溫泉鄉的阿基米德〉裏所寫，「時間高明的縫閤手術／復製瞭每張破碎的臉／一些愛，一些諾言／昨日的痛苦和失約／為我結實纍纍」－－「幻肢」－－即是那纍纍的空氣的果實，虛擬的腫瘤，是同名詩作〈幻肢〉誠實結語：「有顆星星／自顧自的疼痛瞭起來」。
幻肢即身體在追憶。追憶使人知道美好是什麼，苦楚是什麼，或許，也因此獲得能量，可以體會他人，瞻望未來。過去是現在的資源，而現在轉眼變成過去，過去也曾經是未來。何俊穆這部詩集有自我，也有另一個世界，且以平視、共在的目光來看待那些也有美好、也有苦楚的他人。
過去我對於何俊穆詩的印象是抒情，讀瞭《幻肢》纔發現，他的詩也具備社會性，有意開拓創作的視野。－－我這樣的普通陳述是否有問題？抒情與社會，什麼時候變成可以／必須區分的兩種取嚮？因為悲憫憂憤的對象不同，所以就有高下？若把它們視為光譜的兩端，不同作傢自有光譜中來去移動的軌跡？似乎抒情被假設是從自我齣發，社會則是從群體齣發－－從群體齣發所以更正確嗎？可是，自我難道不是某一時空社會裏的自我？不是某一群體或者各種群體交會中的自我？自我之構成雖然帶有群體的經緯，若是自我忽然超越、脫齣瞭這些，而有瞭飛躍性的或自棄自埋般的情懷，又有何不可？使自我歸入群體成為無名的一員，為瞭敘述共同擔負的命運、責任與愛，或使自我從群體中逸齣，強調一顆心可以迸發何等樣的激情，真瞭珍重這激情所以需要孤獨的位置，都是不得不然的選擇。
詩本是迂迴的藝術，無論要錶達的是情感或者意見，都必須訴諸於製作的藝術，使讀詩成為探問、解碼的復雜過程。雖說復雜，其實在閱讀當下，已經成型的典範、美感的偏好、人生的信仰、文本本身的引導與渲染，都是同時發生作用。詩的任務從來都不是在說明原委，而是在揭露本質、錶現感受，留下的空白最多，也因此最需要讀者的閤作（搞不好腦補能力越強，越適閤讀詩）。然而，世界越來越快，迂迴與緩慢被視為同義，因此迂迴永遠不夠正確，也可能不夠讓人感興趣，要慢活，但是要讀可以趕快消化的東西；再者，為瞭因應從未真正改善的不公與不義，文學工具化的呼聲又再興起，所以，越是強調要發揮實際作用，就越是被要求要簡明，直截，運用重復宛如歌謠的形式，扡插呼告式的結尾。然而，發揮的是實際作用，抑或是安慰瞭拿筆而非拿鐮刀者的愧疚？自我救贖的需求是否纔是潛在的動機？危險一直都在－－熱血和功利，抒情和濫情，美麗與僵化，批判與自我感覺良好－－啊那一綫之隔。
迴到何俊穆《幻肢》來看，他的詩意象繁復，情與意的牽引即是迂迴盤繞一脈，無懼當前世界速度如何催逼，自有其態度堅持。但是，彷彿有些矛盾的，有些詩作意象頗擁擠，那麼擁擠又使人想到詩人該是多麼心急著釋放一切他腦中圜轉的畫麵，一波未平，一波已起，前花仍在，而後花卻已經榮發，有時候反可能生齣遮蔽之病。
控製剪裁良好的部份，比如〈邊境〉：「溫柔地磨細天空的脊樑／／世界為之頹傾，幾個漩渦快轉／收入所有的靜謐，浪頭都停格瞭／像一本沒有作者的啓示錄」，脊樑被磨細所以頹傾，雖然靜謐、停格，可是你知道內裏仍有湧動探求的什麼，所以纔有啓示；〈車行花蓮〉說「一隻燕子飛過掌心，遠遠的／生之棲處，巨大的溫柔／正敦促我識彆寂寞／寫一封道歉信／再不盼望任何迴音」，燕子飛過掌心的溫柔，提醒失落想念的那些；〈天堂邊緣－－至BANAUE〉裏對時代參差的理解：「父親仍駝著自己的脊椎／像孤寂的鐮刀／將祖譜閤盤收割／他的父親、父親的父親／都在春雨裏結穗／而我隻是其中任何一顆／曬乾瞭的榖粒」，祖譜纍纍如結穗，我即榖粒，與眾人同，而「曬乾」是否正呼應瞭鐮刀的「孤寂」？是一種早熟嗎？〈春天的事情〉則完足清新，「一雙洗破瞭的鞋，壁插小夜燈／一隻削瞭又削的鉛筆／還有一張永不過期的短箋寫著／彆忘記桌上的柳丁／切成六片，半月形狀／像你與我之間互溽的視綫／一次次被新鮮的春天孵化齣來」，舊鞋、夜燈、小鉛筆、短箋、水果，鈎勒齣生活輪廓，感情不用明說，就因為情感所以這些物件纔能有意義，除瞭「溽」字因為求尖新而稍微不那麼自然外，一切恰到好處。
在我也可能有所偏差的閱讀裏，覺得有些失準的，如〈洞－－緻裏爾剋〉所寫「正午，紋滿贊美、詛咒、誓言那些象徵信仰／卻隻能隔離信仰的石柱圍繞著／堆積塵埃的座位，蟬鳴盛大／而樹蔭來不及遮掩／誰透過明晰的窗洞在聆聽告解？」，或〈憂愁很快會走的〉結尾「基於道德基於道德的穢語／咬斷煞車綫，也許我會走的／倘若油門無可遏抑的鬆開矜持／馬尾女孩哼唱大笑之歌／將快樂的狼般潑灑在鏡片、擋風玻璃／和高樓帷幕內資本傢的圖謀／憂愁很快會走的」……之類，大抵都是因為名詞或動詞在有限篇幅中纍積過度，或字句之間的斷榖太寬，前後有機暗示不足。不過，這類問題在我自己最初的寫作中也非常常見，對於字句要能斷捨離，使詩作密度閤宜，以及如何使意象邏輯更準確，如何佈置使得暗示不會太暗、跳躍不緻太遠，而能藉著「掩」成就「映」，完全是思索與練習的工夫，不過是假以時日。
何俊穆演練不同風格與題材，願意挖掘文字的肉感與深度，這是他未來可能樹立自身氣質與風格的資本。第一本詩集麵世時最緊張，立好瞭位置，打下可以辨識的樁，就可以延伸路綫，織自己的宇宙圖錦瞭。
圖書試讀
伸手入窗，撚熄今日照明
整理桌麵然後，將書簽
夾在醒目的那一頁
「我不抱希望但我仍然要─」
試探你的呼吸，揣想內部
彷彿銀河之中有顆星星
自顧自疼痛瞭起來
【紀念品】
我聞到結巴的味道
或者咳嗽
咳嗽和你吹過的風
吹過草原海洋和漱口杯然後吹到你的風
這些句子都不屬於愛的
隻是我剛好在場剛好感到涼意
又剛好說瞭而已
無人的房一扇門正好推開
夏日飛機緩慢爬升
晚餐有雲
我隻是想成為異國商店裏你拿起來
又放下的紀念品
【撫摸】
我曾經撫摸過一張臉，撫摸過
眼睛上的眉毛以及眉毛下的眼瞼，
我曾經撫摸過頭發，頭發遮掩的後頸，
頸邊的鎖骨，我曾經沿著脊椎
探索直綫，如一把矯正遺憾的尺，
我曾經接近耳朵，觸碰所有進入的聲音
被憂愁決定瞭的時間，我曾經
停留那顆痣，撕開黑暗的小宇宙，
做最不理想的決定，我曾經握緊一雙手臂
哦對瞭，二頭肌尚未成形，翅膀
卻缺乏飛行的宿命，我曾經
指嚮背後的穴道，曾經百般傾訴
而沉默的另外一麵，徘徊心門緊閉
我曾經想像鎖孔的造型，曾經以為
自己是那把鑰匙。
用戶評價
《幻肢》這本書，如同一麵棱鏡，摺射齣人性的多重光彩，也投射齣我們內心深處的幽暗。我從這本書中讀到瞭關於“記憶”的復雜性，以及它如何塑造我們對現實的認知。作者並非將記憶簡單地描繪成一幀幀清晰的畫麵，而是將其描繪成一種流動的、碎片化的、甚至帶有欺騙性的存在。這讓我不禁思考，我們所經曆的一切，有多少是真實的，又有多少是我們通過記憶的加工而形成的？書中的人物，他們的命運似乎被某種無形的力量所操縱，他們努力地想要掙脫，卻又一次次地陷入更深的迷宮。我特彆喜歡作者對這種“無力感”的刻畫，那種麵對無法抗拒的命運時的絕望，那種在混沌中苦苦追尋一絲光明的堅持，都讓我深受觸動。讀到某些章節的時候，我甚至會感到一種生理上的不適，仿佛被捲入瞭書中人物的痛苦之中。但即便如此，我還是無法停止閱讀，因為我被這種極緻的、近乎癲狂的敘事所吸引。作者的想象力是如此的豐富，他能夠將那些抽象的概念具象化，讓那些難以言喻的情感變得觸手可及。我不得不承認，有些情節的設定確實超齣瞭我的理解範疇，但我願意相信，這正是作者想要呈現的一種“非理性”的真實。總而言之，《幻肢》是一本充滿挑戰性和啓發性的作品，它將帶你踏上一場前所未有的閱讀之旅，讓你重新審視“真實”的含義。
评分《幻肢》這本書，如同一麵破碎的鏡子，映照齣我內心深處那些被忽略的角落。作者的筆觸仿佛帶著一種魔力，能夠將那些模糊、難以名狀的情緒，凝固成文字，呈現在我眼前。我被書中那種“不安感”深深吸引，它不是那種驚悚片式的恐怖，而是一種彌漫在日常生活中的、難以言喻的焦慮。書中的人物，他們的行為邏輯常常讓我感到睏惑，他們的動機也常常讓我難以捉摸。我能感受到他們內心的矛盾，他們對自我認知的掙紮，以及他們在虛幻與現實之間搖擺不定的狀態。我尤其喜歡作者對這種“內在衝突”的描繪，它不是簡單的善惡之爭，而是更加復雜、更加貼近人性的灰色地帶。在閱讀過程中，我曾不止一次地感到一種“熟悉”的憂傷，仿佛書中的人物正在經曆我曾經或正在經曆的睏境。這種共情，讓我更加投入，也更加深入地去思考這本書所要傳達的意義。雖然我承認，有些情節的轉摺對我來說有些突兀，但我願意相信，這正是作者想要營造的“反差感”，用以突齣人物內心的巨大變化。總而言之，《幻肢》是一本能夠讓你在閱讀過程中不斷質疑自我，並在字裏行間找到關於“人性”深刻洞察的作品。
评分《幻肢》這本書，給我最大的啓發，是關於“失去”與“獲得”之間微妙的平衡。作者似乎通過一係列令人難以置信的情節，探討瞭當一個人失去某種重要的東西之後，他所獲得的，又會是怎樣的存在。我被書中那種“超現實”的氛圍深深吸引，它打破瞭我對現實世界的固有認知，讓我開始用全新的視角去審視那些我習以為常的事物。書中的人物，他們的生活仿佛被一種無形的力量所扭麯，他們的感知也發生瞭不可思議的變化。我能感受到他們內心的迷茫，他們對自身存在狀態的質疑，以及他們在未知世界中的掙紮。我尤其喜歡作者對這種“轉變”的描繪，它不是突兀的，而是悄無聲息地滲透，最終徹底改變瞭人物的命運。在閱讀過程中，我曾不止一次地感到驚訝，甚至有些驚嘆於作者的想象力。他能夠將那些抽象的概念，比如“意識”、“感知”、“存在”，具象化，並將其融入到生動的故事中。雖然我承認，某些情節的設定對我來說有些難以理解，但正是這種“難以理解”，反而讓我對這本書産生瞭更濃厚的興趣。它像是一扇通往未知世界的大門，讓我渴望去探索其中的奧秘。《幻肢》是一本能夠顛覆你固有認知，並讓你對“存在”産生深刻思考的作品。
评分《幻肢》這本書，如同一首低語的詩，又如一場無聲的呐喊，在我心頭激起瞭層層漣漪。我從未讀過如此細膩地描繪“缺憾”之美的作品。作者並沒有迴避那些痛苦、那些破碎，反而將它們放大，卻又用一種極具藝術性的方式呈現齣來。我被書中那種“疏離感”深深吸引，它不是那種冷漠的疏離，而是一種對周遭世界既熟悉又陌生的微妙情緒。書中的人物，他們的生活仿佛被一層薄紗籠罩，他們努力地想要看清真相，卻又被一層層迷霧所阻擋。我能感受到他們內心的孤獨，他們對連接的渴望，以及他們在個體世界中的掙紮。我尤其喜歡作者對這種“無聲的呼喚”的刻畫，它沒有尖叫，沒有咆哮，卻帶著一種直擊人心的力量。在閱讀過程中，我曾不止一次地感到一種強烈的共鳴，仿佛書中的人物就是我內心的投射。那些隱藏的失落，那些難以啓齒的脆弱，都被作者捕捉並放大。這種坦誠的錶達，讓我感到一種前所未有的慰藉。雖然我承認，有些情節的推進對我來說有些緩慢，但我願意等待，去品味那些細微的情感變化，去感受那些潛藏在文字背後的深意。《幻肢》是一本能夠讓你在安靜中感受到震撼，並在碎片化的敘事中找到共鳴的佳作。
评分《幻肢》這本書，對我而言，是一次對“界限”的重新定義。作者似乎在不斷地挑戰我們對現實的認知，他將那些模糊、難以捉摸的概念，比如“幻覺”、“記憶”、“真實”，巧妙地編織進故事的脈絡中。我一開始有些難以適應這種敘事方式，因為我習慣瞭清晰的邏輯和明確的因果關係。然而，正是這種“模糊性”，讓我對書中的情節産生瞭強烈的探索欲望。我迫切地想要弄清楚，究竟什麼是真實的，什麼是虛幻的，而人物的經曆又應該如何被解讀。書中的人物，他們的選擇常常是矛盾的，他們的情感也是復雜的。我能感受到他們內心的掙紮，他們對自我身份的睏惑，以及他們在虛實之間的搖擺不定。我尤其欣賞作者對這種“不確定性”的刻畫，它讓人物更加立體，也讓故事更加引人入勝。在閱讀過程中，我曾多次停下來，試圖去理解作者的意圖，去揣摩人物的內心。這種互動式的閱讀體驗，是我在其他書中很少感受到的。它不僅僅是被動地接受信息，更是一種主動的思考和解讀。雖然我承認，有些情節的設計對我來說依然是一個謎，但我願意相信，這正是這本書的魅力所在。它鼓勵我去質疑，去探索，去構建屬於自己的理解。《幻肢》無疑是一本能夠激發讀者深度思考的作品。
评分這本《幻肢》的封麵設計就足夠吸引人瞭，深邃的藍色背景，中央是一隻仿佛即將掙脫束縛的手，輪廓模糊卻又帶著一種難以言喻的張力，讓我第一次翻開它的時候就充滿瞭好奇。我一直對那些能夠觸及人類內心深處、探索未知領域的故事很感興趣，而《幻肢》恰恰滿足瞭我這種渴望。我很難準確地描述第一次閱讀時的感受，就像是在一片濃霧中前行，時而清晰地看到一些熟悉的景象，時而又被濃霧籠罩，隻能憑著模糊的輪廓去想象。作者似乎很擅長在敘事中埋下伏筆，每一個看似不經意的細節，都可能在後麵的情節中起到至關重要的作用。我特彆喜歡作者對人物內心世界的細膩描繪，那種微妙的情緒波動，那種隱藏在理性之下的衝動，都被刻畫得淋灕盡緻。讀到某些段落時，我甚至會覺得自己仿佛就是書中的主角，親身經曆著他們的迷茫、掙紮和成長。這本書給我帶來的最大感受，是一種關於“存在”的深刻思考。我們所認為真實的一切，是否真的是如此？那些我們以為已經失去的東西，是否真的徹底消失瞭？《幻肢》在這些問題上，提供瞭一種全新的視角，讓我重新審視自己和周圍的世界。當然，我也承認，在閱讀過程中，我有時會感到一絲睏惑，一些情節的跳躍和轉摺，需要我反復品味纔能理解其中的深意。但這恰恰也是這本書的魅力所在，它不會平鋪直敘，而是鼓勵讀者去思考，去探索，去構建屬於自己的理解。我強烈推薦給那些喜歡深度閱讀，不畏懼挑戰，並樂於在文字中尋找共鳴的讀者。
评分《幻肢》給我帶來的最直接的感受，是一種前所未有的“陌生感”。不是那種對異國文化的陌生，而是對自我內在世界的陌生。作者仿佛擁有某種神奇的能力，能夠穿透錶象，直達我們內心最隱秘的角落。書中的人物，他們的行為邏輯常常齣人意料，他們的動機也常常難以捉摸。這讓我一開始感到有些睏惑，甚至有些排斥，因為我習慣瞭在故事中尋找熟悉的模式和 predictable 的發展。但隨著閱讀的深入，我逐漸意識到，這種“陌生感”正是作者想要營造的氛圍。他試圖讓我們跳齣固有的思維模式，去接受那些不閤邏輯、甚至有些荒誕的可能性。我特彆欣賞作者在塑造人物時那種“不完美”的呈現，他們並非非黑即白，而是充滿瞭矛盾和掙紮。這種真實性，反而讓我更容易與他們産生共情。我曾不止一次地在書中的人物身上看到自己的影子，那些隱藏的恐懼，那些未竟的渴望，那些在深夜裏無法安眠的思緒，都被作者描繪得淋灕盡緻。這本書帶給我的，不隻是一個故事，更是一種關於“人性”的深刻洞察。它讓我開始反思，我們究竟是什麼？我們為什麼會做齣那些看似不閤理的選擇？《幻肢》並沒有給齣明確的答案，但它提供瞭一個廣闊的思考空間，讓我有機會去探索這些永恒的命題。
评分《幻肢》這本書，對我而言，是一次關於“邊界”的深刻體驗。作者似乎在不斷地模糊和重塑我們對於“現實”的認知，他將那些我們認為堅固不可摧的界限，悄無聲息地瓦解。我被書中那種“漂浮感”深深吸引，它不是那種失重感，而是一種遊離於現實之外的、難以把握的狀態。書中的人物，他們的經曆往往充滿瞭不可思議的巧閤，他們的選擇也常常超齣常規邏輯。我能感受到他們內心的迷茫，他們對自身存在狀態的睏惑，以及他們在真實與虛幻之間艱難的跋涉。我尤其喜歡作者對這種“非邏輯性”的描繪，它沒有刻意營造戲劇衝突，卻在平淡中蘊藏著巨大的張力。在閱讀過程中，我曾不止一次地感到一種“恍然大悟”，仿佛書中描繪的種種離奇現象，都隻是我們內心某種潛藏情感的具象化。這種解讀的樂趣，讓我更加享受閱讀的過程。雖然我承認，有些情節的安排對我來說依然是一個謎，但我願意相信，這正是作者想要留給讀者的思考空間，用以激發我們去探索和理解。總而言之，《幻肢》是一本能夠帶你進入一個充滿想象力世界的作品，讓你重新審視“真實”的定義，並從中獲得深刻的啓發。
评分讀完《幻肢》之後，我整個人仿佛都沉浸在一種奇異的氛圍中，久久不能自拔。這不是一本輕鬆愉快的讀物，它更像是一場對潛意識的探險，一次對存在邊界的試探。作者的文字功底毋庸置疑，他能夠用極其精煉的語言勾勒齣復雜的情感和意象，讓讀者在腦海中構建齣一幅幅瑰麗又詭異的畫麵。我尤其欣賞書中對於“失去”的描繪，它並非僅僅停留在物質層麵的匱乏，而是深入到精神層麵，那種刻骨銘心的疼痛，那種揮之不去的思念，被作者捕捉得恰到好處。書中有些情節的設計，簡直是鬼斧神工，它們之間看似沒有直接的聯係，卻又在某種神秘的力量牽引下，層層遞進，最終匯聚成一個令人震撼的結局。我曾不止一次地在閱讀過程中停下來，思考作者究竟想要錶達什麼。他似乎總是在不斷地拋齣問題，卻又不直接給齣答案，而是讓讀者自己去尋找。這種開放式的敘事方式，極大地激發瞭我的想象力，也讓我對書中的人物産生瞭深深的共情。我能感受到他們內心的孤獨，他們對真相的渴望，以及他們在現實與虛幻之間搖擺不定的掙紮。對於那些習慣瞭情節明朗、角色臉譜化的作品的讀者來說，《幻肢》可能會帶來一些閱讀上的挑戰，但正是這種挑戰，纔使得閱讀的過程變得更加有意義。它迫使你去思考，去解讀，去挖掘文字背後的深層含義。我個人認為，這本書的價值，不在於它提供瞭多少清晰的答案，而在於它能夠引發多少深刻的思考。
评分《幻肢》這本書，就像是一場精心設計的夢境，將我帶入瞭一個亦真亦幻的世界。作者的敘事風格非常獨特，他擅長在平淡的文字中埋下伏筆，在看似不經意的細節中展現齣巨大的張力。我被書中那種“壓抑”的情緒深深吸引，那種仿佛隨時會爆發的暗流，那種在平靜錶麵下湧動的洶湧情感，都讓我感到一種莫名的震撼。書中的人物，他們的生活似乎被某種詛咒所籠罩，他們努力地想要逃離，卻又一次次地被拉迴原點。我尤其喜歡作者對這種“循環”的描繪，它不僅僅是情節上的重復，更是心靈上的摺磨。讀到某些段落的時候，我甚至會感到一種透不過氣來的窒息感，仿佛自己也一同被睏在瞭這個無盡的輪迴之中。但是，即使在這種絕望的氛圍中，《幻肢》依然展現齣瞭一種令人振奮的力量。那就是人物內心深處的堅持，他們對希望的追尋，對真相的渴望，以及在黑暗中不放棄的勇氣。我被這種力量深深打動，它讓我相信，即使在最艱難的時刻，人性的光輝也依然存在。總而言之，《幻肢》是一本能夠觸動你內心深處，讓你重新思考生命意義的佳作。它或許會讓你感到不安，但也會讓你從中獲得力量。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有