具體描述
著者信息
作者簡介
張錯
原名張振翱，客藉惠陽人。颱灣國立政治大學西語係學士，美國楊百翰大學英文係碩士，西雅圖華盛頓大學比較文學博士。現任教美國南加州大學(University of Southern California) 東亞係及比較文學係。曾獲颱北『中國時報』文學奬(敘事詩首奬)、國傢文藝奬、中興文藝奬。
著作四十餘種，詩集即達十九種。近著有《西洋文學術語手冊---文學詮釋舉隅》(書林2005, 2011; 上海譯文齣版社2012)，《從大漠到中原---濛古刀的鑑賞》(唐山，2006)，《詠物》(詩集，書林2008)，《雍容似汝---陶瓷、青銅、繪畫薈萃》(藝術評介，藝術傢，2008) ，《瓷心一片》(藝術評介，藝術傢，2010) ，《連枝草》(詩集，書林2012) ，《風格定器物》(藝術評介，藝術傢，2012)。
圖書目錄
圖書序言
新版《山居地圖》代序／張錯
前言
《山居地圖》是我的詩與散文的閤集，齣自2001年詩集《流浪地圖》及散文集《山居劄記》。這兩本書的河童齣版社是女詩人葉紅一手創辦的，自從她逝世後，事隔多年，讓我興起再版並且改正書中錯字的念頭。這次又得書林齣版有限公司蘇氏兄弟俯允印行，以及張麗芳小姐協助，重新打字，重新校對，有如浴火鳳凰再世重生，十分高興。
披閱舊稿，前塵往事曆曆在目，有如過眼雲煙，然而雲煙又聚閤曆久不散，我想這就是所謂滄桑吧。我與葉紅隻一麵之緣，不久即聞她在上海因憂鬱癥的噩耗，多年來心中惆悵莫名，後來寫有散文〈葉紅花凋〉一篇，如今拿來代序，亦算是紀念故人的一番心意吧。
葉紅花凋
(一)
加州有一種日本小葉紅楓，鞦天葉枯，春天葉紅，縴指秀麗，風姿綽約，其紅如血，因而頗見珍貴。小葉紅楓其樹不大，不若鞦黃巨碩橡樹，巴掌大葉，風光處處，風過落葉遍地，雜亂無章，圓型果實更有刺如蝟，滴溜溜、毛茸茸，一不小心，指破血流。
小葉紅楓有小花，花季後，以葉取勝，由青變紅，轉眼間一樹紅葉，層層華蓋，有如彩雲疊疊，掩影依稀，無花勝有花。葉壽頗長，由春入夏，直至鞦涼，方始枯黃萎落。以葉為花者，以此樹至勝。
南加州大學校園除瞭遍植乳白如蓮的木蘭花樹，還有一種我呼之為「紫燈籠」(Jack O' Lantern)的花樹。此樹入春，先聲奪人，先花後葉，有如無花果般先果後葉。一旦花成，但見滿樹紫氣繚繞、氤氳迷人，花落處，一朵朵有如盞盞小紫燈籠飄降，落花沾衣，黏人深情不放，令人神為之奪。然而花期不長，轉眼入夏，花落凋零，又是綠雲成蔭，恍似春夢一場。
小葉紅楓先葉後花，紫燈籠先花後葉，終是葉紅見勝，葉期悠長，春夏紅艷。
颱灣有一個曇花一現的女詩人叫葉紅，數年前因憂鬱癥自盡於上海。雖與她僅一麵之緣，物傷其類，劫後傳述，至今仍有抑鬱不平處。今季小楓初紅，於紅葉處思葉紅，有無限感概。以葉代花的草木不多，除熱葉植物及仙人掌科外，就以小葉紅楓瞭。葉葉赤紅有如顆顆熾熱紅心，不是一朝一夕，而是朝朝夕夕，入世的投入，傷心的滴血，斑駁葉紅。
相知不深，但看來是個性情中人，覺得倒似先花後葉的紫燈籠，不喜煩文俗套，想開一樹的花，不喜在綠蔭下等待成長，有花就有樹，就有一樹華麗。
葉紅有詩名「相遇」，寫得很好，最後兩句為「希望遇上你/在遙遠的地方」。
所謂希望相遇，宛是一種亟念，也是一種渴切，更是一廂情願；近如在窗邊，遠如在渡頭，碰上就碰上，或永世不相遇，那就不相知。或許天可憐見，在一個細雨連綿、愁思如繭的日子裏，兩個同在天涯淪落的避雨者，命運綫交織在一個屋簷底下，終於遇上瞭。可惜這種情境多是電影情節，並非真實人生。
按照基督教義，冥冥中天意安排，兩個人的一生，就隻這一生，相遇相識，沒有來世，至是難得。按照釋傢義理，那又是多少來世今生的緣份牽纏，多少的執著難捨，多少的年代謬誤錯過，多少的重覆等待追尋？最終方得在窗邊、渡頭、或簷下相遇？
然而一切的一切，無心勝有心，在一個遙遠的地方，遇上瞭。它可以是一個人，一個夢，一個高蹈理想，或甚至是，從末想到會碰到、或遇見的一個驚奇，及繼之而來的驚喜。
就是這種無所謂或一無所知的心情，人們像行旅者一般活在世上，韆帆過盡，是也不是，均無所謂。也沒有什麼預設非得要發生的，或不發生的，或準備發生的。人生就是那麼一無所知，我們以為知道的都不是知道，以為不知道的比不知道更不知道。日復日，年復年，所謂青春，就是這樣一路追尋。
然而，心底依然是那種終極渴望，還是希望在能夠遇到，從近在眼前到遠在天邊。「你」，似乎並不那麼重要瞭。相遇，那纔是生存意義的唯一。
(二)
我遇葉紅於2001年5月17日中壢。長談竟日，快慰生平。她送我兩本詩集，其中一本內題：「美即生命，活著真好」。
像倖存者的話，她應是在遙遠的地方，還在不斷一路追尋，隻不過最後一次越界，樂而忘返，越走越遠，踏入人間見觸不到的境界。
幾乎已不在乎聽到或聽不到其他人的呼喊聲瞭，那是一片寜靜和平，沒有人間的虛僞欺詐、兇惡嘶叫。善良、坦率、而勇敢的人，葉紅即紅葉，在葉子最紅的時候自我飄落，輕輕的，不發齣任何聲息。如果你遇見，正好。如果錯過，也無妨。
是的，似乎開始明白什麼叫「活著真好」，如果活在一種希亟，那是幸福。不斷努力，自希亟中尋求兌現。不斷希亟，不斷兌現。從每天早晨第一杯咖啡或茶、第一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。然後又從另一個早晨另一杯咖啡或茶、另一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。重覆每日活在當下，成為另一個昨日，或另一個明天。
隻是在無垠寂寞，那是憂鬱者最著迷與恐懼的矛盾，無法言語，無聲與無對話的孤獨，清風拂過一些欲言又止、欲說還休的語言崩潰，純粹的寂靜，純粹的封閉，沒人敲門，沒人詢及，偶爾自己一聲嘆息，像雨後輕雷。
無法言語不是沒有話說，而是沒法與某些聆聽者說，西方人可憐而寂寞，需要找一個分析聆聽者說，盡傾所訴後就心安理得，如釋重負，自欺欺人。東方人是語言的挫敗者，在一個有理說不清的語言世界，少說無益，多說徒然，不然不說。然不說隻是無聲，並非無言。多說亦不過重覆又重覆一個悲哀故事，亦是徒然。
對世情反覆也沒有希亟。人是善變的，善變為惡，惡變為極惡。想不到的竟然發生瞭，發生瞭的竟無法轉圜瞭。葉紅花凋，一切皆是無法改變的注定，分彆隻在於先後，先花後葉，或先葉後花。
想碰到感到愉快的人就能碰到的麼？就算碰到就一直感到很愉快麼？人隨著環境歲月而變化，少小成長，長大氣盛，怎會想到一手撫養成人，一旦色變，翻臉無情？車子隨著公路漫然伸展，手撫著心，心裏好疼好疼，像絞心痛，好漫長無奈的疼痛。沒有憤怒、悲哀、或不捨，隻有濃鬱憂鬱與沮喪，像一杯烈酒，一飲而盡，嗆喉，胸口火辣。
黃埔灘頭夜上海，周璿那般迴味著，換一換，新天地，如夢初醒，想不到夜上海隨著轉動的車輪，復活在廿一世紀。那麼顛顛跛跛、跌跌撞撞走過一年多，從春到夏，鞦天夜裏無窮的孤獨晚餐。流浪者在選擇的異鄉，甘心情願終老的異鄉。在小飯館強掩抑鬱，低頭喫飯，飯是鹹的，因有淚。夜是寒冷的，因為孤單。這是卡謬筆下陌生人的世界，不是異鄉人，也不是異鄉語言的隔閡。
常常自豪於本土與異鄉語言之餘，就算碰到感到愉快的人又如何？ 會知道麼？ 會相識麼？ 嚮一個陌生人搭訕，會可能麼？ 難道真的如此巧遇，他就是燈火闌珊的那人麼？ 低頭撥飯，翻眼覷看週邊的人，許許多多的人，都是陌生人，互不相識，不打照麵。
迴傢頹然倒在椅子暗裏，視綫落在牆上一張歡樂照片，用目光把離棄的一個一個劃掉，連忠犬都死瞭，那是死忠。賸下另一隻老去的小狗，老去的中年。
目光劃掉不等於心中劃掉，心中劃掉不等於記憶劃掉，記憶劃掉不等於現實劃掉。希望是一個夢，但卻不是夢，曾經發生的依然已經發生，沒法磨滅的依然沒法磨滅。像一種癬，要抓到齣血纔停止癢，沒有快感，隻有漠然。 那天練完琴，齣外辦事、購物，在江邊漫步，看著江水粼粼東流，目光越遠想得越遠，沒人知道，像普通人，寒喧、揮彆、上車下車、開門關門。看著彆人一傢，孝順兒女攜著老太太上館子，一切都像正常人，隻自己知道自己神智不清明、不集中。
（三）
網站上看到耕莘文教院給她設瞭一個「葉紅女性詩奬」，奬勵女詩人創作，順便瀏覽瞭相簿十八張照片，對她一無所識一無所知，似乎一個人的一生就在十八張相片內(隻辨識白靈在內 )，其實何止？ 耕莘是她一生辛苦耕耘的一塊心田，自有福報無限。從耕莘想起那些Jesuits，李達三到陸達誠 ，還有丁鬆筠丁鬆青兄弟。甚至早年颱大的Father O'Hara，還有華仁書院那些耶穌會神父，Toner, Moran, Sullivan, Kennedy, Finneran, Hyden, O'Neal， 都是愛爾蘭人，一一都作古瞭，像喬埃斯「死者」內的Gabriel， 都柏林大雪夜裏獨坐沉思，雪在窗外不斷下著，死者已矣，但那唱The Lass of Aughrim 的年青人多年來依然活在妻子的心裏，其他人將一個一個離開。
悲苦就是修行，唯苦修與苦行方成正果。玄奘《大唐西域記》捲十「聞二百億」故事內，佛祖勸說那個勤於修行、力求果證以緻雙腳流血的齣傢人，足以為憂鬱者戒。世間事沒有絕對黑白對錯。刻意與隨意間，自有一種節奏，該緩則緩，應急則急，像清風良夜，君子倚石撫琴，手揮五弦，目送飛鴻。「以此為喻，弦急則聲不閤韻，弦緩則調不和雅，非急非緩，其聲乃和。夫修行者亦然」。
圖書試讀
用戶評價
《山居地圖：詩歌散文集》這本書，給我的感覺非常特彆，它不像是一本純粹的詩集，也不像是一本純粹的散文集，而是兩者完美結閤，並且融入瞭作者獨特的“山居”情懷。作者的文字功底非常深厚，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最動人的畫麵，錶達齣最深刻的情感。我尤其被書中對於“時間”的描繪所吸引。作者似乎總能在看似平靜的景物中，捕捉到時間的流逝，並引發對生命短暫和無常的思考。 我曾反復閱讀過書中關於四季變化的篇章，每一次閱讀，都能從中發現新的細節，獲得新的感悟。它讓我意識到，生命的美麗，往往就藏匿在那些最平凡、最容易被我們忽略的細節之中。《山居地圖》是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀，都會有不同的收獲。它讓我開始重新審視自己的生活，思考生命的意義，並對自然産生更深的敬畏。
评分《山居地圖：詩歌散文集》是一本讓我感到驚喜的書。我原本以為它會是一本比較寫實的紀實性作品，但翻開後纔發現，它更多的是一種意境的營造，一種心靈的探索。作者將“山居”的概念，不僅僅局限於地理位置，而是升華為一種生活態度，一種精神追求。他用極其細膩的筆觸，描繪瞭山居中那些被我們忽略的美好，那些充滿生命力的細節。 我特彆欣賞作者在詩歌中所展現齣的那種超凡的想象力，以及在散文中流露齣的那種深沉的情感。他能夠用最簡單的文字，喚起讀者內心最深刻的共鳴。讀這本書，我仿佛也跟隨作者，在“山居”的意境中，進行著一場心靈的旅行。它讓我開始反思，我們究竟在追尋著什麼？而真正的“地圖”，又該如何繪製？《山居地圖》是一本能夠讓我們慢下來，靜下來，然後重新找迴自己內心的好書。
评分拿到《山居地圖》這本書，我最大的感受就是它的“真”。作者在書中沒有故作深沉，也沒有刻意煽情，而是用一種非常平實、真誠的筆調，講述著他對“山居”的理解，對生活的感悟。詩歌部分，雖然簡潔，卻充滿瞭力量，每一個字都仿佛經過精心打磨，能夠直擊人心。散文部分，更是細膩感人，作者將自己的情感、思考娓娓道來，讀起來就像在和一位智者對話，受益匪淺。 我特彆喜歡其中關於“寂靜”的描寫。在喧囂的都市生活中，我們很難找到真正的寂靜。而作者筆下的山居，卻充滿瞭這種寶貴的“寂靜”。這種寂靜，並不是死寂，而是充滿生命力的寜靜，是心靈得以休憩和滋養的空間。讀完這本書，我仿佛也能夠感受到那種山間的清風，聽到鳥兒的歌唱，聞到泥土的芬芳。它讓我重新審視瞭自己的生活，開始渴望一種更加簡單、更加純粹的生活方式。
评分《山居地圖：詩歌散文集》這本書，帶給我瞭一種全新的閱讀體驗。它不像很多暢銷書那樣，用情節的跌宕起伏來吸引讀者，也不是用華麗的辭藻來堆砌，而是用一種非常沉靜、內斂的方式，慢慢地滲透進讀者的內心。作者對“地圖”這個概念的運用非常巧妙，它不僅僅是指引方嚮的物理地圖，更像是心靈的地圖，一張帶領我們探索自我，認識世界，並最終找到內心歸宿的地圖。 書中那些詩歌，往往意象豐富，短小精悍，卻能引發讀者無限的聯想。而散文部分，則更加注重情感的錶達和哲理的闡釋。我尤其喜歡作者在描寫自然景物時所流露齣的那種深沉的愛意，仿佛每一棵樹，每一朵花，都充滿瞭靈性，與作者有著深刻的連接。讀這本書，我仿佛也在跟隨作者，在“山居”的意境中，繪製著屬於自己的心靈地圖。它讓我開始思考，在人生的旅途中，我們究竟在尋找什麼？而真正的“地圖”，又該如何繪製？
评分我拿到這本《山居地圖：詩歌散文集》的時候，心裏其實是帶著一點點期待，又有一點點忐忑的。期待是因為“山居”這兩個字，總能讓人聯想到一種寜靜、遠離塵囂的生活，一種可以沉澱心靈的空間。而“地圖”則增添瞭一份探索的意味，仿佛這本書不僅僅是文字的堆砌，更是一張帶領讀者走進內心世界，或是某種理想生活的指南。我喜歡那種在文字裏尋找共鳴，然後跟著作者的筆觸，一步步深入，去發現一些平時被忽略的美好。 拿到書後，迫不及待地翻開，一股淡淡的墨香撲麵而來，這種紙質的觸感和氣味，總是能瞬間將我拉入一種沉浸式的閱讀狀態。我並不是一個特彆專業的讀者，但卻是一個十足的書籍愛好者。尤其喜歡那些能夠觸及靈魂的作品，那些不矯揉造作，卻又能字字句句都打動人心的文字。《山居地圖》的封麵設計也很是簡潔大氣，沒有過多的裝飾，卻有一種曆久彌新的質感，讓人忍不住想要捧在手裏細細品味。我開始仔細閱讀書中的每一首詩，每一篇散文，我試著去理解作者所描繪的那些山，那些居，那些地圖。我希望在這本書裏，能找到一種心靈的歸屬感，一種在紛繁世事中的寜靜錨點。
评分說實話，在拿到《山居地圖》之前，我對“山居”這個概念並沒有特彆清晰的認知。總覺得它離我的生活太遙遠，更像是一種理想化的存在。然而，當我翻開這本書，讀到作者筆下的山居圖景時，我纔發現，原來“山居”並非遙不可及，它也可以是一種心境，一種生活態度。這本書並沒有刻意去營造一種超凡脫俗的氛圍，而是將這份“山居”的意境，融入到日常生活的點滴之中。 作者在描寫山中的景物時，總是能捕捉到那些最細微的美，比如清晨的露珠，傍晚的晚霞，或者是風吹過樹葉的聲音。這些看似尋常的景象，在作者的筆下，卻變得格外動人，充滿瞭生命的氣息。我特彆喜歡其中關於“靜”的描繪，那種發自內心的寜靜，能夠洗滌掉心靈的塵埃，讓人重新找迴內心的平靜。讀這本書，我仿佛也跟隨作者一起，漫步在山林之間，感受著大自然的呼吸，聆聽著內心的聲音。它讓我明白，即使身處繁華都市，我們也可以在心中開闢齣一片屬於自己的“山居”淨土。
评分我一直認為，文學的魅力在於它能夠跨越時空的界限，讓不同時代、不同背景的人們産生共鳴。而《山居地圖：詩歌散文集》這本書，恰恰做到瞭這一點。作者用一種極其真誠、樸素的語言，描繪瞭他心中的“山居”世界，這個世界裏沒有浮誇的裝飾，隻有最純粹的情感和最深刻的思考。讀這本書，我仿佛能夠感受到作者在寫下每一個字時的心境，那種對生活的熱愛，對自然的敬畏，以及對內心世界的探索。 我特彆欣賞作者對於“慢”的推崇。在這個快節奏的時代，我們似乎總是被各種信息和任務所裹挾，很少有機會停下來，去感受生活本身的美好。而這本書，就像一劑良藥，讓我們重新找迴那份“慢”的節奏，去體味生活中的細微之處，去感受內心的寜靜。它沒有給我強加任何觀點，而是用一種潛移默化的方式，引導我思考生命的意義，思考人與自然的關係。讀完這本書，我感覺自己的內心變得更加寜靜，對生活也充滿瞭新的期待。
评分我一直覺得，好的文學作品，不應該隻是為瞭取悅而存在，它更應該像一麵鏡子，映照齣我們內心深處的情感，引導我們去思考，去成長。而《山居地圖：詩歌散文集》無疑就是這樣一本極具深度的作品。這本書的語言風格非常獨特，既有詩歌的凝練和意象，又有散文的流暢和哲思。作者在描寫山居的景物時，並沒有使用過於煽情的詞語，而是用一種極其樸素、平實的筆調，勾勒齣一幅幅動人的畫麵，讓人身臨其境。 我尤其被其中對於“時間”的描繪所打動。作者似乎總能在尋常的景物中，捕捉到時間的痕跡，並在字裏行間流露齣對生命無常的感慨，以及對當下時光的珍惜。這種對時間敏感的體察，使得整本書彌漫著一種淡淡的、卻又揮之不去的哲學韻味。我曾反復閱讀過其中關於四季更迭的篇章，每一次閱讀，都能從中獲得新的感悟。它讓我意識到，生命的美麗，往往就藏匿在那些最平凡、最容易被我們忽略的細節之中。《山居地圖》是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀，都會有不同的收獲。
评分當我閤上《山居地圖》的那一刻，心中湧起的是一種難以言喻的滿足感，仿佛經曆瞭一場漫長而又深刻的心靈旅程。這本書並沒有給我帶來那些驚心動魄的故事情節，也沒有充斥著華麗的辭藻和故作高深的哲理，但它卻以一種最純粹、最真摯的方式，觸動瞭我內心最柔軟的部分。作者對於“山居”的描繪，不僅僅是具象的景物，更是對一種生活方式、一種人生態度的深刻解讀。我從中看到瞭作者對自然的熱愛，對生活的熱忱，以及一種淡泊寜靜的心境。 尤其是一些詩歌，雖然簡短，卻有著強大的力量，它們像一顆顆小小的種子，在我心裏生根發芽，讓我開始重新審視自己與自然的關係，與生活的聯係。散文部分則更加細膩，作者將自己的感悟、經曆娓娓道來，沒有絲毫的斧鑿痕跡，讀起來就像在和一位老友閑聊，分享著彼此生命中的點滴。我特彆喜歡其中關於時間流逝的思考，那種淡淡的憂傷中又帶著對當下生活的熱愛，讓人在惋惜中又感到一絲慰藉。總而言之，《山居地圖》是一本能夠讓你慢下來，靜下來，然後重新找迴自己內心的好書。
评分對於《山居地圖：詩歌散文集》，我的第一印象便是其獨特的“地圖”意象。作者並非簡單地描繪山居的風景，而是將其上升到一種精神層麵的“地圖”，一張指引我們探索內心，尋找生活方嚮的地圖。書中無論是詩歌還是散文，都充滿瞭作者對生活細緻入微的觀察和深刻獨到的感悟。他用一種極其樸實、自然的語言，構建瞭一個充滿詩意的“山居”世界。 我尤其喜歡書中對於“靜”的描繪。在嘈雜的現代社會，能夠擁有一份內心的寜靜，是多麼可貴的體驗。而作者筆下的“山居”，正是提供瞭一個這樣的空間，一個讓心靈得以休憩、得以滋養的地方。讀這本書，我仿佛也能夠感受到那種山間的清風，聽到鳥兒的歌唱，聞到泥土的芬芳。它讓我開始思考，我們是否也在追尋著屬於自己的“山居地圖”，是否也在努力繪製著屬於自己的心靈方嚮？
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有