具体描述
著者信息
作者简介
张错
原名张振翱，客借惠阳人。台湾国立政治大学西语系学士，美国杨百翰大学英文系硕士，西雅图华盛顿大学比较文学博士。现任教美国南加州大学(University of Southern California) 东亚系及比较文学系。曾获台北『中国时报』文学奖(叙事诗首奖)、国家文艺奖、中兴文艺奖。
着作四十余种，诗集即达十九种。近着有《西洋文学术语手册---文学诠释举隅》(书林2005, 2011; 上海译文出版社2012)，《从大漠到中原---蒙古刀的鑑赏》(唐山，2006)，《咏物》(诗集，书林2008)，《雍容似汝---陶瓷、青铜、绘画荟萃》(艺术评介，艺术家，2008) ，《瓷心一片》(艺术评介，艺术家，2010) ，《连枝草》(诗集，书林2012) ，《风格定器物》(艺术评介，艺术家，2012)。
图书目录
图书序言
新版《山居地图》代序／张错
前言
《山居地图》是我的诗与散文的合集，出自2001年诗集《流浪地图》及散文集《山居札记》。这两本书的河童出版社是女诗人叶红一手创办的，自从她逝世后，事隔多年，让我兴起再版并且改正书中错字的念头。这次又得书林出版有限公司苏氏兄弟俯允印行，以及张丽芳小姐协助，重新打字，重新校对，有如浴火凤凰再世重生，十分高兴。
披阅旧稿，前尘往事历历在目，有如过眼云烟，然而云烟又聚合历久不散，我想这就是所谓沧桑吧。我与叶红只一面之缘，不久即闻她在上海因忧郁症的噩耗，多年来心中惆怅莫名，后来写有散文〈叶红花凋〉一篇，如今拿来代序，亦算是纪念故人的一番心意吧。
叶红花凋
(一)
加州有一种日本小叶红枫，秋天叶枯，春天叶红，纤指秀丽，风姿绰约，其红如血，因而颇见珍贵。小叶红枫其树不大，不若秋黄巨硕橡树，巴掌大叶，风光处处，风过落叶遍地，杂乱无章，圆型果实更有刺如猬，滴熘熘、毛茸茸，一不小心，指破血流。
小叶红枫有小花，花季后，以叶取胜，由青变红，转眼间一树红叶，层层华盖，有如彩云叠叠，掩影依稀，无花胜有花。叶寿颇长，由春入夏，直至秋凉，方始枯黄萎落。以叶为花者，以此树至胜。
南加州大学校园除了遍植乳白如莲的木兰花树，还有一种我唿之为「紫灯笼」(Jack O' Lantern)的花树。此树入春，先声夺人，先花后叶，有如无花果般先果后叶。一旦花成，但见满树紫气缭绕、氤氲迷人，花落处，一朵朵有如盏盏小紫灯笼飘降，落花沾衣，黏人深情不放，令人神为之夺。然而花期不长，转眼入夏，花落凋零，又是绿云成荫，恍似春梦一场。
小叶红枫先叶后花，紫灯笼先花后叶，终是叶红见胜，叶期悠长，春夏红艳。
台湾有一个昙花一现的女诗人叫叶红，数年前因忧郁症自尽于上海。虽与她仅一面之缘，物伤其类，劫后传述，至今仍有抑郁不平处。今季小枫初红，于红叶处思叶红，有无限感概。以叶代花的草木不多，除热叶植物及仙人掌科外，就以小叶红枫了。叶叶赤红有如颗颗炽热红心，不是一朝一夕，而是朝朝夕夕，入世的投入，伤心的滴血，斑驳叶红。
相知不深，但看来是个性情中人，觉得倒似先花后叶的紫灯笼，不喜烦文俗套，想开一树的花，不喜在绿荫下等待成长，有花就有树，就有一树华丽。
叶红有诗名「相遇」，写得很好，最后两句为「希望遇上你/在遥远的地方」。
所谓希望相遇，宛是一种亟念，也是一种渴切，更是一厢情愿；近如在窗边，远如在渡头，碰上就碰上，或永世不相遇，那就不相知。或许天可怜见，在一个细雨连绵、愁思如茧的日子里，两个同在天涯沦落的避雨者，命运线交织在一个屋檐底下，终于遇上了。可惜这种情境多是电影情节，并非真实人生。
按照基督教义，冥冥中天意安排，两个人的一生，就只这一生，相遇相识，没有来世，至是难得。按照释家义理，那又是多少来世今生的缘份牵缠，多少的执着难舍，多少的年代谬误错过，多少的重覆等待追寻？最终方得在窗边、渡头、或檐下相遇？
然而一切的一切，无心胜有心，在一个遥远的地方，遇上了。它可以是一个人，一个梦，一个高蹈理想，或甚至是，从末想到会碰到、或遇见的一个惊奇，及继之而来的惊喜。
就是这种无所谓或一无所知的心情，人们像行旅者一般活在世上，千帆过尽，是也不是，均无所谓。也没有什么预设非得要发生的，或不发生的，或准备发生的。人生就是那么一无所知，我们以为知道的都不是知道，以为不知道的比不知道更不知道。日复日，年复年，所谓青春，就是这样一路追寻。
然而，心底依然是那种终极渴望，还是希望在能够遇到，从近在眼前到远在天边。「你」，似乎并不那么重要了。相遇，那才是生存意义的唯一。
(二)
我遇叶红于2001年5月17日中坜。长谈竟日，快慰生平。她送我两本诗集，其中一本内题：「美即生命，活着真好」。
像倖存者的话，她应是在遥远的地方，还在不断一路追寻，只不过最后一次越界，乐而忘返，越走越远，踏入人间见触不到的境界。
几乎已不在乎听到或听不到其他人的唿喊声了，那是一片宁静和平，没有人间的虚伪欺诈、兇恶嘶叫。善良、坦率、而勇敢的人，叶红即红叶，在叶子最红的时候自我飘落，轻轻的，不发出任何声息。如果你遇见，正好。如果错过，也无妨。
是的，似乎开始明白什么叫「活着真好」，如果活在一种希亟，那是幸福。不断努力，自希亟中寻求兑现。不断希亟，不断兑现。从每天早晨第一杯咖啡或茶、第一张早报开始、开工、阅读、思考、写作、授课、休息。然后又从另一个早晨另一杯咖啡或茶、另一张早报开始、开工、阅读、思考、写作、授课、休息。重覆每日活在当下，成为另一个昨日，或另一个明天。
只是在无垠寂寞，那是忧郁者最着迷与恐惧的矛盾，无法言语，无声与无对话的孤独，清风拂过一些欲言又止、欲说还休的语言崩溃，纯粹的寂静，纯粹的封闭，没人敲门，没人询及，偶尔自己一声叹息，像雨后轻雷。
无法言语不是没有话说，而是没法与某些聆听者说，西方人可怜而寂寞，需要找一个分析聆听者说，尽倾所诉后就心安理得，如释重负，自欺欺人。东方人是语言的挫败者，在一个有理说不清的语言世界，少说无益，多说徒然，不然不说。然不说只是无声，并非无言。多说亦不过重覆又重覆一个悲哀故事，亦是徒然。
对世情反覆也没有希亟。人是善变的，善变为恶，恶变为极恶。想不到的竟然发生了，发生了的竟无法转圜了。叶红花凋，一切皆是无法改变的注定，分别只在于先后，先花后叶，或先叶后花。
想碰到感到愉快的人就能碰到的么？就算碰到就一直感到很愉快么？人随着环境岁月而变化，少小成长，长大气盛，怎会想到一手抚养成人，一旦色变，翻脸无情？车子随着公路漫然伸展，手抚着心，心里好疼好疼，像绞心痛，好漫长无奈的疼痛。没有愤怒、悲哀、或不舍，只有浓郁忧郁与沮丧，像一杯烈酒，一饮而尽，呛喉，胸口火辣。
黄埔滩头夜上海，周璇那般回味着，换一换，新天地，如梦初醒，想不到夜上海随着转动的车轮，复活在廿一世纪。那么颠颠跛跛、跌跌撞撞走过一年多，从春到夏，秋天夜里无穷的孤独晚餐。流浪者在选择的异乡，甘心情愿终老的异乡。在小饭馆强掩抑郁，低头喫饭，饭是咸的，因有泪。夜是寒冷的，因为孤单。这是卡谬笔下陌生人的世界，不是异乡人，也不是异乡语言的隔阂。
常常自豪于本土与异乡语言之余，就算碰到感到愉快的人又如何？ 会知道么？ 会相识么？ 向一个陌生人搭讪，会可能么？ 难道真的如此巧遇，他就是灯火阑珊的那人么？ 低头拨饭，翻眼觑看週边的人，许许多多的人，都是陌生人，互不相识，不打照面。
回家颓然倒在椅子暗里，视线落在墙上一张欢乐照片，用目光把离弃的一个一个划掉，连忠犬都死了，那是死忠。賸下另一只老去的小狗，老去的中年。
目光划掉不等于心中划掉，心中划掉不等于记忆划掉，记忆划掉不等于现实划掉。希望是一个梦，但却不是梦，曾经发生的依然已经发生，没法磨灭的依然没法磨灭。像一种癣，要抓到出血才停止痒，没有快感，只有漠然。 那天练完琴，出外办事、购物，在江边漫步，看着江水粼粼东流，目光越远想得越远，没人知道，像普通人，寒喧、挥别、上车下车、开门关门。看着别人一家，孝顺儿女携着老太太上馆子，一切都像正常人，只自己知道自己神智不清明、不集中。
（三）
网站上看到耕莘文教院给她设了一个「叶红女性诗奖」，奖励女诗人创作，顺便浏览了相簿十八张照片，对她一无所识一无所知，似乎一个人的一生就在十八张相片内(只辨识白灵在内 )，其实何止？ 耕莘是她一生辛苦耕耘的一块心田，自有福报无限。从耕莘想起那些Jesuits，李达三到陆达诚 ，还有丁松筠丁松青兄弟。甚至早年台大的Father O'Hara，还有华仁书院那些耶稣会神父，Toner, Moran, Sullivan, Kennedy, Finneran, Hyden, O'Neal， 都是爱尔兰人，一一都作古了，像乔埃斯「死者」内的Gabriel， 都柏林大雪夜里独坐沉思，雪在窗外不断下着，死者已矣，但那唱The Lass of Aughrim 的年青人多年来依然活在妻子的心里，其他人将一个一个离开。
悲苦就是修行，唯苦修与苦行方成正果。玄奘《大唐西域记》卷十「闻二百亿」故事内，佛祖劝说那个勤于修行、力求果证以致双脚流血的出家人，足以为忧郁者戒。世间事没有绝对黑白对错。刻意与随意间，自有一种节奏，该缓则缓，应急则急，像清风良夜，君子倚石抚琴，手挥五弦，目送飞鸿。「以此为喻，弦急则声不合韵，弦缓则调不和雅，非急非缓，其声乃和。夫修行者亦然」。
图书试读
用户评价
拿到《山居地图》这本书，我最大的感受就是它的“真”。作者在书中没有故作深沉，也没有刻意煽情，而是用一种非常平实、真诚的笔调，讲述着他对“山居”的理解，对生活的感悟。诗歌部分，虽然简洁，却充满了力量，每一个字都仿佛经过精心打磨，能够直击人心。散文部分，更是细腻感人，作者将自己的情感、思考娓娓道来，读起来就像在和一位智者对话，受益匪浅。 我特别喜欢其中关于“寂静”的描写。在喧嚣的都市生活中，我们很难找到真正的寂静。而作者笔下的山居，却充满了这种宝贵的“寂静”。这种寂静，并不是死寂，而是充满生命力的宁静，是心灵得以休憩和滋养的空间。读完这本书，我仿佛也能够感受到那种山间的清风，听到鸟儿的歌唱，闻到泥土的芬芳。它让我重新审视了自己的生活，开始渴望一种更加简单、更加纯粹的生活方式。
评分我拿到这本《山居地图：诗歌散文集》的时候，心里其实是带着一点点期待，又有一点点忐忑的。期待是因为“山居”这两个字，总能让人联想到一种宁静、远离尘嚣的生活，一种可以沉淀心灵的空间。而“地图”则增添了一份探索的意味，仿佛这本书不仅仅是文字的堆砌，更是一张带领读者走进内心世界，或是某种理想生活的指南。我喜欢那种在文字里寻找共鸣，然后跟着作者的笔触，一步步深入，去发现一些平时被忽略的美好。 拿到书后，迫不及待地翻开，一股淡淡的墨香扑面而来，这种纸质的触感和气味，总是能瞬间将我拉入一种沉浸式的阅读状态。我并不是一个特别专业的读者，但却是一个十足的书籍爱好者。尤其喜欢那些能够触及灵魂的作品，那些不矫揉造作，却又能字字句句都打动人心的文字。《山居地图》的封面设计也很是简洁大气，没有过多的装饰，却有一种历久弥新的质感，让人忍不住想要捧在手里细细品味。我开始仔细阅读书中的每一首诗，每一篇散文，我试着去理解作者所描绘的那些山，那些居，那些地图。我希望在这本书里，能找到一种心灵的归属感，一种在纷繁世事中的宁静锚点。
评分《山居地图：诗歌散文集》这本书，给我的感觉非常特别，它不像是一本纯粹的诗集，也不像是一本纯粹的散文集，而是两者完美结合，并且融入了作者独特的“山居”情怀。作者的文字功底非常深厚，他能够用最简洁的语言，描绘出最动人的画面，表达出最深刻的情感。我尤其被书中对于“时间”的描绘所吸引。作者似乎总能在看似平静的景物中，捕捉到时间的流逝，并引发对生命短暂和无常的思考。 我曾反复阅读过书中关于四季变化的篇章，每一次阅读，都能从中发现新的细节，获得新的感悟。它让我意识到，生命的美丽，往往就藏匿在那些最平凡、最容易被我们忽略的细节之中。《山居地图》是一本值得反复品读的书，每一次阅读，都会有不同的收获。它让我开始重新审视自己的生活，思考生命的意义，并对自然产生更深的敬畏。
评分说实话，在拿到《山居地图》之前，我对“山居”这个概念并没有特别清晰的认知。总觉得它离我的生活太遥远，更像是一种理想化的存在。然而，当我翻开这本书，读到作者笔下的山居图景时，我才发现，原来“山居”并非遥不可及，它也可以是一种心境，一种生活态度。这本书并没有刻意去营造一种超凡脱俗的氛围，而是将这份“山居”的意境，融入到日常生活的点滴之中。 作者在描写山中的景物时，总是能捕捉到那些最细微的美，比如清晨的露珠，傍晚的晚霞，或者是风吹过树叶的声音。这些看似寻常的景象，在作者的笔下，却变得格外动人，充满了生命的气息。我特别喜欢其中关于“静”的描绘，那种发自内心的宁静，能够洗涤掉心灵的尘埃，让人重新找回内心的平静。读这本书，我仿佛也跟随作者一起，漫步在山林之间，感受着大自然的呼吸，聆听着内心的声音。它让我明白，即使身处繁华都市，我们也可以在心中开辟出一片属于自己的“山居”净土。
评分我一直认为，文学的魅力在于它能够跨越时空的界限，让不同时代、不同背景的人们产生共鸣。而《山居地图：诗歌散文集》这本书，恰恰做到了这一点。作者用一种极其真诚、朴素的语言，描绘了他心中的“山居”世界，这个世界里没有浮夸的装饰，只有最纯粹的情感和最深刻的思考。读这本书，我仿佛能够感受到作者在写下每一个字时的心境，那种对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对内心世界的探索。 我特别欣赏作者对于“慢”的推崇。在这个快节奏的时代，我们似乎总是被各种信息和任务所裹挟，很少有机会停下来，去感受生活本身的美好。而这本书，就像一剂良药，让我们重新找回那份“慢”的节奏，去体味生活中的细微之处，去感受内心的宁静。它没有给我强加任何观点，而是用一种潜移默化的方式，引导我思考生命的意义，思考人与自然的关系。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加宁静，对生活也充满了新的期待。
评分当我合上《山居地图》的那一刻，心中涌起的是一种难以言喻的满足感，仿佛经历了一场漫长而又深刻的心灵旅程。这本书并没有给我带来那些惊心动魄的故事情节，也没有充斥着华丽的辞藻和故作高深的哲理，但它却以一种最纯粹、最真挚的方式，触动了我内心最柔软的部分。作者对于“山居”的描绘，不仅仅是具象的景物，更是对一种生活方式、一种人生态度的深刻解读。我从中看到了作者对自然的热爱，对生活的热忱，以及一种淡泊宁静的心境。 尤其是一些诗歌，虽然简短，却有着强大的力量，它们像一颗颗小小的种子，在我心里生根发芽，让我开始重新审视自己与自然的关系，与生活的联系。散文部分则更加细腻，作者将自己的感悟、经历娓娓道来，没有丝毫的斧凿痕迹，读起来就像在和一位老友闲聊，分享着彼此生命中的点滴。我特别喜欢其中关于时间流逝的思考，那种淡淡的忧伤中又带着对当下生活的热爱，让人在惋惜中又感到一丝慰藉。总而言之，《山居地图》是一本能够让你慢下来，静下来，然后重新找回自己内心的好书。
评分《山居地图：诗歌散文集》这本书，带给我了一种全新的阅读体验。它不像很多畅销书那样，用情节的跌宕起伏来吸引读者，也不是用华丽的辞藻来堆砌，而是用一种非常沉静、内敛的方式，慢慢地渗透进读者的内心。作者对“地图”这个概念的运用非常巧妙，它不仅仅是指引方向的物理地图，更像是心灵的地图，一张带领我们探索自我，认识世界，并最终找到内心归宿的地图。 书中那些诗歌，往往意象丰富，短小精悍，却能引发读者无限的联想。而散文部分，则更加注重情感的表达和哲理的阐释。我尤其喜欢作者在描写自然景物时所流露出的那种深沉的爱意，仿佛每一棵树，每一朵花，都充满了灵性，与作者有着深刻的连接。读这本书，我仿佛也在跟随作者，在“山居”的意境中，绘制着属于自己的心灵地图。它让我开始思考，在人生的旅途中，我们究竟在寻找什么？而真正的“地图”，又该如何绘制？
评分对于《山居地图：诗歌散文集》，我的第一印象便是其独特的“地图”意象。作者并非简单地描绘山居的风景，而是将其上升到一种精神层面的“地图”，一张指引我们探索内心，寻找生活方向的地图。书中无论是诗歌还是散文，都充满了作者对生活细致入微的观察和深刻独到的感悟。他用一种极其朴实、自然的语言，构建了一个充满诗意的“山居”世界。 我尤其喜欢书中对于“静”的描绘。在嘈杂的现代社会，能够拥有一份内心的宁静，是多么可贵的体验。而作者笔下的“山居”，正是提供了一个这样的空间，一个让心灵得以休憩、得以滋养的地方。读这本书，我仿佛也能够感受到那种山间的清风，听到鸟儿的歌唱，闻到泥土的芬芳。它让我开始思考，我们是否也在追寻着属于自己的“山居地图”，是否也在努力绘制着属于自己的心灵方向？
评分《山居地图：诗歌散文集》是一本让我感到惊喜的书。我原本以为它会是一本比较写实的纪实性作品，但翻开后才发现，它更多的是一种意境的营造，一种心灵的探索。作者将“山居”的概念，不仅仅局限于地理位置，而是升华为一种生活态度，一种精神追求。他用极其细腻的笔触，描绘了山居中那些被我们忽略的美好，那些充满生命力的细节。 我特别欣赏作者在诗歌中所展现出的那种超凡的想象力，以及在散文中流露出的那种深沉的情感。他能够用最简单的文字，唤起读者内心最深刻的共鸣。读这本书，我仿佛也跟随作者，在“山居”的意境中，进行着一场心灵的旅行。它让我开始反思，我们究竟在追寻着什么？而真正的“地图”，又该如何绘制？《山居地图》是一本能够让我们慢下来，静下来，然后重新找回自己内心的好书。
评分我一直觉得，好的文学作品，不应该只是为了取悦而存在，它更应该像一面镜子，映照出我们内心深处的情感，引导我们去思考，去成长。而《山居地图：诗歌散文集》无疑就是这样一本极具深度的作品。这本书的语言风格非常独特，既有诗歌的凝练和意象，又有散文的流畅和哲思。作者在描写山居的景物时，并没有使用过于煽情的词语，而是用一种极其朴素、平实的笔调，勾勒出一幅幅动人的画面，让人身临其境。 我尤其被其中对于“时间”的描绘所打动。作者似乎总能在寻常的景物中，捕捉到时间的痕迹，并在字里行间流露出对生命无常的感慨，以及对当下时光的珍惜。这种对时间敏感的体察，使得整本书弥漫着一种淡淡的、却又挥之不去的哲学韵味。我曾反复阅读过其中关于四季更迭的篇章，每一次阅读，都能从中获得新的感悟。它让我意识到，生命的美丽，往往就藏匿在那些最平凡、最容易被我们忽略的细节之中。《山居地图》是一本值得反复品读的书，每一次阅读，都会有不同的收获。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有