史坦贝克俄罗斯纪行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Steinbeck

图书标签:

• 史坦贝克
• 约翰·斯坦贝克
• 俄罗斯
• 旅行文学
• 纪行
• 文学
• 美国文学
• 苏联
• 历史
• 文化

　　俄罗斯，一个人人被教育要绝对相信政府的国家，
　　相对于外面世界，她，样板而失焦；
　　但透过约翰‧史坦贝克的眼睛与卡帕的镜头，
　　我们看到俄罗斯最接近”真实”的一面，
　　处处断壁残垣的景况下，百姓们展现了无穷活力和乐观的笑容……

　　一九四七年，东欧降下铁幕之际，世界知名作家也是诺贝尔文学奖得主约翰‧史坦贝克，与二十世纪最具传奇色彩的战地摄影师罗伯‧卡帕，两人联手合作，亲自造访俄罗斯境内各城市，诸如莫斯科、基辅、乌克兰、史达林格勒，以及乌克兰、高加索等地，决意将历经二次大战后重建期的苏联最真实的面貌呈现世人眼前。

　　俄罗斯人是怎么生活的?铁幕外所见的报导有多少是真实的?

　　为了报导真相，史坦贝克与罗伯‧卡帕决定要「更靠近」铁幕下的俄罗斯；他们只记录眼见的事实，而且不加以批判、论断；因之，他们希望做到的是「俄罗斯纪事」，而非书写「俄罗斯故事」。

　　在这趟详实记录俄罗斯的真相之旅中，史坦贝克与罗伯‧卡帕见到极权国家底下的「样版城市」，以及访问过程中官方说是陪同招待实则监视、令两人哭笑不得的诸多滑稽景况。而另一方面，在深入市井小民的生活圈，虽然眼见的是残破简陋的景象，但这些百姓置身战后的复甦重建，脏污的脸上却一派开朗与乐观，让他们动容。而这些正是他们希望报导的“伟大的一面”之外的真相。

　　此书融合了两位大师的热情与幽默，透过信实的文字、震撼力十足的照片，将一路上接触到的官僚政客、官方向导、商人、农人、学生、孩童、酒徒等等，彷如影像般一幕幕展现眼前，读之令人莞尔!

《迷雾中的回响：十九世纪欧洲知识分子的精神流变》 ——一部追溯现代思想根源的史诗性著作 内容简介： 《迷雾中的回响》并非一部聚焦于特定事件或人物的传记集，而是一部宏大而精微的编年史，它深入剖析了十九世纪中叶至二十世纪初，欧洲大陆上知识分子群体在面对工业化、社会剧变、科学革命与旧有信仰体系瓦解时所经历的精神动荡、哲学探索与艺术突围。本书旨在描绘一幅复杂而多维的知识景观图，探究在“启蒙之光”逐渐褪色，现代性阴影初现的时代背景下，思想是如何在理性与非理性、宏大叙事与个体绝望之间进行艰难的拉锯与重塑的。 本书的叙事线索并非单一的线性发展，而是由六个相互交织的主题板块构成，每一板块都试图捕捉那个时代某种核心的焦虑或渴望。 第一部分：理性的黄昏与形而上学的焦虑 本部分聚焦于欧洲大陆上理性主义的局限性开始受到挑战的时期。康德主义的遗产在德国哲学界引发了深刻的反思。我们审视了叔本华那近乎宿命论的“意志”概念如何撕裂了黑格尔所构建的宏大体系，为后来的存在主义思潮埋下了伏笔。重点探讨了唯物主义思潮的兴起及其在社会结构分析中的作用，并对比了这种冰冷的物质观与当时盛行的浪漫主义对超越性体验的执着追求之间的尖锐冲突。特别关注了科学的进步，特别是达尔文主义对传统神学世界观的冲击，以及知识分子如何试图在自然主义的框架内重构道德和意义。 第二部分：历史的重负与民族的构建 十九世纪是民族国家构建和历史意识觉醒的世纪。本书考察了历史学如何从单纯的文献记录转变为一种意识形态工具。我们详细分析了欧洲各国知识精英如何运用历史叙事来论证其民族的“特殊使命”或“优越性”，以及这种构建过程如何催生出早期形式的社会达尔文主义。同时，本书也深入探讨了对“进步史观”的反叛——那些警惕过度扩张的帝国主义倾向和技术异化的思想家，他们开始质疑历史是否真的总是在向着更美好的未来前进，还是仅仅在重复着旧的暴力模式。 第三部分：都市的迷宫与艺术的异化 随着工业革命的深入，城市成为新的精神熔炉，也是疏离感的温床。本部分将笔触转向文学与艺术领域，探讨现代都市经验对个体感知的重塑。波德莱尔笔下的“现代性体验”如何定义了那种在人群中感到的极致孤独？我们分析了印象派和象征主义如何挣脱学院派的束缚，转而捕捉瞬间的、主观的、往往是破碎的现实。特别是对自然主义文学中对社会底层赤裸裸的描绘，以及对中产阶级虚伪道德的无情揭露，进行了深入的文本分析，展现了知识分子对新兴市民阶层的幻灭感。 第四部分：社会正义的呐喊与乌托邦的幻灭 社会矛盾的激化催生了激进的政治思想。本书不回避社会主义和无政府主义思想的复杂性。我们剖析了马克思主义理论体系的形成过程，以及它如何提供了一种对资本主义社会结构进行全面批判的语言。然而，本书更关注那些在乌托邦理想与残酷现实之间挣扎的思想家。当早期的工人运动遭遇镇压，当激进的改革方案在政治实践中受挫，知识分子的理想主义如何迅速转化为怀疑与犬儒主义？我们研究了那些试图在更小、更具社区性的框架内寻找解决方案的“小传统”思想流派。 第五部分：心理的深渊与潜意识的浮现 在对外部世界进行宏大批判的同时，知识分子的目光开始转向内在的“自我”。本部分是本书中对心理学和非理性思潮关注度最高的部分。我们在荣格和弗洛伊德的思想尚未完全普及之前，就考察了尼采对“权力意志”和“超人”概念的探索，及其对道德传统根基的颠覆。这种对潜意识、本能和非理性力量的重新肯定，标志着人类自我认知的一次巨大转向，它挑战了启蒙运动以来对理性主体性的绝对信仰。 第六部分：文化的疲惫与艺术的未来式 在世纪末的“世纪病”氛围中，知识分子普遍感受到一种文明的疲惫感。本书最后一部分探讨了审美主义的兴起——“为艺术而艺术”的口号，既是对庸俗商业主义的抵抗，也是对现实的彻底抽离。我们考察了象征主义文学（如马拉美）如何追求一种超越语言本身的音乐性与暗示性，以及这种对完美形式的极致追求，如何为二十世纪初的现代主义艺术运动提供了美学上的清理和预演。 结语：现代性的黎明之前 《迷雾中的回响》最终将读者带到一战爆发的前夜。通过对这一时期错综复杂的思想地图的梳理，本书力图说明，我们今天所面临的许多核心困境——人与技术的关系、意义的危机、身份的碎片化——其思想根源都深植于十九世纪知识分子那场深刻而痛苦的“精神重塑”之中。它是一部关于如何思考现代性的奠基之作。

作者简介

约翰‧史坦贝克John Steinbeck

　　一九O二年出生于加州沙林纳斯，成长于距太平洋岸二十五哩之遥的农地沃谷；河谷海岸均是他杰出小说的场景。一九一九年，他进入史丹佛大学就读，断断续续选读文学与写作。一九二五年辍学离校，往后五年在纽约市当工人和记者维生，同时创作首部小说《金杯》。婚后迁居太平洋丛林市(Pacific Grove)，出版两本以加州为主题的短篇小说《天堂牧场》(1932)和《大地的象征》(1938)，另有数篇篇小说集结成的小说《长谷》(1938)。一九三五年问世、描述蒙特利(Monterey)乡野鄙人的《薄饼坪》让他功成名就，经济无虞。

　　史坦贝克写作勇于实验。他在一九三O年末着有三本书写加州劳动阶级的作品《相持》(1936)、《人鼠之间》(1937)，以及经典作品《愤怒的葡萄》(1939)。一九四O年初叶，史坦贝克以《被人遗忘的乡村》一书成为制片人。到了一九四一年的《柯提兹海》(1941)又摇身一变成为严肃的海洋生物学研究者。此外，他也为战争效力，写下《投弹了》和引人议论的剧本小说《月亮下去了》。继《制罐巷》(1945)、《前进的客车》(1947)、《沧海泪珠》(1947)、《史坦贝克俄罗斯纪行》(1948)、实验剧《炽热的光》(1950)和《柯提兹海航海记》之后，融合雄浑的沙林纳斯河谷传奇与家族史于一炉的划时代巨着《伊甸园之东》(1952)问世。

　　他后半生与第三任妻子住在纽约市和沙格港(Sag Harbor)。后期作品包括《甜蜜的星期四》、《比窦四世瞬息王朝》、《烽火一度》、《查理与我：史坦贝克携犬横越美国》、《美国与美国人》……等书。

摄影者简介

罗伯‧卡帕Robert Capa

　　二十世纪最具传奇色彩的知名战地摄影师者罗伯‧卡帕，本名安德雷‧厄诺‧弗烈曼〈Endre Erno Friedmann)，一九一三年十月二十二日出生于匈牙利首都布达佩斯。从十七岁离家，截至一九五四年在中南半岛误触地雷丧生，其间周游世界各地拍摄战争场面。他偕同挚爱伴侣姬妲‧塔柔〈Gerda Taro，波兰籍未婚妻，死于一九三七年)，初逢于西班牙内战，拍下无数凸显人类苦痛扣人心弦的照片，自此声名大噪享誉国际。

　　一九三八年他前往中国，见证日本侵华行为；实地报导二次世界大战；一九四八年以色列建国时，他就置身现场。一九五四年，转往中南半岛。

　　一生出版过的摄影文集有：《死亡酝酿》(Death in the Making，卡帕与姬妲‧塔柔摄影，1938)、《滑铁卢之路战役》(The Battle of Waterloo Road，黛安娜‧傅毕斯-罗伯森撰文，卡帕摄影，1941) 、《失焦》(Slightly out of Focus，1947)、《史坦贝克俄罗斯纪行》(A Russian Journal，约翰‧史坦贝克撰文/卡帕摄影，1948) 、《报导以色列》(Report on Israel，鄂文‧萧撰文/卡帕摄影)等。

译者简介

杜默

　　资深文字工作者。曾任职杂志主编、执行副总编辑，自立和中国时报资深编译。译作有《圣经密码》、《玄奘丝路行》、《独自一人》、《印度：受伤的文明》、《金钱书》、《美食与毒菌》等书。

前言 　苏珊．席林格罗　
第一章 缘起
第二章 抵达苏联
第三章 莫斯科生活
第四章 基辅
第五章 乌克兰见闻
第六章 史达林格勒
抗辩书/ 罗伯．卡帕
第七章 乔治亚
第八章 弟弗利司
第九章 旅行结束之前

附录一 史坦贝克年表
附录二 史坦贝克重要着作年表

【第1章】
 
缘起
 
这则故事和这趟行程的发端和用意，有必要先说个明白。三月底，我——向约翰．君特○1特别情商才能使用这个代名词——坐在东四十街贝福特旅馆酒吧内。改了四遍的戏本已销毁，从指间流逝，我坐在吧台凳子上，沉吟着下一步要做什么。这时，罗伯．卡帕有点落寞的走进酒吧。打了几个月的牌局终于收场，书也送进印刷厂，他蓦地发现自己无所事事。向来善体人意的酒保威利，建议来一杯天下无双的「瑞士」酒。我们闷闷不乐，倒不是新闻因素使然，而是处理新闻的方式所致。因为，新闻已不再是新闻，起码在最引人注目的部分已是如此。新闻已经变成硕儒俊彦的事。高踞华府或纽约案头的人看看电报，配合自己的心态重做编排，再签上文末署名。我们常看的新闻已经不是新闻，而是寥寥可数的学究对新闻意义的看法。
 
威利把两杯浅绿色的瑞士酒放在我们面前，我们开始谈论到，在这样的世道里，诚直开明的人还能有什么作为。报纸上，有关俄国的消息每天不下数千言。史达林的想法、俄国参谋总部的计画、军队素质、原子武器和导向飞弹实验等，全都是由不在当地的人所写，他们的资料来源绝不是无可非议。我们于是想到，有些跟俄国相关的事还没人写，而这些事正是我们最感兴趣的。那里的人穿什么？餐会中上的是什么菜？有什么食物？他们怎么做爱，怎么处理死亡？他们谈什么？他们也跳舞、唱歌和演戏吗？小孩子是否要上学？我们觉得，去探探这些事、拍拍他们、写写他们，不失为好事一桩。俄国政治诚然跟我们的政治一样重要，但那里想必也一样还有重要的另一面，想必也有我们无法看到的俄国民众的私生活，因为从来没人写过，也没人拍过。
 
威利又调了杯瑞士酒，他附和我们的看法，说他对这种事也有兴趣，想看的正是这种东西。于是，我们决定一试——纯粹报导，辅以照片。我们要合作。我们要避开政治和较重大的问题。我们要避开克里姆林宫、军人和军事计画，尽量接近俄国民众。我们必须承认，我们并不知道是否可行，反而是一跟朋友提起，他们倒是很笃定我们办不到。
 

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字让我想起了很多关于俄罗斯的经典文学作品，什么《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》，那些宏大的叙事，俄罗斯人民深沉的忧郁，广袤的土地带来的辽阔感，总能在我心中激起涟漪。我常常幻想，如果有机会亲身踏足那片土地，会是怎样的感受。我会不会在圣彼得堡的白夜里迷失，会不会在西伯利亚的寒风中感受到历史的回响，会不会在伏尔加河畔遇见那些在文学作品中鲜活的人物？我知道，约翰·斯坦贝克的名字本身就带着一种历史的厚重感，他的文字总能触及人性的最深处，他的视角也总是那么独特而敏锐。因此，当看到《史坦贝克俄罗斯纪行》这个名字时，我立刻被吸引了。我期待着，在他的笔下，俄罗斯会展现出怎样的面貌？它会是一幅宏伟的历史画卷，还是一次深入灵魂的哲学探索？亦或是在平凡的日常生活中，捕捉到足以打动人心的瞬间？我怀揣着这样的好奇与期待，翻开了这本书，渴望在这位文学巨匠的引导下，一同走进那个充满魅力与谜团的国度。我想象中的旅程，不仅仅是地理上的移动，更是精神上的洗礼，是对一个民族、一个文化的深度理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，如同一杯陈年的伏特加，在舌尖荡漾开一股浓烈而复杂的气息，让我无法忽视。我总觉得，俄罗斯这个国度，本身就充满了矛盾与张力，它既有雄浑壮阔的自然风光，也有深沉内敛的人文情怀；它既经历过辉煌的帝国时代，也承受过动荡的变革。而约翰·斯坦贝克，这位以描绘底层人民生活、揭示社会现实而闻名的作家，他将如何解读这样一个国家？我会不会在他的笔下，看到与我们以往认知截然不同的俄罗斯？我期待他能用他标志性的、充满力量的笔触，去触碰俄罗斯的灵魂，去描绘那些在历史洪流中被淹没的个体命运，去揭示那些深藏在广袤土地下的情感脉络。我希望，这本书能带我进行一次深入的“思想漫游”，让我不再停留在表面的风景，而是去感受那个民族的呼吸，去理解他们的疼痛与欢欣，去探索他们独特的精神世界。或许，斯坦贝克会用他那如同农民般质朴的眼睛，去观察那些最真实、最动人的瞬间，而这些瞬间，恰恰能折射出一个民族最深沉的底色。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《史坦贝克俄罗斯纪行》这个书名的时候，我的脑海中立刻浮现出一个画面：一位年长的智者，背着一个沉甸甸的行囊，独自一人穿梭在俄罗斯广袤无垠的土地上。他目光锐利，却又充满慈悲，他所到之处，仿佛能让那些沉默的风景和人物，都发出声音。我对俄罗斯的印象，大多来自于文学作品中的描绘，那些充满传奇色彩的故事，那些性格复杂的人物，总让我觉得，这个民族身上有着一种难以言喻的神秘感。而约翰·斯坦贝克，这位以其深刻的人文关怀和对社会底层人物的关注而闻名世界的作家，他会将怎样去呈现这个国家？我期待着，他能够用他那双如同探照灯般的眼睛，穿透表面的浮华，去发现俄罗斯最真实的面貌。我希望，他能够捕捉到那些在历史的长河中被忽略的细节，那些普通人在时代洪流中的挣扎与坚持，那些隐藏在看似平静生活下的暗流涌动。我渴望在他的文字里，看到一个鲜活、立体、充满生命力的俄罗斯，而不仅仅是冰冷的地理名词或者刻板的文化符号。

评分☆☆☆☆☆

《史坦贝克俄罗斯纪行》这个名字，在我心中激起了涟漪，仿佛是一扇通往未知世界的大门被缓缓开启。我对俄罗斯的想象，总是与壮阔的自然景观、深邃的历史底蕴、以及那些充满哲学思考的文学作品紧密相连。我常常会想，在广袤的西伯利亚大地上，会孕育出怎样的生命故事？在古老的圣彼得堡街头，又会发生怎样的人生际遇？而约翰·斯坦贝克，这位以其深刻的人性洞察和对社会边缘人物的关注而著称的作家，他的视角，究竟会将我们带往怎样的俄罗斯？我迫不及待地想知道，他会如何用他那如椽巨笔，去描绘那个民族的灵魂，去捕捉那些在时代的变迁中，普通人的喜怒哀乐，去揭示那些隐藏在日常生活之下的，深刻的社会肌理。我期待着，这本书能够成为一本通往俄罗斯内心世界的“指南”，让我不再仅仅从表面的风景去理解这个国家，而是能够深入其肌理，去感受他们的悲欢离合，去理解他们的精神追求，去触碰他们那颗饱含着复杂情感的心。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次读到这本书的书名时，脑海中立刻浮现出一位身穿厚重冬衣、目光深邃的老者，站在一片被白雪覆盖的广袤原野上，背景是苍茫的西伯利亚森林，远处传来悠扬的巴拉莱卡琴声。这种意象，与我从小对俄罗斯的刻板印象不谋而合——冷峻、辽阔、带着一丝挥之不去的忧郁。我总觉得，俄罗斯的文化，就像它深厚的积雪，看似平静，实则孕育着无数的故事和情感。而约翰·斯坦贝克，这位以深刻洞察和朴实文字著称的作家，能够捕捉到怎样的俄罗斯？他是否会像他笔下的拾穗者一样，在某个被遗忘的角落，发现那些不为人知的真相？他是否会像他描绘的《愤怒的葡萄》中的人们一样，在困境中展现出顽强的生命力？我好奇他是否会去探寻俄罗斯人民内心深处的孤独与坚韧，是否会在古老的东正教教堂中感受到信仰的力量，又或者是在繁忙的莫斯科街头，观察那些普通人的喜怒哀乐。我期待着，在他的眼睛里，俄罗斯不再仅仅是地理上的一个名字，而是跳动着的、鲜活的生命体，充满了各种复杂的层次和意想不到的惊喜。