宁视 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　如今，给您，今生今世，此时此地，
　　一个在我生命中，我叫他「父亲」的人：
　　「我明白，父亲已经给了我他所能给的。」

　　台湾文学奖、林语堂文学奖、怀恩文学奖、台北文学奖　得主
　　新生代散文作家田威宁第一本散文集，私我，任性，却令人惊艳！

　　在文字中屡屡回望，才知自己始终牵挂的，是家人与故乡。
　　在努力背离命运后昂首，才惊觉自己踏上的，仍是与父亲相同的路。
　　《宁视》收入了田威宁25至35岁间的散文作品，共分为四辑，内容围绕成长经历与家族回忆。朴实而无雕饰的文字，看似任性到了极点，反而成为一种诚恳，邀请读者透过她的眼睛看见她看见的世界，当然还有一个女子各种慌乱的表情和真实的心情。
　　对田威宁来说，父亲就像是她成长岁月的主宰者，这个被她称为「摇滚男孩」的男子，曾经是最缺乏责任心的父亲，在桌上放两百元便可以消失一两週之久；也曾经因为债务问题，带着两个女儿亡命天涯，频频搬家转业。
　　即便个性不切实际到了极点，这个男子始终对未来的一切满怀热情与希望；即便「样样都会，一事无成」的他，是别人眼中不折不扣的失败者，但他总是对女儿说：「年轻人要有一双无畏的眼睛，要仰望梦想，以自己的姿态行走」。
　　历经颠沛流离的童年，目睹父亲水里来火里去的人生，她本能地抗拒并选择相背而行，奋力向上从不轻易妥协，却未料想到，自己其实正亦步亦趋地踩着父亲的脚印，同样地不想未来，燃烧灵魂换取没人相信的美好。
　　父亲言行的种种、那些父女相处的时刻，一一地透过田威宁的双眼被凝视、被记忆，当回忆化为可被言说的文字，我们才于焉看见，父亲带给她的──远不仅仅只是生命。

作者简介

田威宁

　　任性的女孩长大后也毫无意外地成为任性的女人。
　　不戴项鍊戒指是因为不习惯戴项圈。没有存款是因为不喜欢臆想明天。
　　整个人活脱脱是《伊索寓言》里的那只弹着吉他的蟋蟀，每天只顾着唱歌跳舞、大啖树果，非常快活！
　　明天的事，就留到明天再说吧。至少每个今天都很快乐。
　　三十五岁的单身女子害怕许多事，但最害怕的还是无法顺从自己内心的声音。
　　心中的鼓声冬冬冬冬，这个冒失又自我中心的女子学不来优雅地踽踽独行，而只能又蹦又跳地往前冲。
　　不求轰轰烈烈，但求一个过瘾。

自序／自己的文章

【辑一】转徙
最好的时光
我们此吃足苦头，却总学不了乖。我和父亲一样对未来充满高远的期望，却又因阮囊羞涩而使远大的抱负无限延宕。

背包
一个背包一盏台灯，我就这样离开了家。没有留张字条告诉父亲我走了，因为我知道其实不需要。那段日子里，父亲也没有打电话找过我。

搬家
该是悠长如永生的童年在颠沛流离的生活中成了繁弦急管。平均不到一年就得搬一次家，所有的地方因此都不能称为家，不过就是一个落脚处。

浴女图
女子半裸着，殷勤地拿沐浴巾搓揉出白棉花般的泡泡，以一种娴熟的节奏感帮父亲刷背。即便只是雾气蒸腾中的背影，也透露出父亲是正享受着的。

知了
窗外的「知了」「知了」异常清晰且无限扩大，像无形却沉重的网噼头罩了下来，层层叠叠，里头满是不能曝光却曝光了的内心独白。

巴黎的风衣
父亲的快活不断地被复制贴在艾菲尔铁塔、凯旋门、圣母院、圣心堂的阶梯前……。极在意外表的父亲在艾菲尔铁塔前令人意外地首如飞蓬，他说：「巴黎风大。」

同类
我明白一切都是生不带来死不带去，不留恋昨天，也不臆想明天。即便把我扔到悬崖峭壁，我大概都能凭着本能夷然地活下去。

【辑二】故旧
掌声响起
掌声果真拍出了休止符，却也拍出了眼泪。爷爷们大颗的眼泪啪哒啪哒地落下。惊慌失措的变成我了。

老家的长墙
墙边的摇椅上总有着爷爷寂寥的背影，日里夜里总是闷闷地对着墙低着头驼着背抽着长寿菸。白雾氤氲中的爷爷像根烟囱，烟雾袅袅而上，越过墙后经过短暂的弥漫随即廓清，但菸味仍留了下来，晕染了整面墙，渗进每个砖与砖间的缝隙。

猴子
猴子坐在墙上的背影被夕阳拉得好长，头低低的，驼着背，似乎陷入了哲人的沉思；那样的背影不涉苍凉，无关悲伤，反而透着来自生命底蕴的灵光。

奖状
不知道我生命中的第一张奖状是否以极其优雅的姿势缓缓地落在地面，但我记得当时操场有高年级体育课的运球声，咚咚咚咚，令人听了血脉贲张。

围巾
两条围巾跟着我搬过好多次家，虽然不知在哪一次就随着某个纸箱遗落在时间之流中，但其实在不在都一样，因为它们早已在我的心上，围围好。

足‧印
早期的印章因为需要大量的手工，一切的步骤便有了人味。那些左右相反的方块字在阿姨手下大小齐等，却又有着自己的个性。

手
那种歉意大概是每个大人都会产生的，严格说来不算是成熟懂事的象征，不变的却是我依旧会回避生命的残缺，出自一种奇异的本能。

她不怪
她似乎没有主动和别人说过话，班上也没人主动接近她。毕竟在小学生的世界里，有这样「不正常」的朋友是件令人尴尬的事，遑论和她一起玩了。

五股的河边
姑姑至今仍对姊姊带着我拦计程车从五股直接坐到天母感到不可思议。什么不该记的我都记得了，这种事我偏偏忘得一干二净，但我相信姊姊的个性是做得出这种事的。

【辑三】滋味
老薛牛肉面
我们应该是老薛最后的客人，但老薛从来没有在我们用餐时进行打烊的前置作业，也从来没有在我们面前露出劳累整天后的倦容。一个多月中几乎夜夜都去老薛那边报到，每次都是同样的画面，温馨而静好。

味噌汤
在我的记忆里，那是天母时期的姑姑唯一一次下厨，也是我第一次看到姑姑略显慌张的样子。味噌汤见底的隔天，我和姊姊就被送回家了，纵然心里有一千个不愿意，但没人能阻止午夜的钟声响起。

花生奶油面包
在半明半昧中，鲜奶油上的花生粉散发出简直是圣洁的光晕。那是我对饥饿感受最深刻的记忆。

排骨糙米粥
虽然如果不是那锅排骨糙米粥，也许此生都不会想起那个曾彼此陪伴走过一段的女子─有些人不是不愿想起，而是不忍想起。

鸡头与尾椎
从烤肉架飘出的香味霸道得过分，把众人的口水直勾到嘴巴外头，因为鸡头自制的烤肉酱里不仅有酱油的香醇，还有大蒜的辛辣也有麦芽的甜，一加热，方圆十里的人都得顺从本能吸着鼻子乖乖地自投罗网。

流星雨
我承认我记得流星雨的确非常美，更记得当数也数不清的流星划过天际时，我一个愿望也没有许下──我相信车旁的另外两人也没有。

【辑四】日常
老板
老板在拥挤的台北城中为爷爷营造出一个小王国，他是随时被调遣的骑兵。吵杂的市场周边，老板的摊车又旧又小却散发出一种平实又祥和的氛围。

青春
许多事说过就忘了，在某个电光石火的一刻却突然迸出，吓了自己一跳。隔了这么一段时光才了解当时的自己，当时遍寻不着的最后一片拼图，终于出现在某个角落，被催眠似地将之拾起，完成，再遗忘。

夜雨
墙上的时钟像是在数着雨声，喀、喀、喀、喀、喀、喀、喀，每一步都踩在最不该踩的地方─把所有的心事踏得又紧又实。

盛开的城市
生活在台北，不自己开车才真享福。若在公车上曲曲折折地游荡大街小巷，窗子随时镶着一幅画。隔一段距离看花，轻轻松松感受远远近近的枝枒间若隐若现的灵光。

停车暂借问
对这个世间，她该有所恋慕的吧？敲着木鱼，叩叩叩叩一声声上了心，叩叩叩叩，叩得心上下晃荡，尘念远兜近转后卷土重来，又将敲着木鱼的人带回人间？

熟客
那年，我有许多常常见面、招唿得极为热络的熟客，「小麦们」每个週末假日像是被催眠似地渴望来到「他的店」，带朋友来在众人面前向「他的店员」点杯「他的咖啡」和「他的早餐」，和享受「他的特别待遇」。

知了

最后一次和父亲见面是在一个阳光灿烂的午后。蝉在枝枒间中气十足地叫着，在唧唧复唧唧，唧唧复唧唧中弥漫着亘古之感，天地玄黄，宇宙洪荒。

父亲的右手拱在左手掌上，像个小小的蒙古包，定定地看着我，小小声地说：「给你一个东西。」然后，缓缓地掀起蒙古包的穹庐─半透明的蝉蜕静静地躺在一只纹路深刻的大掌上。蝉蜕突起的小眼睛、嘴前与脚上的细毛、背部与腹部的皱褶皆实实在在地留了下来，拱着的两只前脚显现丰沛的生命力。蝉蜕上有一些土，灰扑扑的，头顶还有一小截白线，看来既寂寞又狼狈。它蜕得太完整，以至我几乎以为它是活的，尤其薄薄一对褐翅在阳光下散发一种难以言喻的光晕，如果它忽然动了动，我一点儿也不会感到意外。顺着父亲的眼神，我轻轻地将它接了过来，周遭的喧嚣突然被按下了静音键。

小时候，父亲也送过我一只相当完整的蝉蜕。

父亲在高三便让同年的母亲怀孕了，花样少男少女在毫无准备下成了小父母，母亲的青春不得不提早结束，父亲却依旧是个摇滚男孩。婚后母亲负责小孩的养育与所有家务，父亲则负责说俏皮话和打鼓。

当时的家有间鼓室，父亲在家时有大半都在里头打鼓，他闭着眼睛也能熟极而流利地击出各种节奏，那种熟稔是鼓棒彷彿本来就生在手中，所有动作皆由反射神经控制。头随着拍子勐点，唇紧紧抿着，父亲看来既帅气又稚气。母亲喊着酱油没了米酒没了父亲完全没听见。鼓室的门总是被踢开，门口立着穿围裙的母亲，一手拿着锅铲一手扠着腰，额头与人中全是豆大的汗珠。尽管如此，鼓室里的父亲仍是八风吹不动。兴致来时父亲会把我放在他的腿上，教我转鼓棒，或是要我到鼓的下方感受耳膜的震动。我最喜欢的莫过于父亲把他心爱的鼓棒放在我的手里，再用他的大手包住我的小手，带我用力敲打鼓面或敲锣。

进小学前的某一个夏天，母亲下定决心离开了。父亲不曾对母亲的离去表示过什么。搬家时那套鼓被父亲留在那个公寓，包括那对漂亮的鼓棒。

父亲从不收藏任何东西。

None