访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 古典文学
• 旅行文学
• 文化研究
• 历史
• 西方古典
• 社会观察
• 游记
• 人文社科
• 思想史
• 文化批评

『虽由人作，宛自天开』——「师法自然」是中国古代造园家的圭臬，借来大自然中某个美丽的角落，将属于天地的大美，搬进人间的庭园。追寻古典园林的旅行从北方开始，沿着按照地域区分的北国、古城、江南、京华路线，领略着古城花园的浑厚高远、江南花园的诗情画意、皇家园林的金碧辉煌。在这条从淳朴走向繁华的旅途中，既有艳阳下的粉墙画苑，也有细雨中的在水一方。

本书特色    

　　《人群中的古典》一书是作者的园林之旅。他们将风格不同的古典园林按地域大致分成北方、古城、江南、京华四个部分，按功能分成寺观、书院、宅院、皇家等园林，按造园手法分成旱地园、贴水园或近水园等。作者从北方山间的自然园林开始，经过江北的古城、江南的庭院，最终到达北京的皇家花园，就像中国古代历史的进程，从天真淳朴的神话时代开始，结束于繁华细密的明清。在这条从淳朴走向繁华的路线中，作者「借来大自然中某个美丽的角落，进行私人化的朝思暮想」。

访问古典旅行记之三：人群中的古典（上册） 内容概要 《访问古典旅行记之三：人群中的古典（上册）》是“访问古典旅行记”系列中的第三部，专注于探讨古代文明的精髓如何在现代社会的人群中以意想不到的方式持续回响与显现。本书并非对古代遗址的简单考古记录，而是深入现代生活的肌理，探寻古典精神在当代文化、社会结构、个体行为以及集体意识中的流动与重塑。作者以其敏锐的洞察力，将古典哲思、艺术范式与当下喧嚣的城市景观、瞬息万变的社交媒体场景以及日常琐碎的公共互动编织在一起，构建了一幅既古老又新颖的“人群中的古典”图景。 本书的主旨在于论证，古典并非尘封的博物馆展品，而是活态的、具有生命力的参照系。它存在于人们不自觉遵循的叙事结构、对美的基本判断、处理冲突的伦理困境，以及对永恒价值的追问之中。通过一系列精心挑选的案例和游历见闻，作者带领读者穿越时空的界限，审视古典如何在“人”这个永恒的主体中得以承载和延续。 第一部分：都市的剧场与古希腊的公共精神 本部分聚焦于现代城市空间如何成为新的“广场”（Agora）。作者首先考察了现代都市的规划与设计，对比了古希腊城邦对公共空间的精心布局，以及这种布局如何潜移默化地影响着人们的互动模式。 一、 几何与秩序：现代建筑中的柏拉图式回响 这一章探讨了现代主义建筑中对简洁、比例和永恒形式的追求，追溯其与古希腊建筑中对“黄金分割”和“理想形式”的执着之间的深层联系。书中分析了著名当代建筑师的作品，指出他们如何在不自觉中遵循了巴特农神庙所确立的视觉和谐原则。特别对比了现代办公楼的层级结构与古希腊议事厅（Bouleuterion）的权力分布逻辑。 二、 舆论的洪流与公民的责任 作者将社交媒体平台比作被无限放大的“公民大会”。通过分析网络论战中的修辞技巧、情绪驱动的群体决策，以及“标签化”的身份构建，作者追溯了亚里士多德修辞学的核心要素——信誉（Ethos）、情感（Pathos）和逻辑（Logos）——在数字时代的新变种。书中详细剖析了一场网络危机事件，展示了其爆发路径如何与古雅典的谣言传播和舆论审判机制惊人地相似。重点讨论了在海量信息冲击下，个体如何保持苏格拉底式的“知性”与审慎。 三、 效率与闲暇：现代生活的“泰奥斯”（Telos）之辩 本章深入探讨了现代人对“效率至上”的狂热追求与古典社会对“闲暇”（Schole，即沉思、学习的时间）的推崇之间的矛盾。作者通过观察城市中层白领的日程表，反思了功利主义驱动下的生活目标设定。书中穿插了对古罗马贵族“悠闲时光”的描述，对比了两种生活形态下，人们对生命意义的最终指向——即人生的“目的”（Telos）究竟是什么。 第二部分：流行文化中的史诗原型与悲剧内核 这一部分着眼于当代大众娱乐产品，揭示其叙事框架和人物动机如何不断重复和转译着古典文学和神话中的永恒母题。 一、 商业大片中的英雄之旅：从俄狄浦斯到超级英雄 作者细致分析了几部全球现象级的科幻或动作电影，指出其主角的成长弧光、关键的命运转折点，乃至其不可避免的自我牺牲或悲剧性结局，都紧密贴合古希腊悲剧的“三一律”或“英雄原型”。重点研究了“傲慢”（Hubris）在现代企业高管或科技天才身上的体现，以及随之而来的“天谴”——即商业和道德上的覆灭。 二、 流行音乐中的卡吕普索与塞壬：欲望的陷阱 本章以音乐产业为切入点，探讨了“诱惑”的主题。通过分析当代流行歌曲中反复出现的对即时满足、盲目依恋和逃避现实的颂扬，作者将其置于荷马史诗中对水手们构成致命吸引力的神祇形象进行比对。书中对比了现代“偶像”文化与古代对美丽、迷醉声音的敬畏与恐惧，探讨了在消费主义语境下，个体如何被符号化的魅力所俘虏。 三、 肥皂剧中的伦理困境：从索福克勒斯到情景喜剧 作者考察了当代长篇电视剧或网络剧集中，家庭内部的权力斗争、血缘间的背叛与和解。通过对几个经典情节的解构，展示了这些冲突的核心，依然是古希腊悲剧中对法律、家庭义务与个人意志之间不可调和的矛盾的探讨。例如，剧中人物在两个对立的道德要求之间做出选择时，其内在的痛苦和挣扎，与安提戈涅的抉择有着异曲同工之妙。 第三部分：日常习俗与古典礼仪的微观残留 本部分将视角缩小至日常生活的细微之处，捕捉那些看似微不足道却根植于古典传统的行为模式、饮食习惯和时间观念。 一、 餐桌上的仪式感：从宴饮到“聚会” 本书详细描述了现代朋友间或商务间的“聚餐”活动。作者对比了古罗马的“共饮”（Convivium）与古希腊的“宴会”（Symposium），指出在共同进食和饮酒的过程中，非正式的社会阶层划分、知识的交流与权力的试探依然存在。探讨了祝酒词、座位安排以及餐后进行的智力游戏等环节中，对古老仪式的继承与变形。 二、 时间的碎片化与“卡伊罗斯”的失落 本章对比了现代人对钟表时间的精确计量（Chronos）与古典思想中对“恰当时刻”（Kairos）的把握。作者观察了人们在赶地铁、排队、等待信息更新等场景下的焦虑，认为这种对时间的“量化崇拜”正在消磨人们对“时机”和“深度体验”的敏感度。通过对古罗马哲学家塞内卡的论述进行穿插，强调了有意识地捕捉“关键时刻”的重要性。 三、 身体的审美与公共展示 作者分析了健身文化、时尚潮流中对身体形态的追求。这不仅是现代对健康的关注，更是一种对古典雕塑中理想人体比例的隐秘致敬。从运动鞋的设计到街头涂鸦的构图，都可见对和谐、力量与平衡的古典美学追求的影子。书中也探讨了现代“自拍文化”与古代纪念碑式肖像的心理联系——即个体对自身形象的永恒化与公共确认的渴望。 结语：在喧嚣中听见回响 《访问古典旅行记之三：人群中的古典（上册）》最终指向一个核心论断：古典精神并非遥不可及的精英知识，而是渗透在我们生存结构中的基本人性表达。只要人是社会性的、追求意义的，古典的智慧便不会消亡，而是以千变万化的面貌，活跃在每一次眼神的交汇、每一次争论的爆发、每一次对美的瞬间捕捉之中。理解了古典，便能更清醒地认识我们自己身处的现代“人群”之中。

作者简介    

秦里

　　北京人，喜爱旅行，喜爱历史，喜爱阅读。一九九五年开始在《明报》发表散文、游记、小说，此后为《旅行家》、《乐》、《书城》、《居》、《北京月讯》等多家中国报刊杂志撰稿或主持书评专栏。近期走过而留下印象深刻的地方是：泉林，据说面对那里的流水，「子在川上日，逝者如斯夫」。

【第四章　江南续曲】
「山清水明幽静静，湖心飘来风一阵」（太湖船歌）
无钖蠡园　太湖一枝梅
无钖寄畅园　新二泉映月
常熟燕园　假山　牡丹篇
木渎严家花园　太湖十二娘
南浔小莲庄嘉业堂　握住一束丝线
东山席家花园　风的形状
同里退思园　在江南的某一天
「今夕何夕兮，今日何日兮」（越人歌）
杭州郭庄　借景　江湖地　芙蓉
杭州芝园　胡雪巖的镜像
嘉兴烟雨楼　南湖雨
海盐绮园　假山　深色篇
平湖莫氏庄园　传说中的成就感
绍兴沈园　园林中的男欢女爱
绍兴兰亭　暮春之初，曲水流觞
绍兴青藤书屋　青藤门下走狗

【第五章　京华】
北京中山公园　花鸟虫鱼
北京北海　假山　影子篇
北京恭王府　一场春梦不分明
北京大学燕园　为了模煳的纪念
北京故宫御花园　龙之天空
北京颐和园　人群中的古典

【第六章　让我从北走到南】
我们的行军作战路线
结束语：一条三段鱼

主要参考资料

前言

始于淳朴，止于豪华

　　在林语堂小说《京华烟云》中，姚木兰家最鼎盛的时候，十万钱买下了王府花园，找了个春光明媚的好日子大宴宾客。木兰建议让客人从后门进入，先走过小溪、池塘，再走过桃花盛开的果园，然后是朱红色的阳台、梁椽、水榭、书房，最后到达冠冕堂皇的正厅：忠敏堂。

　　书中将这样的路线形容为「始于淳朴而止于豪华」，姚家小姐们甚至为此展开辩论，淳朴与豪华，究竟哪一个更值得作为结尾。

　　不管小姐们的辩论结果如何吧，至少这条从淳朴走向繁华的路线，正是中国古代史给人的感觉，也正好适合我们这本书中的文章顺序：从北方山间的自然园林开始，经过江北的古城，江南的庭院，最终到达北京的皇家花园。

　　从朴素自然开始，以金碧辉煌结束，就像中国古代历史的进程，从天真淳朴的神话时代开始，结束于繁华细密的明清。据说这样的效果，可以「掩藏豪华于无形，而以淳朴自然为本相」（《京华烟云》）。

　　到目前为止，中国历史上最具权威的造园着作，是明代计成所写的《园冶》，其中将中国园林的造园原则总结为「虽由人作，宛自天开」，也就是说，即使全部都是人工设计与制作的，却要努力达到彷彿是天然生成的状态。西方花园中可以有规矩的几何花坛，可以将树木修剪成棒棒糖形状，可以建造宏伟的喷泉方阵，但是中国古人似乎没有这种改天换地的野心。也许在他们看来，大自然本身已经是最美丽的存在，人类只可以谦卑地仿造一下，将属于天地的大美，搬进自家的小小庭院。

　　师法自然：借来大自然中某个美丽的角落，日夜相对，进行私人化的朝思暮想。

　　虽然共同遵守着「师法自然」的原则，但是各地自然条件与风土人情不同，保留下来的古典园林也会有一些风格上的差异。古典园林有很多种分类方法，可以按照功能分成寺观园林、书院园林、宅院园林、皇家园林等；也可以按照造园手法分成旱地园、贴水园、近水园等；或者按照所处位置分成山地园林、城市园林等等。

　　这本书是关于园林的旅行纪录，按照地域，我们大致将古典园林分成四个部分：北方、古城、江南、京华。

　　旅行从北方开始，一路缓慢地走马观花。从北向南，再折回北方，形成一个环形的游览路线。沿途景物可以看到：大风雪、山水、花木、名人字画、皇家珍宝，晴朗的艳阳高照和雨水里的在彼一方。

　　大概很像是园林中的一系列什锦漏窗，或者说是一本文字的游园会。

　　汤显祖：不到园林，怎知春色如许。（〈牡丹亭〉）
　　陈从周：以无形之诗情画意，筑有形之水石亭台。（〈说园〉）
　　周杰伦：琥珀色黄昏像糖在很美的远方，薄荷色草地芬芳像风没有形状。（〈园游会〉）

　　在旅行中努力遵循古典园林的营造法则：步步为营，一点儿一点儿感受不同风格的良辰美景。

无钖蠡园
太湖一枝梅
 
水中稀疏的小岛，像高空飞行时看到的突起云团。
——二〇〇六年×月×日下午，岛日记
 
「如早知道夏季不再来，斜阳垂下了，蔷薇仍是会开。」眼前的园林小景，很像林夕的这句歌词，黄昏、小池塘、粉红色蔷薇的枝条与花朵垂向水面。
 
鼋头渚是无钖着名的旅游区，被称为太湖第一名胜，郭沫若说「太湖绝佳处，毕竟在鼋头」。湖边一支山脉伸进太湖，形状像乌龟，我们去的那天，游客太多了，懒得排队坐船去看湖中岛屿，直接去了最精华的「鼋渚春涛」。
 
那里有石雕的大乌龟，还有清末一位无钖知县题写的「包孕吴越」。
 
太湖湖面极大，比想像中大多了，站在岸边向远处望，只觉得连天接地都是灰色的波浪。传说西施完成了无间大业，与爱人范蠡从此隐退太湖。以前一直觉得奇怪，躲在湖上怎么不会被人发现呢？现在总算明白了，太湖足够大，足够风浪，足够烟波浩渺，如果一个人真想从众人的视线中消失，当然可以隐身在这样的浩瀚大湖里不被骚扰。如此大湖，让别人找去吧。
 
春天傍晚，我们站在湖边的大石头上照相，风很大，空中飞舞着成群的蚊子。
 
另有一个说法，范蠡和西施隐居在太湖中一个比较安静的内湖，叫作五里湖，后来改名为蠡湖，湖边建了蠡园，纪念这段流传千古的阴谋与爱情。
 
我们去蠡园那天，中午，阴天要下雨的样子，公园里人不多，感觉很像是一个关于吴越争霸的主题公园。围绕水面修建了长堤与长廊，假山围成过道，沿路可以看到范蠡像和湖中的西施美人石。
 
范蠡帮助越王勾践复仇成功，果断地宣布退休，勾践以半壁江山来挽留也毫不留恋。他劝好朋友文种一起走，文种舍不得，后来果然被勾践杀掉，而且杀人场景非常恶劣。勾践把文种叫来：文爱卿，你不是有九条计谋帮助我打天下，怎么样，还有几条没有用上吧，请你带上那几条，到地下帮助我的先祖讨伐敌人的先祖如何？
 
文种死前一定非常后悔，为什么没有像范蠡那样，对形势作出一针见血的判断？更何况范蠡离开朝廷，并没有从此吃糠嚥菜，他还要保持西施的倾世容颜，还要和天下第一美女幸福快乐地过日子，当然不能做一对百事哀的贫贱夫妻。范蠡为自己取了一个另类名字：鸱夷子皮，在日常的烧火做饭中发明了陶器，经营陶制品过着富裕生活，被民间尊为陶祖，又尊为财神。

评分☆☆☆☆☆

《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》这本书，带给我的是一种宁静而深刻的阅读体验。作者的文字仿佛有一种治愈人心的力量，他能够将那些纷繁复杂的现代景象，描绘得有条不紊，并且从中挖掘出古老文化的痕迹。我特别欣赏作者对于“人群”的理解，他不仅仅是将人群视为一种背景，而是将他们视为文化传承的载体。书中有很多关于市井生活、传统习俗的描写，这些看似平凡的场景，却在作者的笔下焕发出了不朽的光彩。读到这些段落时，我常常会放慢阅读的速度，细细品味其中的韵味，感受那种穿越时空的宁静与厚重。这本书让我对“古典”有了更深刻的认识，它不再是某个遥远的时代，而是融入生活，渗透到文化每一个角落的生命力。

评分☆☆☆☆☆

《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》这本书，带给我的是一种前所未有的阅读体验，它不是那种一本正经的学术著作，也不是仅仅停留在走马观花的游记，而是一种将古典情怀与现代生活巧妙融合的艺术品。作者的叙述风格非常独特，他能够以一种非常轻松、自然的方式，将读者带入到一个个充满古典韵味的场景之中。我记得书中有一个关于集市的描写，那里的热闹非凡，人声鼎沸，但作者却能从中捕捉到一丝古老的味道，仿佛那里的每一个摊贩，每一个物件，都承载着一段悠久的历史。这种“人群中的古典”，让我感到非常亲切，也让我对古典文化有了全新的认识。它不再是遥不可及的，而是真实地存在于我们的生活中，等待着我们去发现，去感受。这本书不仅让我增长了见识，更让我对生活充满了好奇心，也让我对“古典”这个词有了更深厚的感情。

评分☆☆☆☆☆

《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》这本书，给了我一种耳目一新的阅读感受。作者的文字风格非常独特，他能够将古典的韵味巧妙地融入到现代的生活场景中，让人感觉古典并非遥不可及，而是触手可及的美好。我特别喜欢书中对“人群”的描写，作者能够透过喧嚣的人群，看到其中蕴含的文化与历史。那些市井小民的日常，那些传统节庆的热闹，都在作者的笔下栩栩如生，充满了生命力。读到这些段落时，我常常会陷入沉思，思考着文化传承的意义，以及如何在现代社会中保留古典的韵味。这本书让我对“古典”有了更深层次的理解，它不再是某个时代的标签，而是融入生活，渗透到文化每一个角落的生命力。

评分☆☆☆☆☆

《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》这本书，给我带来了很多惊喜。作者的视角非常独特，他能够在最平凡的日常生活中，发现最不平凡的古典韵味。我特别欣赏作者对于“人群”的描绘，他能够透过人潮涌动的表面，看到隐藏在其中的历史、文化和情感。书中有很多关于市集、街头巷尾的描写，虽然是现代的场景，但作者却能从中挖掘出古老的痕迹，仿佛那些地方本身就承载着一段悠久的历史。读到这些段落时，我常常会陷入沉思，思考着现代与古典的界限，以及文化传承的意义。这本书让我对“古典”有了更广阔的理解，它不再是某个时代的象征，而是融入生活，存在于每一个细节之中的生命力。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》，就被作者的文字所吸引。这种吸引力并非来自于华丽的辞藻，而是来自于一种真诚的观察和细腻的感受。书中描写的“人群中的古典”，让我有了一种置身其中的错觉。那些在现代社会中依然保留着古老传统的地方，那些在喧嚣中依然保持着一份宁静的角落，都在作者的笔下栩栩如生。我特别喜欢作者对于生活细节的捕捉，比如一个老人在街角悠闲地喝茶，一群孩子在巷子里玩耍，这些看似平凡的画面，却蕴含着浓厚的文化底蕴，也流露出作者对生活的热爱。读这本书，我感觉自己不仅仅是在阅读文字，更像是在与作者一同旅行，一同感受，一同思考。这种深度的参与感，让我对古典文化有了更深刻的理解，也让我对生活有了更美好的期待。

评分☆☆☆☆☆

总觉得，阅读《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》，像是进行了一场深度心灵按摩。作者的文字有一种独特的魔力，它能够轻易地触动人心底最柔软的部分。在描绘那些人潮涌动的场景时，作者并没有被表面的喧嚣所淹没，而是透过人流，看到了更深层的文化意蕴，以及隐藏在人们笑容与眼神中的历史印记。我特别欣赏作者对于“人群”的理解，它不仅仅是物理上的聚集，更是一种文化、一种情感、一种历史的交汇点。在书中，我看到了来自不同背景的人们，在共同的空间里，共同呼吸着，共同分享着，而作者则在这个交汇点上，巧妙地找到了古典文化的脉络。那些看似琐碎的生活片段，在作者的笔下，都焕发出了不朽的光彩，让我不禁感叹，原来古典并非遥不可及，它就存在于我们每一个人的生命轨迹中。这本书让我重新审视了自己的生活，也让我对“旅行”有了更丰富的解读，它不仅仅是空间的移动，更是心灵的沉淀与升华。

评分☆☆☆☆☆

阅读《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》，仿佛置身于一个由文字构筑的奇妙世界。作者的文字功底深厚，却又毫不矫揉造作，他用最朴实、最真诚的语言，描绘出了那些隐藏在人群中的古典景象。我尤其喜欢作者对细节的刻画，比如一个古老建筑的斑驳墙壁，一个老集市上叫卖的声音，一段流传的故事，这些细微之处，都充满了浓厚的历史气息，也勾勒出了作者独特的观察视角。这本书让我感受到，古典并非远在天边，而是近在眼前，它就藏在我们每一个人的生活之中，等待着我们去发现，去体会。每一次阅读，都能从中获得新的感悟，这种充实感，让我对“旅行”和“文化”有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

第一次读到《访问古典旅行记》这个系列，就深深被作者的文字魅力所吸引。这次的《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》，更是让人有一种身临其境的阅读体验。作者以一种非常贴近生活化的方式，将古典的氛围融入到了现代的出行场景中，让人感觉古典不再是遥不可及的殿堂，而是触手可及的美好。尤其是在描述那些置身于人潮涌动的市集、熙熙攘攘的街头巷尾，却依然能捕捉到古老韵味的片段时，我仿佛也能闻到那历史的尘埃，听到那远去的歌谣。书中对于人物的刻画也十分生动，无论是当地的老者，还是旅途中偶遇的年轻人，他们身上都流淌着属于那个地方独有的文化气息，作者敏锐的观察力和细腻的笔触，将这些瞬间捕捉下来，赋予了文字鲜活的生命力。读完这本书，我感觉自己不只是在阅读，更像是在进行一场跨越时空的对话，与古人对话，与历史对话，也与自己对话。这种感受是非常奇妙的，也让我更加期待接下来还能有怎样的“古典”邂逅。

评分☆☆☆☆☆

从《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》这本书中，我仿佛窥见了古典文化最真实、最鲜活的一面。作者以一种非常贴近生活化的方式，将那些隐藏在现代城市角落里的古典元素一一展现出来。我特别喜欢书中对“人群”的描绘，那些熙熙攘攘的街头，那些拥挤的市集，在作者的笔下，都成为了古典文化的生动载体。我能感受到，在那些看似平凡的人群中，依然跳动着古老的心脏，流淌着古老的血液。作者的文字如同一个导游，带领我穿越时空的隧道，去发现那些被遗忘的美好，去感受那些被忽略的韵味。每一次阅读，都能从中获得新的启发，让我对生活有了更深的感悟，也对“古典”这个词有了更丰富的理解。

评分☆☆☆☆☆

阅读《访问古典旅行记之三：人群中的古典（下册）》，最让我印象深刻的是作者如何巧妙地在现代的喧嚣中，寻觅并呈现出古老文化的根脉。在那些拥挤的旅游景点，在陌生的异国街头，在看似平凡的日常对话里，作者总能捕捉到一丝不易察觉的古典痕迹。这种“人群中的古典”，并非是博物馆里陈列的冰冷文物，而是活生生、呼吸着的文化肌理。书中描绘的场景，无论是市井小民的日常起居，还是传统节庆的热闹景象，都充满了浓厚的生活气息，也隐藏着代代相传的智慧与美学。我尤其喜欢作者对细节的描绘，比如一个古老建筑的雕花，一个老手艺人的专注，一段流传的民谣，这些细微之处，共同构筑了书中丰富而立体的古典世界。读到这些段落时，我常常会停下来，想象自己也置身其中，感受那份穿越时空的宁静与厚重。这本书让我对“古典”有了更深层次的理解，它不是某个时代的标签，而是融入生活，渗透到文化每一个角落的生命力。