他人的梦,他人的道路,当流年替换,银河暗渡,便是我不能推却的长路与乱梦。
自命拥有虚构特权的小说作者——真的吗?谁赋予的?谁认证的?
我是否再次肆意入侵了他人生活或生命的神圣领域,遂行窃盗之实?
古传说更有所谓食梦貘的神兽,潜入人的梦境,食尽恶梦,人就清吉了。
〈补梦人〉
许多年前,他们在机堡的草坡相拥睡着,在破晓前猝醒,体热上盖了一层冰凉的露水。月亮完全沉没的最后一刻,夜气嘶嘶地席卷退去,在太阳追猎他们之前,两人一前一后奔跑着,手中的老步枪响亮着,跑向新生的第一道日光,他叫唤他的名字,那么大声,充满力气,那么喜悦,一如上古之人发出第一个字音。
〈原子人〉 那个暑假,童伴与他共同搭盖了一间好像狗窝只能塞进一人的小木屋,一次他在树叶沙沙声中醒来,发觉自己孤独睡在那随时会倒塌的小木屋中,整个院子黑沃沃的,散发着蕴藏着强烈繁殖力的微腐气味;他看见一片面包树叶掉下来,看见一长列蚂蚁慌急地传递消息,听见角落老鼠的吱吱叫声。
〈异乡人〉 通讯器材如此发达的年代,对方的声波就像候鸟飞翔的路线,经过的纬度对应着地上的某个河海口、某处被列为文化遗产的废墟、某个他毫无兴趣的大城市、某个大沙漠,多么奇怪的感觉,他像是戒酒聚会中那只听不发一言的人。只是听,一道光伸进昏暗中,遂得以看清一切;相遇之后,离开之后,最好的所得。