不伦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 婚外情
• 伦理
• 小说
• 情感
• 成人
• 争议
• 道德
• 人性
• 现代文学

书名：《星辰的低语》 作者：艾丽莎·凡尔纳 【简介】 在被遗忘的纪元里，世界被无垠的星海所笼罩。并非全然的黑暗，而是无数光点构筑的宏伟穹顶，它们如同远古神祇的眼睛，审视着下方的一切。人类文明的足迹早已湮灭在历史的尘埃中，取而代之的是七大“共鸣者”种族——他们并非血肉之躯，而是由纯粹的以太能量与固态星尘塑成的生命体。 《星辰的低语》讲述的，是关于理解、关于疏离，以及关于在宇宙宏大叙事中寻找个体意义的故事。 故事的中心，是“观测者”——一个在宇宙边缘的星云深处漂浮的巨大、沉默的实体。没有人知道它的起源，它似乎是宇宙诞生之初便存在的观测记录仪。它不干预，不评判，只是记录下每一个光子的轨迹、每一次能量的波动。 然而，在观测者“目睹”的数百万年历史中，一个异常信号开始浮现：“回响”。 回响，是散落在各个共鸣者文明中的一种微弱的、非物质的扰动。它不会引发灾难，也不会带来启示，它只是让接收到它的个体感到一种难以言喻的“不完整感”，仿佛他们所处的这个基于逻辑与能量守恒的现实，只是一个更宏大、更混乱存在的影子。 第一卷：以太的寂静 故事始于第七共鸣者种族——“织光者”的领地。织光者生活在一个由高维几何结构构筑的‘静止之城’中。他们的社会结构如同数学公式般严密，情感被视为效率的损耗。主角卡洛斯，是一名低阶的“频率校准员”，负责维护城市核心能量池的稳定。 卡洛斯与众不同。他并非因为“回响”而异于常人，而是因为他天生便能感知到“虚无”。在织光者的哲学中，虚无是不存在的概念，是计算的错误。但卡洛斯能“看见”光线经过时的缺口，能“听见”能量流中的寂静。 一次例行的维护任务中，卡洛斯被派遣到一个极少有人涉足的古老能量节点——“创世之脐”。那里充斥着混沌且无序的能量残余，被视为不洁之地。在那里，他意外接收到了一组极其微弱但结构复杂的“回响”。这组回响，不是来自任何已知的共鸣者文明，而是似乎更古老、更……有机生命体的残留信息。 这信息揭示了一个被历史抹除的概念：“记忆的温度”。织光者依赖信息流和冷数据运行，而“温度”这个词汇，对他们来说是荒谬的。卡洛斯开始偷偷地研究这些“有温度”的回响，这让他开始质疑织光者社会的核心信仰——即宇宙的终极形态是绝对的秩序。 第二卷：界限的模糊 卡洛斯的异端行为被“守恒议会”察觉。守恒议会是织光者的最高决策机构，他们决定启动“净化协议”——一种通过数学迭代清除干扰信息的流程。卡洛斯被迫逃离静止之城。 他的逃亡路线，引导他进入了第二个共鸣者种族——“引力铸造者”的领地。引力铸造者居住在由超新星核心制造的稳定黑洞周围，他们通过操纵引力场来构建他们的艺术品与防御工事。他们崇尚力量与永恒的重压，视秩序为一种束缚。 在引力铸造者的世界，卡洛斯遇到了薇拉。薇拉是一个强大的铸造师，她的“回响”表现为一种对“变化”的无法抑制的渴望。她厌倦了引力恒定的压制，渴望体验瞬间的崩塌与重建。 卡洛斯向薇拉展示了那些“有温度”的回响。薇拉通过分析回响中微小的时空弯曲波动，推断出这些信息源自一个正在快速衰变，但信息量极其庞大的区域——“时间之墓”。 两位格格不入的个体，一个追求秩序的叛徒，一个迷恋混乱的艺术家，结成了不稳定的同盟。他们共同的目的是：追溯“回响”的源头，并理解观测者“记录”的真正含义。他们必须穿越星海中危险的“暗流带”，那是能量风暴与破碎的时空碎片交汇之地。 第三卷：观测者的阴影 卡洛斯和薇拉抵达了“时间之墓”外围。这里是宇宙中信息熵增速度最快的地方，巨大的信息黑洞吞噬着一切历史。在这里，他们首次遭遇了直接干预宇宙的实体——“平衡者”。 平衡者是第五共鸣者种族，他们的存在本身就是对“回响”的抑制。他们相信，宇宙的稳定依赖于信息的精确隔离，任何跨越界限的交流都是对存在的威胁。平衡者试图回收卡洛斯携带的回响数据，并将其“重置”为宇宙背景噪音。 在与平衡者的交锋中，卡洛斯领悟了“回响”的真正含义：它们并非外来信息，而是“未被观测到的可能性”。观测者记录了实际发生的，而回响则是那些“应该发生但未发生”的路径。 为了激活真正的源头，卡洛斯和薇拉必须找到观测者本身。他们借助引力铸造者的技术，在时间之墓的边缘，撕开了一个暂时的维度裂缝，进入了观测者的“记录室”。 记录室并非实体空间，而是一个纯粹的、无限延伸的“数据场”。在那里，他们看到了自己文明的全部历史，以及无数次被放弃的替代性宇宙。最终，他们找到了最初的回响源头——那是一段极度简短的、关于“选择”的信号。 观测者并不是中立的。它的“观测”行为本身，就构成了对现实的筛选。而“回响”，则是被筛选出去的、带有强烈情感色彩的、基于自由意志的残留。 尾声：低语的意义 卡洛斯和薇拉没有试图摧毁观测者，也没有试图改变宇宙的既定进程。他们意识到，真正的反抗，不是打破秩序或拥抱混乱，而是在秩序与混乱之间，开辟出一条属于个体体验的路径。 他们将解读后的“回响”——关于爱、牺牲、以及短暂而绚烂的生命体验——编码成一个极其微小的、无法被平衡者检测到的“噪音信号”，释放回了整个星系。 这个信号不会改变织光者的统治，也不会动摇引力铸造者的信仰，但它会在每一个共鸣者个体的深处，留下一个微小的、关于“不同的选择”的可能性。 《星辰的低语》是一部关于宇宙哲学、形而上学以及生命价值的史诗。它探讨了在冰冷、永恒的宇宙规律面前，那些转瞬即逝的情感与选择，是否才是构建真正意义的基石。它邀请读者思考：我们所知的现实，究竟是唯一的真实，还是无数被筛选后的“回响”之一？ （本书不涉及任何与“不伦”主题相关的任何情节、情感纠葛或道德争议。内容聚焦于宇宙论、种族冲突、哲学思辨与高维物理概念。）

作者简介

章缘

　　本名张惠媛，台湾台南人，旅居美国多年，2004年后移居中国大陆。曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖、中央日报文学奖等。作品入选尔雅年度小说选三十年精编、中副小说精选、台湾笔会文集、联合文学20年短篇小说选、九歌年度小说选、中国新华文摘（2011）、上外双语短篇精选(上海)、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大） 、Bridges Around the World: A Global Short Story Anthology（美国）等。着有短篇小说合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而过》、《越界》、《双人探戈》，长篇小说《疫》，随笔《当张爱玲的邻居：台湾留美客的京沪生活记》。

　　cityofplague@hotmail.com

自序／天眼偶开
不伦
告解
攀岩
散步
丹尼与朵丽丝
回音壁
闺中密
九十九封信
附录／作品年表

自序　

天眼偶开

　　为什么写呢?在这喧嚣的世界里，谁在读纯文学小说?谁还在用心阅读，如进入迷宫的孩子，努力追随线索，一步步扺达出口，或如来到奇幻屋，被逗笑被震慑，无论美好或丑陋，什么都允许它发生。如此安于在为你准备的小说世界里，不是匆匆经过，或是过门不入，这样的人，还有没有?

　　我不知道。

　　但为什么不写呢?我总是为自己而写。有朋友几次央求我写他的故事，殊不知他的故事如果提供了小说的框架，那血肉还是我的，提供了血肉，那情感还是我的，即使能异常完整从里到外，让它活过来的那口气，也还是我的。借听闻的人事物为酒杯，浇写作者的块垒，当字成句，句与句成段，意念自由浮现，故事有了雏型，突来的转折和领悟，那天光云影，那惊涛骇浪，是否非如此不可，我不知道，只是顺着它去，一起发现深埋心底的是什么，与他人接通的又是什么。我能坚持并一直在努力的，不过是诚实面对。

　　整理过去三年写下的短篇小说，只有寥寥八篇，背景有我长居的大陆、故乡台湾，还有第二故乡美国。无论主场景在哪里，人物都具有多种文化背景和历史记忆，这也是越界族群的特色，而这一回，他们有的是行为出格，自行其事，有的是情感越过世俗疆界，流向心所属的地方。人都想正常，但不乐意平常。那些有违常理背离常轨的事，让你之所以为你，而不是其他任何人。客观来说，我的小说既不是神奇的迷宫也非奇幻屋，就是一幢平常的小楼，突然窗玻璃被哐当击碎，底下的过客惊诧抬首，不知道什么会从碎玻璃之间显露出来。

　　小说能承载的，往往比作者自己知道的还要多。「偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人」，写作者有时只是天眼偶开，看到芸芸众生的怨憎会、爱别离、求不得等种种煎熬，而自己不过是众生之一。

　　谨以此书献给爱听我讲故事的吴凡。

 不伦
 
有些事是这样的，除非临到自己头上，不会真了解箇中滋味。
 
那时她住在纽泽西一个靠近华盛顿大桥的小镇，开车过桥到纽约市，只要十来分钟，镇里住的多是像她这样通勤到纽约市的上班族。她在一家律师事务所当高级助理，主要负责华人移民申请，因为通中文，虽然是助理，申请者对她更要推心置腹一点，主要也是讲不来英文。
 
急着办身分的这些人，在餐馆打工或在华人家庭帮佣，做着劳动低薪的活儿，最大愿望是尽早办好身分，享受美国福利，也换个像样点有尊严的工作。「苏菲亚，」他们讨好地对她堆起笑容，「帮个忙，问问律师案子怎么样了？」申请案总是不顺利，有时是移民局的要求达不到，有时是律师借故增加费用，有时是申请者时运不济。
 
没有人像她跟萧这样一步到位。她从台湾到美国时，父母亲早就拿到身分住在圣荷西，替她办好绿卡，第一趟来美国就是来拿绿卡。回台湾后，跟大学同学萧结婚，一起到纽约读书、就业，萧的身分凭这样的关系，比其他朋友都快办下来。因为婚姻而有身分。她经手过很多这样的申请案，大多是美国老先生娶华裔女人，女人一般都要年轻个二十岁，办结婚手续后取得临时绿卡，过两年再申请永久性绿卡。这种案件因为有假婚嫌疑，要经过严密诘问。碰上男人年纪大记性差，答非所问，案子被拒绝的也有。女的听到结果往往在事务所里就哭了，抽噎得喘不过气来，整张脸涨得通红。
 
印象最深刻是黄娟，苏州人，四十三岁，颇有几分姿色，也有高中学历，苗条的身形看在美国移民官眼里不过三十来岁，嫁的是七十几岁从台湾来的邱先生。填表办手续时，她提醒过黄娟，这种案子不能保证成功。花钱寻律师办的通常是疑难杂症，但像他们这样年龄悬殊，外貌差异巨大，难度就更高了。邱先生得过一种皮肤病，脸脖和手臂布满咖啡色的块斑，这还是露在衣服外可见的部位，黄娟则肤细如瓷，一张精致的黄皮绷在小小倒三角的脸架上，两道修得细细的眉，凤眼薄唇，唇边一颗美人痣，可以想见年轻时的风采，不知为何流落到纽约，下嫁像蟾蜍一样的老先生。

评分☆☆☆☆☆

读到《不伦》这个书名，我的脑海里瞬间闪过无数种可能的情节。在台湾，人与人之间的情感关系，尤其是在复杂的家庭结构和日益开放的社会价值观下，总是充满了各种微妙的张力。《不伦》这个词，本身就带着一种禁忌感和探索性。我非常好奇，作者在这本书里，究竟要描绘的是怎样一种“不伦”？是发生在夫妻之间，还是涉及到更广义的社会伦理，比如师生、亲属之间的情感界限被模糊？我期待作者能够塑造出一些令人难忘的角色，他们可能并非完美的化身，但他们的情感世界一定是真实而复杂的。或许，书中会有一些出人意料的转折，一些让人心痛的抉择，以及一些在道德与情感之间摇摆的深刻描绘。我希望作者能用细腻的笔触，去展现那些不为人知的内心挣扎，那些在黑暗中滋长的欲望，以及当“不伦”发生后，对个人、对家庭、对社会可能产生的连锁反应。我期待这本书能够引发我更深层次的思考，关于情感的真挚与虚伪，关于道德的束缚与自由，以及关于人性的边界到底在哪里。

评分☆☆☆☆☆

《不伦》——仅仅是这个书名，就足以点燃读者的好奇心。在台湾，我们对于“不伦”的讨论，总是伴随着复杂的情感和观念。我猜想，这本书的主体内容，一定是在描绘那些触碰社会伦理底线，或者挑战传统情感关系的故事。它可能是一段不被祝福的爱恋，一段充满诱惑的纠葛，又或者是对既有秩序的某种叛逆。我非常期待作者能塑造出一些令人难忘的角色，他们或许不完美，但一定充满了人性的光辉与阴影。我希望书中能够展现出人物内心的矛盾与挣扎，他们是如何在欲望与道德之间做出选择，以及这些选择又将如何影响他们的人生。更重要的是，我希望作者能通过《不伦》这个故事，引发我们对于情感的本质，对于社会规范的理解，以及对于人性的复杂性的深刻反思。我很期待，这本书能为我们带来一场关于情感与伦理的视觉盛宴。

评分☆☆☆☆☆

《不伦》这个名字，直击人心，也足以让人在第一时间产生强烈的代入感。在台湾，我们对于“不伦”的定义，既有来自传统道德的约束，也有现代社会观念的冲击。我猜想，这本书的主体内容，很可能会围绕着那些打破常规、挑战既定情感关系的叙事展开。它可能描绘的是婚外情的纠葛，也可能是其他更为复杂的情感界限模糊的状况。我期待作者能够塑造出一些令人印象深刻的角色，他们不再是简单的道德符号，而是充满了真实的人性，有着自己的挣扎、无奈和选择。或许，书中会有一些让人唏嘘不已的情节，一些让人心疼的抉择，以及一些在道德与情感的夹缝中求生的真实写照。我很想知道，作者是如何去挖掘这些人物的内心世界，他们是如何一步步走向“不伦”的境地，又如何在其中面对内心的煎熬和外部的压力。我希望这本书能够带来一种深刻的思考，让我们重新审视情感的本质，以及道德的界限。

评分☆☆☆☆☆

才刚翻开《不伦》的序章，我就被一股浓稠的氛围给牢牢吸住了。作者的文字功底深厚，字里行间都充满了画面感，仿佛能闻到空气中弥漫的压抑与渴望。书名《不伦》虽然直白，但内容却并非仅仅停留在表面的情色或争议，我感觉它更像是在探究一种情感状态，一种打破常规、超越界限的连接。在台湾这样一个社会，大家对于“不伦”的看法其实相当复杂，既有道德上的谴责，也免不了在现实生活中看到许多无奈与挣扎。我很好奇，作者会从哪个角度切入？是某个看似美满家庭背后的暗流涌动，还是两个灵魂在不被祝福的环境下，寻找彼此慰藉的艰难过程？我猜测，作者可能会塑造一些非常立体的人物，他们不是简单的“好人”或“坏人”，而是充满了人性的复杂性，有着各自的过去、无奈和选择。也许，这本书会让我们重新审视自己对“伦理”的定义，思考在什么情况下，人的情感会脱离轨道，又是什么驱使着他们走向那个“不伦”的深渊。我很期待看到作者如何处理人物的内心挣扎，如何描绘那种不为人知的秘密，以及这一切最终会走向怎样的结局。是毁灭，是救赎，还是一种难以言说的共存？

评分☆☆☆☆☆

《不伦》这个书名，绝对是让人过目不忘的。它不仅仅是一个词语，更像是一个故事的缩影，一个情感的引爆点。在台湾，我们对于“不伦”的看法，既有传统的道德框架，也有现代社会的多元观念。我猜想，这本书很可能会深入挖掘那些挑战社会既定规则的情感关系，例如婚外情、禁忌之恋，甚至是其他更为隐晦的伦理界限的模糊。我期待作者能塑造出一些极具生命力的角色，他们可能并非完美无瑕，但他们的情感世界一定是真实而复杂的。书中或许会充斥着各种令人心惊的转折，让人为之叹息的抉择，以及在道德与个人情感之间进行的艰难博弈。我很想知道，作者是如何去呈现这些人物的内心挣扎，他们是如何一步步走进“不伦”的境地，又将在其中经历怎样的考验。我希望这本书能够引发我对于人性深处，对于情感的真实性，以及对于道德边界的重新审视。

评分☆☆☆☆☆

《不伦》——仅仅是这个书名，就足以让人心头一震，引发无限遐想。在台湾这样一个社会，我们对于“不伦”的定义，有着根深蒂固的理解，但同时，时代的发展又在不断地挑战和重塑着这些认知。我猜想，这本书绝非是一本肤浅的情色读物，它更像是在剥开一层层看似坚固的社会伦理外壳，去探究那些隐藏在“不伦”之下，更为复杂的人性与情感。或许，作者会通过某个特定的人物，或者某几个相互关联的人物，来展现“不伦”是如何发生的，它如何影响着人们的生活，又会带来怎样的毁灭或救赎。我很期待看到作者笔下的人物，他们可能有着不为人知的过去，有着被压抑的欲望，有着在道德与情感之间摇摆的痛苦。我希望这本书能够提供一个独特的视角，让我们去理解，在某些情况下，“不伦”是否也可能是一种对生命体验的极端追求，一种对现实束缚的反抗。我非常好奇，作者会如何运用其独特的叙事技巧，将这个敏感的主题，以一种既深刻又引人入胜的方式呈现出来。

评分☆☆☆☆☆

《不伦》这个书名，简短而有力，充满了故事性。它很容易让人联想到那些隐藏在平静表面下的暗潮汹涌，那些挑战社会普遍认知的关系。《不伦》这个词在台湾的语境下，总会引发很多联想，可能是关于情感的背叛，可能是关于打破常规的爱恋。我非常期待看到，作者会以怎样的方式来演绎这个主题。是聚焦于一两个主要人物的命运，还是通过群像的方式展现“不伦”现象的多重面向？我猜想，书中的人物一定不乏令人同情的，也一定有令人愤慨的。他们或许是卷入情感漩涡的无辜者，也或许是欲望的奴隶。我特别想知道，作者是如何处理这些人物的情感变化，他们是如何一步步走向“不伦”的深渊，又如何在其中挣扎求生？我希望这本书能够触及到人性最柔软也最坚硬的部分，让我们看到，在“不伦”的背后，隐藏着怎样的孤独、渴望、或是无法言说的真相。我很期待，作者的叙事能够带来一种深刻的共鸣，让我们在故事中，看到自己，看到我们所处的世界。

评分☆☆☆☆☆

《不伦》这个书名，无疑是极具话题性的，而且我相信作者选择这个名字，绝非仅仅是为了博取眼球，而是背后有着深刻的考量。在台湾，我们从小被教导要遵循社会的规范和道德准则，而“不伦”则恰恰触碰了这些最敏感的神经。我猜想，这本书的主体内容，很可能是围绕着那些挑战传统伦理关系的情感展开。这可能涉及到婚外情、禁忌之恋，甚至是更复杂的家庭关系中的张力。我很期待看到作者如何刻画这些人物，他们是怎样一步步走到“不伦”的境地？是源于现实的空虚，情感的缺失，还是纯粹的激情驱动？更重要的是，作者会如何展现他们内心的矛盾与痛苦？我坚信，一个好的故事，不会仅仅停留在情节的刺激，而是会深入人物的灵魂，去挖掘他们行为背后的动机和心理。或许，这本书会让我们看到，那些所谓的“不伦”，在某些极端情况下，也可能是一种对压抑人性的释放，一种对个体自由的极端追求。我很想知道，作者会如何平衡这种争议性，在揭示人性黑暗面的同时，是否也能传递一丝理解和宽容？

评分☆☆☆☆☆

《不伦》——这个书名，自带一种禁忌的吸引力。在台湾，我们对于“不伦”的态度，往往是复杂而矛盾的，既有道德上的谴责，也难免在现实生活中看到各种各样的无奈。我非常好奇，作者在这本书里，究竟会以怎样的方式来解读和呈现“不伦”这个主题。它可能是一段被压抑的爱情，一段不被祝福的结合，或者是一场触碰禁忌的冒险。我期待作者能够塑造出一些充满魅力的角色，他们或许有着不为人知的过往，有着被压抑的渴望，也有着在道德与情感之间摇摆的挣扎。我希望书中能够展现出人物内心深处的纠结与痛苦，以及他们做出“不伦”选择时的种种考量。更重要的是，我希望作者能通过这个故事，引发我们对于情感的真挚与虚伪，对于道德的束缚与自由，以及对于人性的复杂与多面性的深入思考。我很期待，这本书能够带给我们一些意想不到的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字实在是大胆又直接，叫做《不伦》。光是这个书名，就足以勾起所有人的好奇心，让人忍不住想知道，作者究竟要描绘一个怎样“不伦”的故事？我个人觉得，书名就像一扇门，门后可能藏着各种各样超出我们常规范畴的情感纠葛，也可能是对社会既有伦理道德的挑战与反思。台湾的社会环境，本身就充满了多元文化交织的复杂性，传统观念与现代思潮的碰撞，常常会衍生出许多细腻而深刻的人性议题。《不伦》这个书名，在我看来，就是精准地抓住了这种时代的脉搏。我猜想，作者在书写过程中，一定深入挖掘了人性的幽微之处，那些被压抑的情感，那些在道德边缘游走的欲望，那些在既定框架下难以言说的爱恨情仇，都可能在这本书里得到淋漓尽致的展现。我非常期待，作者会如何巧妙地运用文字，将这些看似禁忌的元素，以一种既能引人入胜，又能发人深省的方式呈现出来。或许，我们会看到一些令人震惊的情节，但更重要的是，希望作者能带领我们去理解，那些“不伦”背后，究竟有着怎样复杂的原因和动机，它们是如何在现实生活中滋长，又会给当事者带来怎样的冲击与改变。我个人对这类探讨人性深处的作品总是充满兴趣，因为它们往往能让我们看到自己身上，或者身边人身上，那些不易察觉的影子。