具体描述
陈雪的小説一向被人读作某种自传，那是陈雪式的诱惑。《桥上的孩子》亦然：这却不是一般意义下的自传小说，而是一个人如何成爲一个小说家的剖析。更准确地说，在细密展现了生命的种种不测、沉重、残酷与难解之后，它其实是要质问一个人怎可能不是一个小说家，又爲什么还能写得下去。——梁文道
小说家陈雪自传体长篇小说代表作，创痛伤痕和解的开始
她将过去作品中片段透露过的坎坷成长经验，贯串起来，一方面回忆随父母在夜市摆摊叫卖衣服、母亲离家数年暂代母职照顾弟妹、父母投资失败为债务所逼、居无定所……种种不堪的艰困生活；另一方面则描述大学毕业后求职无门，一度在色情KTV工作，后来又不得不回到家人身边以批发手表维生……种种彷徨失措的经验；然而即使在困窘的环境中她仍选择逃离家庭、逃离情人，蛰居陌生大楼专心写下自己的故事，试着由不断的反覆述说中，逐渐找回失窃的身世、空白的记忆……
在我的世界里，那是一座会不断变形的城堡，那是一座无法附着于土地、总是不断迁移着自己的城堡，随着时间经过，它仍在寻找自己的形状。我想起我不断写着小説的那些时刻，那是透过正在成形的作品，又再次成功地重塑了自己。我们都正在成形，且不断被自己摧毁，然后重建，无论是打造什么样的城堡，都是把生命打碎，重新建造起仅属于自己的居所。——陈雪
得奖纪录
★本书荣获2004中时开卷十大好书「中文创作类」大奖
著者信息
陈雪
一九七○年生。国立中央大学中文系毕业。〈蝴蝶的记号〉由香港导演麦婉欣改编拍摄成电影《蝴蝶》，二○○四年以长篇小说《桥上的孩子》获《中国时报》开卷十大好书奖，二○○九年以长篇小说《附魔者》入围台湾文学奖长篇小说金典奖，隔年同时入围台北国际书展大奖小说类年度之书与第三十四届金鼎奖，二○一三年以长篇小说《迷宫中的恋人》入围台北国际书展大奖小说类年度之书。 部分作品获得财团法人国家文化艺术基金会写作计画补助，并翻译成英文与日文于海外发表。长篇小说《桥上的孩子》于二○一一年由日本现代企划社发行日文版。着有《恋爱课──恋人的五十道习题》、《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。
陈雪脸书粉丝专页：www.facebook.com/chenxue1970
陈雪脸书：www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
图书目录
图书序言
读《桥上的孩子》
骆以军
读陈雪的新作《桥上的孩子》，彷彿在最深的水池底端，抱着快要被压力挤爆的脑袋。像坏掉的钟表。一边鼻孔一绺绺地冒出血丝来，一边还用舌头向上舔去那些腥味被沖淡的，晕开的淡红色。事实上，作为陈雪的小说读者，从九○年代那些「身分」之墙隔溶解，那些「水晶的精密几何和演绎推理之抽象性」的情慾传奇，那些冷寂科幻的城市场景，怪奇如培养皿中浮升而出的新人种。耽美如醇酒倾溢的不同阶层的「恶女」（已领悟性别爱慾之液态自由）对矜持的，如雾中风景的故而忧郁的异性恋女孩之勾引、爱悦，乃至劫毁与狂爱交混的仙魔之境。我总在想：陈雪，或是我，或是我们这一整个世代的小说创作者，走过了九○年代那个照世之眼彷彿被用不同角度之剃刀薄刃割开了瞳孔，曾经被放置在不同脉络的闭室中解读，却又器质性地具有某种易碎、脆弱、无写实主义延展景深的相似感性结构（那许许多多我同辈的小说家名字），某一阶段，其实已如博物馆的标本师傅，已经就「自我的技艺」（黄锦树语）或自我剥夺的摊散一地之骨骸，拼组成那些削肉打磨泡浸过福马林的支架所能装置最森然骇异之造景。但，「从此以后」呢？那像被环志过的候鸟，如何带着这一身（其实像火化后捡骨的小关节）在时间极速中耗损过度的早衰骸骨，朝花夕拾，或重抄经重临帖。
我不知道我这样想像小说的编织和难处是否会显得保守迂阔？但这两年来我确实暗自将黄仁宇先生在《关系千万重》一书中所说的「关系」——死生、情爱、经济——模煳作为小说技艺（卡尔维诺所说，当代小说作为百科全书，作为一知识方法，甚至当作一网路，连接世界的人、事、物）投掷向不论是流逝、瞬闪或庞大繁复乃至瞠目结舌乃至辞穷无力追记素描之的，真实，这个过程，小说家对自身支配力、侵蚀力或覆盖幅原的想像。某种极简主义或现代主义式的年轻艺术家的自我戏剧肖像，使我们这一代的小说在处理「关系」时，其实常被视觉化的强力特写能力或某种空镜巨大的「哀愁的预感」，隐藏至一幅「无关系」的曝光照片之后。在那死生直见尸体、情爱（情慾）淹没于繁华潦乱之换装或生殖器体液横飞，经济不外乎全球化城市角落冷光、自动化，或如便利超商结帐柜台之疏离场景……，对于「关系」的古典教养，人情世故的低回品味；高低不同层次的，人的存在处境之网的布局、作眼，勾锁牵连，细笔慢工……，变成一个遥远难企的技艺乡愁。
小说被某种虚无吞噬——卢卡奇所说的，小说本来应永远与之对抗的孪生兄弟：通俗小说——改良版的，「慾望城市」式的都会罗曼史，「关系」成为昆德拉小说《身分》结尾那个恐怖、异质之换装化妆舞会一般的压缩光碟。所有的荒谬剧或残酷剧场，全被编号归档，像病毒植株被拔去了毒性基因成为疫苗，当作情趣商品在精准的短篇幅阅读中赠送传递。风格化的文字表演，一本书作为「一次性商品」被策略操作或消费。这些新型态的写手（我好像把自己也骂进去了），较前代的罗曼史作者，具备更精萃的人类学训练，更好的文字修辞，通常是一品味极佳且颇用功的小说读者；但是有一个可怕的诅咒随时间延长而浮现：那就是，最后我们可能变成「不是小说家」了。
这是我为何读毕陈雪的《桥上的孩子》，会无比感慨：这是一次无论对她个人，对我这样一个读者或同辈同业来说，皆十分珍贵的书写实践。
如书名所示，「桥」是这部往事追忆录体例小说的，一再出现之象征。桥代表着不确定，一方面像是这个已遭坏毁、插满玻璃碎片的女子，对着在爱情关系中遭她伤害的恋人忏情，揭示自己的暗伤：
「于是我又回到了这个屋子里，经过了那么多年我从那闹市里走开逐渐地变得无法适应人群，头脑经常都是错乱的，你无视于我那错乱的思考跟生活方式单纯地以为我就是一个天真无邪的孩子⋯⋯
「千万不要爱上那个桥上的孩子，她所说所想的一切都是虚构跟想像的。如果她说爱你那么她一定是在编故事。连你也是她虚构想像出来的吧！一个不断读着信说着电话的人，只要一个按钮就可以全部取消。」
桥亦架连着时间状态的两端：她像检视伤害心灵照片那样眺望着一切尚静美完好的那一端：丰饶而天真的听（说）故事时光。没有离家之前的母亲是个说故事高手（「……妈妈说故事时的神情，似笑非笑的嘴角，说到关键时刻故意的拖延，模仿不同角色的口吻声调，说到开心时手舞足蹈，悲伤时甚至会流下眼泪，其实听众只有她一个，但妈妈表演得多么认真……」）；阿公则说着《三国演义》、《水浒传》、《七侠五义》……等等忠孝节义的故事；隔邻的收惊阿婆则在鬼影幢幢，混淆了收惊仪式的阴暗堂屋里，讲「神仙鬼怪故事」（「……虎姑婆、《白蛇传》、目莲救母游地府、七仙女、《聊斋》、《西游记》，天庭上的神仙个个她都如数家珍说得活灵活现……」）。作者近乎自我剖白地感伤：「如果事情一直平顺地走下去，她会变成一个怎样的女孩呢？……或许不会变成一个作家吧！……如果不是欠了那么多债，如果妈妈没有离开，如果不是一个接一个无法停止的错误……」
迷途与暴乱。一切变貌与自我逃逸的起始。
如果说，陈雪前此的作品，《恶女书》作为九○年代女同文学经典之一，展演了洪凌引依利沙白•葛洛蕬(Elizabeth Grosz)论文〈重新形塑女同性恋慾望〉中所说：「慾望正是两个（或多个）主体彼此玩弄，随时互换位置，加入对方的身体表面，加以挑逗(seduce)、拟仿(simulate)，或者聚合(join or unjoin)的游戏程序。」或如《蝴蝶的记号》，以失忆症作为被异性恋社会压制、摧毁、拆散的女同性恋自己焊烧黏结过往恋情，自我伪扮自我剥夺地融入异性恋社会之「正常角色」（「好老师、好妈妈、好妻子、好女儿）之时光隧道；《恶魔的女儿》以傅柯式的激情与谵妄、医生与病人、自我描述与聆听的密室告解形式繁殖故事；则《桥上的小孩》，便是一种危险的、核爆之前的宁静，那个桥，是慾望主体进入「挑逗」、「拟仿」、「聚合」的河流迷宫之前的奈何桥。它既以「前传」形式铺述那个「变幻莫测、美丽、奇幻」又自我回馈之阴性爱慾镜廊和写实主义视觉，可能在光天化日下大部分是与异性恋人际形式的接壤边界；却又蛮荒汹涌地交换两种神话学奇异的「基因定序或重组」（小女孩从母亲那边听来的童话，阿公那边听来的忠孝节义故事，收惊阿婆那边听来的神仙鬼怪；是怎么变形成日后女作家笔下那一则则「异色」的女同志小说）；它们互相扯破撕裂，故事残骸飘浮在这本书「从不断累聚的阴影往下望」的纵深里，才让我们恍然：在那无政府主义的、虐待狂的、SM的、分崩离析的，自我意识与慾望流放、重建或转译成「后来的」，故事迷宫之前的时空剧场是怎么回事。
那教人窒息的、哗哗不止从腔体内掏出来的叙事景观，是陀螺打转走马灯一样的，〈卖时间〉。女孩的父母，具有冒险家的梦想和天赋，他们的冒险蛮荒，便是走遍台湾北中南各处城市边缘，我们皆可从记忆中唤出之场景：市集或夜市。那样的场景既非城市（一夜群聚灯火辉煌人声鼎沸的夜市，天亮后即魔术般一片空旷地）；亦非原乡（像浮盪、漂流的吉卜赛人）。
我想到舞鹤的〈逃兵二哥〉或〈悲伤〉的结尾，夜市的漂游场景，串接着城市书写效力之外的另一个布景，俗秽与华丽，像人间失格的展场。女孩在画面里总像不在场的旁观者。那个她记忆里巨细靡遗的夜市场景，某部分正特写着台湾这个移民社会的各种「关系」的缩影：义理秩序塌毁。不论西方资本主义的技术性格、法治、信用，或是社会主义的阶级正义种种规范或现代性素养尚不及奠造。人与人之间的（经济）关系行为，随生物自主法则地凑挤成一种近距离的、贴身肉搏的、既割喉竞争又相濡以沫的「壅塞与暴乱」。
远景的素描是这样：
「女孩的父母在这条路上营生，从卖盗版录音带跑警察的流动摊贩，后来转卖过工厂倒闭廉价收购来的布鞋球鞋网球拍，卖过各式各样四处找来的倒店货，最后开始租一个固定地点卖女装。⋯⋯一开始在父亲自己拼装的三轮车后的平台上摆放堆积几公尺高的衣服，女孩经常被淹没在衣服里假装自己在游泳……」
近距离的特写则是在那加速时间的暴乱中，永远脸孔张皇的一家人。王文兴的《家变》里那种阴影蛰伏、慢速坏毁的家庭架构的拆毁，在这里像是柏青哥台子里哗哗乱窜的小钢珠。女孩的家人们在这种四处赶集、无固定摊位、低价大量批发的各种女装、声嘶力竭的叫卖吆喝中扭曲变貌，不成人形。人潮聚拢时，前一分钟还病恹恹、打瞌睡的妈妈，「……就像充了电、吃了勐药，浑身是劲，……转眼间好像成了舞台上的大明星，说学逗唱，丰姿万千，跟每个客人说说笑笑，站在板登上对着路过的人群喊话，……妈妈操弄着语言让这炽热的场面不断加温……」。这个母亲像一个街头即兴剧女演员在蒙懂的女儿眼前展示了一个凄迷又强悍的女性形象：除了童年的枕边故事说书人之外，女人可以是一个任意入戏或出戏、身分变换，以和那个野蛮暴乱的贴身世界打交道的演员。但这位母亲之后却也扮演了「离弃者」的角色。
「……妈妈离开之后许多事就开始混乱起来，彷彿记得，但无法依照时序说个明白……」母亲离家出走，女孩（她是长女）在某种意义上暂代顶替了这个歪斜家庭剧场的母亲角色：「家」的空间形式上，她带着弟弟妹妹，睡在爸爸卖衣服做生意用的三轮车后面的铁制车斗里，「……爸爸是驾驶，坐在摩托车上，头顶上还有塑胶遮雨棚，他们三个则是躺在装满了货物的平台上头……」似乎剩下不全的这一家人，仍继续偎靠在一浮晃移动的状态下，和那个人声鼎沸，暴乱如洪潮的市集世界周旋。但是在这个母亲不在的时刻，父亲成为一个更荒谬且恍惚变形的兽。小说中的某些段落写得隐晦但让人想骇异狂叫。（「有时候她觉得自己疯了。无法明白的事情，说不出口的困惑，女孩躲进自己的幻想里度过每个混乱的时刻。」）有一段写到父亲有一次牵着三个孩子挤到「骨董拍卖会」（「不如说是杂物百货大拍卖，从玉珮、珠珠项鍊、玛瑙、翡翠、关公像、武士刀、水晶灯、八骏马木雕到台灯、电话、电视机，有时候还会有脚踏车、摩托车、水族箱、长裤短裤内衣口罩，什么都有……」），在不知道里面是什么东西的情况下，喊价批了一箱东西回家：
「不知道箱子里是什么呢？女孩不好奇，回到家洗过澡赶着在客厅做功课。好困，明天月考一定考不好了，女孩很着急，一抬头看见爸爸站在前面，表情很怪异，『来，你来看一下这个。』女孩不情愿地走过去，爸爸用剪刀拆开纸箱上的胶带，箱子里红红白白的不知道是什么东西，爸爸伸手进去箱子里摸索，拿出了一套红色的胸罩，原来，爸爸用八百元买回了一箱女用内衣裤。
「『来，妹妹过来，你试穿一下这个。』爸爸的眼睛发光好像一只烧红的木炭。
「『不要，明天我要月考了。』女孩大叫了起来。」
这一幕「箱里的造景」，从莫名的滑稽荒诞处境开始，却骤转成教人眼瞎目盲的残虐与哀伤。从混乱难辨人脸的市集场景，到母亲离家秩序崩坏的家，最后进入闭室照见一个被世界摧毁、伤害的男人，在那个阴暗房间里像动物一般伤害自己的女儿。陈雪这个小说在搓弄抽丝着「人」的伤害形貌和关系的蛛网裂纹，其暴烈，其温柔，其直视幽黯光源处最亲爱之人的丑形，后面那时光迢迢难修补受戕却找寻宽谅可能的世故，读得我鸡皮疙瘩直冒不由得不动容。
这种在「市场里时时都弥漫着各种刺鼻的气味」（腐败的蔬果、鱼肉的腥羶、鸡屎鸭粪的臭味、咸水鸭、卤猪脚这类的熟食气味更是繁杂）。日夜颠倒的急促赶集时间感。「缺钱、欠债、赚钱、还债，这就是人生的真相」流沙蜃影上搭建的「家族游戏」⋯⋯所构建起来的「心灵史」，确实让人想到匈牙利女作家雅歌塔•克里斯多夫(Agota Kristof)的小说《恶童日记》，那一对混声叙事却时时充满内在暴力与分裂的双胞胎，他们互相伤害，以抑敛不带情感的简单文体记日记，而那一切只是为了「练习」怎样在这个更残虐凉薄的成人世界存活。陈雪的这本《桥上的孩子》确实折叠混合了这样畸零怪异的早衰世故与童话气味。一方面因为那夜市或菜市场的流动街景和交接者众，使她调换各种瞳距观照人物时近乎无偏见。那一部分的温柔与慈悲令我类想到男性作家的「恶汉」舞鹤与「」李永平。譬如她写到她曾在一间色情KTV里打工做会计，和店里的小姐、拉皮条少年那充满人情味与喜感的关系（虽然囿限于这本书不自觉的自传情感，这些段落可惜略急促而潦草）；又或者像她写到女孩带着弟妹搭公车到台中找妈妈：
「……该如何搭公车，要怎么换车，在哪个路口等，曲曲折折的转车、找路、问路才能到达妈妈的住处，好不容易才弄清楚该怎么找，下一次妈妈已经要搬家了。几年来妈妈总是在搬家，一会儿是高级大厦，一下子是老旧的公寓，有时候是简陋的旅馆，有时是俗艳的宾馆，固定的室友有三个阿姨，其他来来去去的则不一定，女孩不知道妈妈到底做什么工作……」女孩觉得自己有两个妈妈，一个始终在夜市里辛勤地叫卖衣裳，另一个，「……在台中妈妈居住的地方，她像电视上才会出现的女明星，吹烫得蓬松卷卷长长的头发有时是红褐色，有时是金黄色的，穿着时髦漂亮的衣服，脸上涂抹着胭脂眼影口红，蹬着高跟鞋，美艳极了。有钱的时候妈妈慷慨极了，把三个孩子都打扮成小王子小公主⋯⋯」
变貌。变形。或是乡愁地掇拾碎片想重回那镜像主体最初时刻的「完整」想像态。（作者的意图或是召唤「桥上的孩子」童话彼端的那些封闭完足的枕边故事或神怪故事）。这些在小说里其实皆像凹扁的铝罐塞在经济关系之中的，各个人物的不幸变形，作者却在〈后记〉中赋格成「……时间会切割我的身体在它里面挖凿出无数个小小的房间」，她用爱情诱骗每一个房间的女人或一些男人的故事。魔术一瞬，陈雪又变成那个《恶女书》的奇幻说故事人在说话。但我心里却怀疑不是那么回事，如我直言，我觉得「桥上的孩子」的伤痕童话其实未必难写，但回到黄仁宇的「关系」——死生、爱慾、经济——这本书追忆的那个「市集的孩子」，才真是难写，真是难。
图书试读
忙碌而嘈杂的闹市里，一手拿着红白塑胶袋一手拚命把客人递过来的货物包装起来，一手收钱一手找钱，时而跟客人讨价还价，时而留心有没有人趁乱偷东西，还要注意远方有没有警察来取缔的买卖过程里，女孩很小就学会了将自己随时抽离所处环境的本事。她有时跳跃进人群里化身成那些青春洋溢衣着漂亮的女孩彷彿是她在逛街买东西，有时她混进和乐的家庭里变成爸爸妈妈牵着抱着的小孩，兴致勃勃地要买这买那吃着冰棒糖果不断地撒娇，有时她远远逃离这纷乱的闹市进入一个非常安静广大的神祕古堡，在那儿她成为忧郁而孤独的公主在等待骑着白马前来营救的王子，有时她是只轻快伶俐的小鸟飞入森林唱歌跳舞，有时又成为海里遨游的小鱼，她飞升到这桥的上方接近天空盘腿坐在云端向下俯瞰，可以将她脚下的世界看得非常清楚。这桥不到两百公尺的长度，连接着两个热闹的街道。
因为桥上都盖满木造违章建筑，得绕到这些屋子后头才看得到桥下的河水，她很喜欢趁着买东西的空档偷偷熘进这些在她眼中看来非常不可思议地从河中伸出几根大木头支柱撑起、好像水里长出的蘑菇之类的屋子。她认识几个孩子就住在这种房屋里，清一色的这些屋子都非常简陋，大大小小的合板拼拼凑凑地隔成房间客厅厨房厕所，一大家子就挤在这屋里，肮脏腥臭的气味从河水飘进屋内，家里的废水垃圾秽物也是直接排进河里，经常可以看见男人或是小男孩打开后门拉下裤裆拉鍊掏出性器对着河水撒尿。因为两岸被这样的屋子占满，于是这几乎不是一座桥而只是这条街道中间比较狭窄的部分，那个时候丰原的闹区还未因麦当劳的进驻而转移到中正路，而是分散在三民路、庙东、复兴路这几个区块，她跟父母所营生的摊子就是复兴路这儿，桥边有条「竹筒巷」非常着名，竹筒巷里卖着南北杂货、糖果零食、衣服鞋袜，店面都非常小，一条几百公尺的狭小巷子挤了上百家小店，年节时客人多到常有人被挤得大唿小叫，她常被父母差遣到这儿来换零钱买东西，那充满了各种食物什货的狭窄巷弄总是给人一种难以言喻的神祕氛围。竹筒巷在她高一暑假被一把无名大火全部烧毁，现在变成公有停车场，连带旁边她经常推小车去卖东西的菜市场，一併都被征收了。
用户评价
《桥上的孩子(二版)》这本书，拿到手的时候，就有一种沉甸甸的感觉，不仅仅是书的重量，更是它所承载的厚重故事感。书名中的“桥”和“孩子”，总让我联想到一种连接、一种传承，以及一个群体在人生某个关键阶段的成长历程。 我怀着好奇心翻开，立刻就被作者的笔触吸引住了。他没有炫技，也没有故作高深，而是用一种极其自然、极其真挚的语言，缓缓地铺陈开来。文字像是潺潺的流水，洗涤着我尘封已久的记忆，也触动着我内心最柔软的地方。 我尤其被书中对孩子们内心世界的深刻洞察所折服。他们天真烂漫的外表下，隐藏着对世界的困惑，对未来的憧憬，以及那些不为人知的忧伤。作者能够精准地捕捉到这些细微的情感，并将其描绘得栩栩如生。 书中塑造的人物形象，每一个都那么立体，那么鲜活。他们不是完美的化身，而是有着自己的缺点和烦恼，但也正是这些不完美，让他们更加真实，更加 relatable。我看着他们，就好像看到了过去的自己，看到了曾经的我们。 《桥上的孩子(二版)》给我最大的启示是，成长并非总是伴随着鲜花和掌声，它也可能发生在困境和挑战之中。孩子们在面对生活的不公和艰难时，所展现出的韧性与勇气，是多么令人动容。 作者在细节描绘上的功力，也让我叹为观止。一个微小的动作，一句简单的对话，都能传递出丰富的信息和深层的情感。这些细节，如同散落在路上的珍珠，串联起了整个故事的精彩。 我常常在阅读过程中，会不自觉地停下来，陷入沉思。这本书让我重新思考了“爱”的含义，思考了“陪伴”的力量，思考了“告别”的意义。 《桥上的孩子(二版)》的叙事结构，也非常有意思。作者并没有采用传统的线性叙事，而是巧妙地运用了一些插叙和倒叙的手法，让故事充满了层次感和吸引力。 我最欣赏的是，这本书并没有给读者留下一个“标准答案”。它更多的是抛出问题，引导读者去思考，去感悟。这种开放式的结局，反而更能激发读者的想象力，让这本书的价值得到升华。 读完《桥上的孩子(二版)》，我心中涌起一股莫名的感动，又夹杂着一丝释然。它像一位老友，在不经意间，给予了我心灵的慰藉和力量。这本书，绝对是我近年来阅读过的，最能触动我心灵的作品之一。
评分《桥上的孩子(二版)》这本书，光是名字就让我觉得有故事感，有一种想要探究的冲动。“桥”象征着连接，而“孩子”代表着纯真与未来，当这两个词组合在一起，我总觉得里面蕴含着一种关于过渡、关于转变的深刻寓意。 一页页翻开，作者的文字就像一股清流，缓缓地注入我的心田。他并没有刻意去渲染悲情，也没有制造戏剧性的冲突，而是用一种极其平实、却又充满力量的笔触，去描绘孩子们的生活。每一个场景，每一个对话，都那么真实，那么贴近生活。 我被书中孩子们纯粹的情感所打动。他们会因为一件小事而欢呼雀跃，也会因为一句无心的话而黯然神伤。他们的喜怒哀乐，是那么直接而真挚，没有丝毫的矫揉造作。这种纯粹，在如今这个复杂的世界里，显得尤为可贵。 作者对人物的刻画非常到位。我仿佛能够看到每一个孩子的脸庞，能够感受到他们内心的挣扎与渴望。他们不是纸片人，而是活生生的个体，有着自己的烦恼，有着自己的梦想。 《桥上的孩子(二版)》让我开始重新审视“童年”这个概念。它不仅仅是快乐的代名词，也可能是充满挑战与艰辛的。孩子们在面对生活中的不如意时，他们的反应，他们的选择，都值得我们去深思。 我特别欣赏作者对细节的把握。一个眼神，一个动作，一句简单的话语，都可能蕴含着丰富的情感和深刻的含义。这些细节，让整个故事更加饱满，更加立体。 这本书给我最深刻的感受是，它让我们看到，即使在最平凡的生活中，也充满了不平凡的瞬间。孩子们在逆境中的坚韧，他们对美好事物的向往，都能够成为照亮我们前行道路的光芒。 阅读的过程中，我常常会陷入沉思，反思自己的成长经历。那些曾经让我困惑的问题，那些曾经让我痛苦的经历，似乎都在这本书里找到了某种解答。 《桥上的孩子(二版)》的叙事方式也非常独特。作者并没有采用传统的线性叙事，而是通过一些片段式的描写，让读者自己去拼凑和理解故事的全貌。这种方式，反而更能激发读者的参与感和想象力。 最让我感动的是，这本书传递了一种温暖而有力量的信念。即使生活中有阴影，但总有阳光能够穿透。孩子们身上那种永不放弃的精神，是值得我们学习的。 读完《桥上的孩子(二版)》，我感觉内心被洗涤了一番，有一种豁然开朗的感觉。这本书就像一位智者，用最朴实的语言，教会了我很多关于生活、关于成长的道理。它是一本能够陪伴我一生，并且能够在我迷茫时给予我力量的书。
评分《桥上的孩子(二版)》，光是书名就勾起了我一股莫名的乡愁，总觉得它藏着什么关于成长的秘密，关于那些在时间长河里失落的童年碎片。我记得我第一次翻开这本书的时候，大概是在一个蝉鸣不止的夏日午后，阳光透过老屋的纱窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着一股淡淡的书卷气。作者的文字就像一条蜿蜒的小溪，不疾不徐地流淌着，带我走进了一个我既熟悉又陌生的世界。 那个世界的孩子，他们的笑容里带着一丝不易察觉的忧伤，他们的眼神里藏着对未来的憧憬和迷茫。他们不是生活在童话里，也不是活在教科书的模范案例中，而是真真切切地，在生活的泥沼里摸爬滚打，也在偶尔的阳光下绽放出耀眼的光芒。我看着他们因为一点小事而窃喜，也看着他们因为一点挫折而黯然神伤，那种纯粹的情感，在如今这个被各种信息碎片轰炸的时代，显得尤为珍贵。 书中的每一个场景，每一个细节，都仿佛被作者赋予了生命。我能感受到微风拂过脸颊的温柔，能听到雨滴敲打在屋檐上的清脆，甚至能闻到雨后泥土的芬芳。这些感官的体验，让我觉得自己仿佛置身于其中，和那些孩子一起经历着他们的喜怒哀乐。他们的世界，可能没有那么波澜壮阔，没有惊天动地的故事，但正是这种平凡中的不平凡，才更加触动人心。 我尤其喜欢作者对人物内心世界的刻画。那些藏在孩子心底最深处的渴望，那些他们不敢说出口的秘密，都被作者用一种极其细腻、极其温柔的方式展现出来。我仿佛能听到他们内心的独白，能看到他们纠结挣扎的身影。这种深度，让我不禁反思自己的童年，反思那些被我遗忘的角落。 这本书给我的感觉，就像是在一个安静的午后，偶然翻开一本旧相册。那些泛黄的照片里，有我童年的身影，也有我早已模糊的面容。但每一个眼神，每一个笑容，都诉说着一段故事，一段属于我自己的，也属于那个时代的故事。 《桥上的孩子(二版)》，它不仅仅是一本书，更像是一面镜子，映照出我们内心深处的自己。那些被时间冲淡的记忆，那些被生活磨平的棱角，仿佛都在这本书里重新找到了安放之处。我常常会在阅读的过程中停下来，陷入沉思，然后又被作者的文字重新拉回故事中。 作者的语言风格，不是那种华丽辞藻的堆砌，而是朴实无华，却又饱含力量。他用最简单的文字，勾勒出最复杂的情感；用最日常的场景，营造出最动人的氛围。这种“大道至简”的境界，是我一直以来非常欣赏的。 这本书最让我感动的地方在于，它并没有试图去“说教”或者“评判”什么。它只是静静地讲述着，让读者自己去感受，去体会。那些关于成长，关于选择，关于失去，关于拥有的思考，都留给了读者自己去解读。 我每次读完这本书，都会感到一种淡淡的释然，一种对生活的重新审视。那些曾经困扰我的难题，那些曾经让我痛苦的经历，在读完这本书后，似乎都变得不那么重要了。 总而言之，《桥上的孩子(二版)》是一本值得反复品读的书。它像一位老朋友，总能在你需要的时候，给你最温暖的慰藉。它也像一盏明灯，照亮你前行的道路，让你在迷茫的时候，找到方向。
评分拿到《桥上的孩子(二版)》这本书，我内心是充满好奇的，因为“桥”这个意象，总是带有一种特殊的象征意义，连接着过去与未来，也连接着不同的岸边。而“孩子”，更是纯真与希望的代名词。我迫不及待地翻开，想看看作者究竟在这本书里描绘了怎样一段“桥上的”童年时光。 读着读着，我发现这本《桥上的孩子(二版)》比我预想的要更深刻、更细腻。作者并没有仅仅停留在描绘孩子们的嬉戏打闹，而是深入到了他们内心最柔软的部分。那些在大人眼中微不足道的小事，在孩子们的世界里，可能就是天大的烦恼，也可能是改变他们命运的契机。 我尤其对书中塑造的几位小主人公印象深刻。他们有着各自不同的家庭背景、性格特点，但却因为某种机缘巧合，在“桥”上，或者说在人生某个关键的节点上，相遇了。他们的友谊，他们的冲突，他们的互相扶持，都写得那么真实，那么动人。 作者的笔触非常冷静，但字里行间却透露出一种深切的同情与理解。他没有去美化童年的艰辛，也没有去回避成长中的疼痛。相反，他用一种近乎白描的方式，将那些不那么光鲜亮丽的现实呈现在读者面前。 我曾在阅读过程中，无数次地感受到一种强烈的共鸣。那些孩子们在面对困境时的无助，在渴望被理解时的焦灼，都让我仿佛看到了过去的自己。我也曾经是那个站在“桥”上，不知道该走向何方的孩子。 这本书让我重新思考了“成长”的意义。它不是一蹴而就的，也不是一帆风顺的。它是一个漫长而曲折的过程，充满了试错与探索。而“桥”，或许就是我们人生中那些重要的转折点，那些让我们不得不做出选择，不得不告别过去，不得不走向未知的地方。 《桥上的孩子(二版)》给我最大的启示是，即使在最艰难的环境下，孩子们依然能够保持一份纯真与善良，并且从中汲取力量，继续前行。他们的韧性，他们的生命力，是那么令人惊叹。 作者在细节的描绘上也做得相当出色。我仿佛能听到孩子们在桥上奔跑嬉戏的声音，能闻到空气中淡淡的青草味，甚至能感受到桥下流水潺潺的声音。这种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于故事之中。 这本书的情节发展，也并非是大起大落，而是循序渐进，层层递进。每一个事件的发生，都水到渠成，合情合理，并且都对人物的成长起到了至关重要的作用。 我最欣赏的是，作者并没有给出一个“标准答案”式的结局。他只是将故事讲完，然后将那些悬而未决的问题，那些关于人生的思考，留给了读者自己去解答。这种开放式的结局，反而更能激发读者的想象力，让这本书的生命力得以延续。 《桥上的孩子(二版)》是一本能够触及灵魂的书，它不仅仅是关于一群孩子的成长故事，更是关于我们每个人内心深处的追寻与成长。它让我在感动之余，也对生活有了更深的理解与感悟。
评分初拿到《桥上的孩子(二版)》这本书时，我被它简洁而富有诗意的书名所吸引。“桥”，总有一种连接、过渡的意味，而“孩子”则是最纯粹、最充满可能性的存在。我满怀期待，想知道这本书会带我走进一个怎样的故事，又会激起我怎样的共鸣。 随着阅读的深入，我发现作者的笔触是如此细腻而温柔，他没有用华丽的辞藻去堆砌，而是用最朴实、最真诚的语言，勾勒出孩子们的世界。那些生活中的点滴，那些细微的情感，都在他的笔下鲜活起来，仿佛就发生在我的眼前。 我尤其喜欢书中对孩子们内心世界的描绘。他们纯真却也敏感，有欢笑也有泪水，有梦想也有迷茫。作者没有回避孩子们在成长过程中所面临的困惑与挑战，而是用一种包容而理解的视角，去展现他们的挣扎与成长。 书中的每一个角色，都仿佛是从现实生活中走出来的，他们有自己的优点和缺点，有自己的故事和羁绊。我看着他们从懵懂无知到逐渐成熟，看着他们在一次次的跌倒与爬起中，变得更加坚韧。 《桥上的孩子(二版)》给我最深刻的感受是，它没有刻意去营造一种“完美”的童年。相反，它展现了童年里那些不那么完美，甚至有些残酷的现实。但这恰恰是这本书的魅力所在，它让读者看到了真实，看到了生活本来的样子。 作者在叙事上非常有技巧，他能够将看似零散的生活片段，巧妙地串联起来，形成一个完整的故事线。每一个情节的发展，都充满了张力，能够牢牢地抓住读者的心。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地想起自己小时候的经历。那些曾经被遗忘的角落，那些曾经被掩埋的情感，仿佛都在这本书里找到了共鸣。我看到书中的孩子，就看到了过去的自己，看到了我们共同经历过的那些时光。 《桥上的孩子(二版)》让我重新审视了“成长”这件事。它不是一个简单的线性过程，而是一个充满曲折与迂回的旅程。在这个旅程中，我们可能会遇到迷茫，可能会犯错误，但正是这些经历，塑造了我们今天的样子。 书中对于“桥”的象征意义的运用，也让我印象深刻。它不仅仅是一个物理的连接，更是一种精神的象征，象征着孩子们在人生道路上的选择与过渡，象征着他们从一个阶段走向另一个阶段的勇气。 让我感到欣慰的是，这本书并没有给人一种压抑的感觉。尽管描绘了现实的困境，但作者却始终传递着一种积极向上的力量。孩子们对未来的憧憬，他们对生活的热爱，都让这本书充满了希望的光芒。 读完《桥上的孩子(二版)》，我久久不能平静。它像一杯醇厚的美酒，在回味中散发出悠长的香气。它让我更加珍惜当下的生活，也更加期待未来的日子。这本书，绝对是我近年来读到过最触动人心的作品之一。
评分《桥上的孩子(二版)》，光是听到这个书名，就有一种莫名的熟悉感，好像勾起了我对某段回忆的碎片。桥，连接着两岸，也象征着一种过渡；孩子，代表着纯真与未来。我很好奇，作者是如何将这两个意象融合在一起，讲述一段关于成长的故事。 我迫不及待地翻开，作者的文字就像一位温柔的引导者，将我带入一个充满温情与力量的世界。他并没有刻意去描绘孩子们的光鲜亮丽，而是用最朴实、最真诚的语言，展现了他们在生活中所经历的喜怒哀乐。 我尤其被书中孩子们纯粹的情感所打动。他们的笑容是那样灿烂，他们的泪水是那样晶莹。他们不会掩饰自己的情感，而是真实地表达出来。这种纯粹，在如今这个被各种情绪包裹的世界里，显得尤为珍贵。 《桥上的孩子(二版)》最让我感动的地方在于，它并没有回避孩子们在成长过程中所面临的困境和挑战。相反，作者以一种包容而理解的视角，去展现他们的挣扎与成长。我看到了孩子们身上的坚韧，看到了他们对生活的热爱。 作者在细节的描绘上，也做得非常出色。一个微小的动作，一句简单的对话，都能够传递出丰富的信息和深刻的情感。这些细节，让整个故事更加饱满，更加立体。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地想起自己小时候的经历。那些曾经被遗忘的角落，那些曾经被忽略的情感，仿佛都在这本书里找到了共鸣。我看到了书中孩子的影子，也看到了曾经的自己。 《桥上的孩子(二版)》给我最大的启示是，成长并非总是顺利的，它也可能充满荆棘。但正是这些经历，塑造了我们今天的模样。孩子们身上那种永不放弃的精神，是值得我们学习的。 书中的叙事方式，也让我觉得耳目一新。作者并没有采用过于复杂的叙事技巧，而是用一种自然而流畅的方式，将故事娓娓道来。这种方式，反而更能让读者沉浸其中，去感受故事的温度。 最让我感到欣慰的是，这本书并没有给我一种“说教”的感觉。它只是静静地讲述着，然后让读者自己去体会，去感悟。这种潜移默化的影响，比直接的道理更加深刻。 读完《桥上的孩子(二版)》，我感觉心中被一股暖流所充盈。它像是一位智慧的长者，用最朴实的语言，教会了我许多关于人生、关于成长的道理。这本书，绝对是我近期阅读过的，最能触动我心灵的佳作。
评分《桥上的孩子(二版)》，这本书的名字，总带着一种诗意和淡淡的忧伤，让我很好奇作者究竟想要表达什么。当我翻开书页，就立刻被作者的文字所吸引，它如同涓涓细流，缓缓地流淌进我的心田，带来一种宁静而温暖的感受。 作者用一种极其朴实而真挚的语言，描绘了孩子们的世界。我仿佛能看到他们纯真的笑容，听到他们无忧无虑的笑声，也能感受到他们内心深处的渴望与迷茫。他没有刻意去制造煽情的桥段，而是将生活的点滴，真实地呈现在读者面前。 书中对孩子们情感的细腻捕捉，让我尤为赞赏。他们因为一点小事而欢呼雀跃，也会因为一句不经意的话而黯然神伤。这种纯粹而直接的情感表达，让我回忆起自己童年时的模样，也让我反思如今社会中缺失的真挚。 《桥上的孩子(二版)》最打动我的地方，在于它展现了孩子们在面对困难时所表现出的坚韧与乐观。他们即使身处逆境，也依然能够保持一颗纯真的心，对生活抱有希望。这种生命力，是多么的可贵。 作者在细节的处理上，也做得非常出色。一个微小的表情，一个简单的动作，都能够传递出丰富的信息和深刻的情感。这些细节，让整个故事更加饱满，更加有层次感。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，陷入沉思。这本书让我重新审视了“成长”的意义，思考了“告别”的必然，以及“希望”的力量。 《桥上的孩子(二版)》的叙事结构，也让我印象深刻。作者并没有拘泥于传统的线性叙事，而是巧妙地运用了一些碎片化的描写，将故事娓娓道来。这种方式，反而更能激发读者的参与感和想象力。 最让我感到欣慰的是，这本书并没有给我一种“说教”的感觉。它只是静静地讲述着，然后让读者自己去体会，去感悟。这种潜移默化的影响，比直接的道理更加深刻。 读完《桥上的孩子(二版)》，我心中涌起一股莫名的感动，又夹杂着一丝释然。它像一位老友，在不经意间，给予了我心灵的慰藉和力量。这本书，绝对是我近年来阅读过的，最能触动我心灵的作品之一。
评分《桥上的孩子(二版)》这本书，单看书名，就有一种充满故事感和画面感。我脑海中立刻浮现出一些模糊的画面：阳光洒落在桥面上，一群孩子奔跑嬉戏，他们的笑声在空气中回荡。我怀着这份美好的想象，翻开了这本书。 果不其然，作者的笔触非常细腻，他就像一位技艺精湛的画家，用文字描绘出一幅幅生动的生活画卷。我能感受到微风拂过脸颊的轻柔，能听到孩子们在桥上追逐的脚步声，甚至能闻到空气中淡淡的青草味。 书中对孩子们情感的捕捉，简直是出神入化。他们纯粹的快乐，他们小小的烦恼，他们对未知世界的好奇，都被作者描绘得淋漓尽致。我看着他们，就像看到了曾经的自己，看到了那段无忧无虑，却又充满探索的时光。 《桥上的孩子(二版)》最让我印象深刻的是，它并没有刻意去讲述什么惊天动地的故事，而是将目光聚焦在那些平凡的生活细节中。但正是这些平凡的细节，却蕴含着最深刻的人生哲理。 作者在人物塑造上也下了很大的功夫。每一个孩子都有自己的独特性格，自己的喜好，自己的小秘密。他们之间或有争执，或有扶持，这些互动都写得非常真实，非常有代入感。 这本书给我最大的感受是，成长并非总是伴随着顺遂，它也可能是充满坎坷和挑战的。孩子们在面对生活中的不如意时，所展现出的坚韧与乐观，是多么值得我们学习。 我尤其喜欢书中对“桥”这个意象的运用。它不仅仅是一个物理的连接，更是一种精神的象征，象征着孩子们在人生道路上的探索与成长，象征着他们告别过去，走向未来的勇气。 《桥上的孩子(二版)》的叙事方式，也非常吸引人。作者并不急于将故事讲完，而是慢慢铺陈，让读者能够慢慢品味其中的滋味。每一个段落，都像一颗饱满的珍珠，闪耀着独特的光芒。 让我感到惊喜的是，这本书并没有给我一种“说教”的感觉。它只是静静地讲述着，然后让读者自己去体会，去感悟。这种潜移默化的影响，比直接的道理更加深刻。 读完《桥上的孩子(二版)》，我心中充满了一种温暖而充实的感觉。它像是一杯醇厚的老酒，越品越有味道。这本书，绝对是我近年来阅读过的，最能打动我心灵的作品之一。
评分《桥上的孩子(二版)》这本书，当我第一次看到书名的时候，就感觉它像是一首悠扬的诗，又像是一幅陈年的画，带着一种淡淡的忧伤，却又充满着希望。我迫不及待地翻开，想看看作者究竟描绘了怎样一个关于“桥”和“孩子”的故事。 作者的文字，如同一位经验丰富的说书人，娓娓道来，却又充满着深刻的洞察力。他没有用华丽的辞藻去装饰，而是用最朴实、最真诚的语言，将孩子们的世界展现在我眼前。我仿佛能够闻到空气中泥土的芬芳，听到孩子们在桥上奔跑的笑声。 书中描绘的每一个孩子，都那么真实，那么鲜活。他们有自己的烦恼，有自己的梦想，有自己的喜怒哀乐。作者没有去刻意美化他们的生活，而是真实地展现了他们在成长过程中所经历的困惑、迷茫，以及那些微小的喜悦。 《桥上的孩子(二版)》最让我动容的是，它让我看到了孩子们在逆境中展现出的惊人力量。他们即使身处困境，也依然能够保持一颗纯真的心，依然能够对未来抱有希望。这种生命力，是多么的顽强。 作者在细节的处理上，也非常到位。一个小小的眼神，一句简单的对话，都能够透露出人物的性格和内心的情感。这些细节，让整个故事更加丰满，更加有层次感。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地想起自己小时候的经历。那些曾经的烦恼，那些曾经的梦想，仿佛都在这本书里找到了回响。我看到了书中孩子的影子，也看到了曾经的自己。 《桥上的孩子(二版)》给我最大的启示是，成长是一个充满挑战和选择的过程。而“桥”，或许就是我们人生中那些重要的转折点，是我们不得不跨越的坎坷。 书中的叙事方式，也让我耳目一新。作者并没有拘泥于传统的线性叙事，而是通过一些碎片化的描写，将故事娓娓道来。这种方式，反而更能激发读者的想象力，让他们自己去填补和理解故事的细节。 最让我感到欣慰的是，这本书并没有给人一种沉重或压抑的感觉。尽管描绘了现实的无奈，但作者却始终传递着一种温暖而坚韧的力量。孩子们对生活的热爱，他们对未来的憧憬，都让这本书充满了阳光。 读完《桥上的孩子(二版)》，我感觉心中被一股暖流所充盈。它像一位慈祥的长者，用最温和的方式，教会了我许多关于人生、关于成长的道理。这本书，无疑是我近期阅读过的，最能触动我心灵的佳作。
评分《桥上的孩子(二版)》，这本书的名字，总能勾起我一种淡淡的怀旧情怀，仿佛是童年时光里某个被遗忘的角落，突然被点亮了。我迫不及待地翻开，想看看作者究竟描绘了怎样一段触动人心的故事。 作者的文字，就像一位温柔的画家，用细腻的笔触，描绘出孩子们的世界。我仿佛能听到他们在桥上奔跑嬉戏的笑声，能感受到微风拂过脸颊的轻柔，甚至能闻到空气中泥土的芬芳。这种身临其境的阅读体验，让我深深着迷。 书中对孩子们情感的刻画，简直是入木三分。他们的纯真、他们的好奇、他们的困惑，都被作者捕捉得恰如其分。我看着他们，就像看到了曾经的自己，看到了那段充满未知与探索的岁月。 《桥上的孩子(二版)》最让我感动的是，它并没有刻意去渲染悲情，而是用一种极其平和、极其真实的方式，展现了孩子们在成长过程中所面临的挑战。我看到了他们身上的坚韧，看到了他们对生活的热爱。 作者在细节的处理上，也做到了极致。一个眼神，一句简单的对话，都能传递出丰富的信息和深刻的情感。这些细微之处，让整个故事更加饱满，更加有血有肉。 我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，陷入沉思。这本书让我重新审视了“成长”的意义，思考了“告别”的必然，以及“希望”的力量。 《桥上的孩子(二版)》的叙事结构，也让我印象深刻。作者并没有拘泥于传统的线性叙事，而是巧妙地运用了一些碎片化的描写，将故事娓娓道来。这种方式，反而更能激发读者的参与感和想象力。 最让我感到欣慰的是，这本书并没有给我一种“说教”的感觉。它只是静静地讲述着，然后让读者自己去体会，去感悟。这种潜移默化的影响，比直接的道理更加深刻。 读完《桥上的孩子(二版)》，我心中涌起一股莫名的感动，又夹杂着一丝释然。它像一位老友，在不经意间，给予了我心灵的慰藉和力量。这本书，绝对是我近年来阅读过的，最能触动我心灵的作品之一。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有