万物生长 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 亲情
• 治愈
• 生活
• 女性
• 现实
• 温暖
• 情感
• 万物

我第一眼看见她的时候，有一种不祥预感：我们之间一定会有某种事情发生。

　　我说我许了一个愿，你想不想知道。她说不想，我说不想也得告诉你，否则将来你会怪我欺负你。我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。她一言不发，我借着酒劲儿，说了很多漫无边际的话，其中有一句烂俗无比，我说：「我不要天上的星星，我要尘世的幸福」。

《星辰之歌：宇宙的低语与文明的兴衰》 作者： 艾尔文·里德 出版社： 寰宇之境文化 装帧： 精装，附赠星图珍藏版画册 定价： 188.00 元 ISBN： 978-7-5608-6921-3 内容提要： 《星辰之歌：宇宙的低语与文明的兴衰》是一部恢弘的、跨越数十亿年时空的宏大叙事。它并非聚焦于个体生命的细微情感波动，而是以一种近乎冷峻的史诗视角，审视宇宙从混沌初开到热寂边缘的演化轨迹，并将人类文明置于这一尺度之下进行深刻的对比和反思。 本书的核心在于探索“结构”与“熵增”的永恒辩证法。作者艾尔文·里德，一位深耕于理论天体物理学与复杂系统哲学的学者，摒弃了传统科幻文学中对技术奇观的过度渲染，转而专注于探究宇宙基本法则（如引力、电磁力、量子涨落）如何塑造了物质、生命乃至智慧的诞生与消亡。 全书结构严谨，分为“起源之声”、“恒星的摇篮曲”、“宏观的几何学”、“意识的孤岛”和“终局的寂静”五大部分，每一部分都如同一个精心雕琢的乐章，共同谱写出这部宇宙的交响乐。 第一部分：起源之声——从奇点到基本粒子 里德博士首先带领读者回溯至宇宙诞生之初，但不同于流行的宇宙大爆炸理论的科普，本书着重分析了“暴胀时期”的数学模型如何预示了宇宙中物质分布的均匀性与微小涨落的必然性。他深入探讨了夸克、轻子等基本粒子的“相变”过程，强调这些早期物理学规则的不可逆性，即一旦形成，便决定了后续所有复杂结构的上限与走向。这一部分充满了对早期宇宙高能物理状态的精确推演，辅以大量由作者亲自设计的拓扑结构图示，展现了宇宙法则的冷峻美学。 第二部分：恒星的摇篮曲——元素的炼金术与宜居带的诞生 本书的重点之一在于“核合成”。里德认为，生命的出现不过是恒星生命周期中短暂且偶然的副产品。他详细描绘了不同质量恒星的演化路径，特别是超新星爆发如何成为宇宙中重元素的“播撒机”。书中对“铁峰”理论的深入剖析，揭示了宇宙中所有生命赖以存在的碳、氧、硅等元素，是如何在极端压力和温度下被“锻造”出来的。更具启发性的是，里德提出了“恒星遗产依赖性模型”，用以量化一个星系内特定代恒星对后续智慧文明出现的概率影响。 第三部分：宏观的几何学——星系的形成与暗物质的阴影 在这一部分，叙事尺度被拉伸至数百万光年。作者聚焦于引力如何组织物质，形成星系、星系团乃至纤维结构。本书的核心论点之一是“暗物质作为宇宙的骨架”理论。里德通过对引力透镜效应的严谨数学分析，揭示了暗物质在决定星系旋臂形态和演化速度中的决定性作用。他毫不留情地指出，人类所能观测到的“可见宇宙”，不过是宏大结构中极其稀疏的一层薄膜，文明的活动范围，在宇宙的宏观几何面前，近乎于零。 第四部分：意识的孤岛——智慧的出现与文明的边界 这是全书中最具哲学思辨性的一章。里德将焦点转向智慧生命的诞生，但他采取的是一种“信息耗散”的视角。他认为，一个文明的兴盛，本质上是对局部熵增的暂时性逆转，即以极高的信息处理效率来维持自身复杂度的稳定。书中分析了地球文明的发展路径，对比了书中基于数学概率推演出的数种假想的、基于不同元素和环境的智慧生命形态（如硅基生命在极端温度下的信息交换速率，或气体巨星上的等离子体结构思维）。 里德严肃地探讨了“大沉默”的可能性，他认为，一旦文明发展到能够进行星际尺度通讯或旅行时，其信息熵值将与宇宙背景噪声的熵值产生剧烈的冲突，这种冲突的后果可能并非是友好的交流，而是系统性的“自我优化”或“信息隔离”，从而解释了费米悖论的另一种可能——文明在跨越关键技术门槛时，会因内部结构失衡而自行消亡，而非被外力摧毁。 第五部分：终局的寂静——热寂与时间的尽头 全书的收尾部分回到了宇宙的终极命运。里德详细阐述了热寂（Heat Death）理论，即宇宙最终将达到最大熵值，所有能量均匀分布，温度趋于绝对零度，时间失去意义。他冷静地描绘了恒星耗尽燃料、黑洞蒸发殆尽、质子衰变的遥远未来图景。 在这一片绝对的黑暗和寒冷中，作者提出了本书最令人震撼的总结：生命及其构建的文明，不过是宇宙在短暂的、高能状态下，对自身结构进行的一次精彩、但注定失败的“局部反熵”的尝试。《星辰之歌》并非带来希望，而是提供一种认知：理解自身的渺小，并珍视这转瞬即逝的、在宇宙结构裂缝中闪耀的微弱光芒。 推荐语： “这不是一本关于‘我们是谁’的书，而是关于‘我们为何存在于此刻’的终极拷问。里德用数学的严谨和诗意的冷酷，为我们勾勒出宇宙的宏伟蓝图，将人类的雄心置于永恒的背景之下，读罢令人心胸开阔，亦令人深思。” —— 《物理学前沿评论》 “一本里程碑式的著作。它成功地将高深的理论物理、复杂系统科学与宏大的哲学思考融为一炉，是继经典宇宙学著作之后，对‘存在’一词最彻底的探究。” —— 阿丽亚娜·冯·霍夫曼（理论物理学家） 适合读者： 对天体物理学、宇宙学、复杂系统理论、哲学思辨感兴趣的读者；渴望从宏观尺度理解人类在宇宙中位置的思考者；所有不满足于对世界进行浅层描绘的求知者。 【作者简介】 艾尔文·里德，当代跨学科研究的领军人物之一，拥有剑桥大学粒子物理学博士学位及普林斯顿高等研究院的客座研究员经历。他的研究横跨量子场论、星系形成动力学以及复杂系统中的信息熵传递。里德以其极富穿透力的洞察力和严谨的论证风格而闻名，本书是他十余年研究的集大成之作。

作者简介

冯唐

　　男，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者。协和临床医学博士，前麦肯钖公司全球董事合伙人（McKinsey&Co.），某大型医疗集团创始CEO。如今创投，自由写作。已出版长小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》，短篇小说集《天下卵》，散文集《猪和蝴蝶》、《三十六》、《活着活着就老了》，诗集《冯唐诗百首》。

再版序 6
第一章：洗车 11
第二章：人体 21
第三章：处男 35  
第四章：哥伦布 45
第五章：女友 57
第六章：柳青 67
第七章：银楼 75
第八章：银街 81
第九章：肉芽肿的手指 91
第一〇章：我肮脏的右手 101
第一一章：初夜 121
第一二章：垂杨柳 143
第一三章：包书皮 157
第一四章：口会 175
第一五章：一地人头 189
第一六章：大酒 211
第一七章：概率统计 233
第一八章：阴湖阳塔 249
第一九章：昔年种柳 277
第二〇章：清华男生 297
第二一章：永乐五年 321
第二二章：非花 333
第二三章：洗车 343
后记 350

再版序

　　《万物生长》成书的过程很长。

　　「鸡头」开在一九九八年的夏天。当时刚唸完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在唿啸的电风扇前，想，写个甚么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。

　　「猪肚」填在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程，小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁，公司的主要产品长期佔领了世界百分之五十以上的巿场，莫妮卡大姐对我説了一句很国企的话：「你不要那么使劲干，否则我们压力很大。」所以我上班的时候上网，看新浪新闻，泡两个叫「新大陆」和「文艺复与」的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：「仔细看，中国医疗耗材的潜在巿场很大。」公司在新泽西北部，是着名的白区，好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑和叫床，一言不发。一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。

　　「猫尾」收在亚特兰大，用的是二零零零年冬天的三週假期。我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，説，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛説，他想起他在辛辛那提写作的时候，説，如果觉得文气已尽，当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬「博库」还笔直地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。我事后才知道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来説，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个説人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来説，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有甚么想不开的事儿。

　　《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过叫好之后，摇摇头说，「想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡」。好事的勉强通过，呈送上级继续审批，我于是知道了出版社的组织结构和审批流程：编辑，编辑部主任，主编，社长。每个环节，都可以毙掉一本书。二十几家走过的好处是，这个小圈子里有了口碑，一半以上的编辑写信，説，「真遗憾，下本书，收敛些，我们一定合作。」一年之后，纸书终于出来了，删改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面为了掩人耳目，做得好像教导群众如何施肥养花的科普读物。

　　现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初带兵，「不要钱，不怕死」，我心中了无羁绊，我行我素，无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小説技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。写出来的东西，彷彿生出来的孩子，「儿孙自有儿孙福」，成甚么样的气候，是他自己的造化了。

　　写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺，他当地时间早上五点给我打电话，説，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁，给她看，原来老爸就是这样长大。寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不説，停了一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用腆着脸皮不知羞耻了吧？

　　过了两年，初版的《万物生长》已经断货。E书先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，説有热情出全本，让更多的人知道，有些人这样长大。我想，害别的书商也是害，不如害个有热情的。唯一提了一个要求，再版，原作一个字不能删，该是尼姑的地方是尼姑，该是和尚的地方是和尚。

　　是为序。

第一章 洗车
 
我在洗车酒吧遇见秋水，第一印象是他的眼睛亮得不寻常。
 
洗车是我常去的酒吧之一。洗车在工人体育场东门靠南一点，原来真的是一个洗车的地方。等着洗车的人想坐坐，喝点甚么，聊聊，后来就有了洗车酒吧。如果从工体东路过去，要上座桥，过一条水渠，穿一片柏树林子，挺深的。酒吧用红砖和原木搭在原来洗车房的旁边，洗车房现在还接洗车的活。酒吧里是原木钉成的桌椅，砖墙铆满世界各地的汽车车牌，给人国际偷车贼俱乐部的感觉。来过酒吧的人再到旁边的洗车房洗车后，常会下意识地摸摸车的后屁股，确保车牌还在，至少我是。酒吧不大，稍稍上上人，就满了。天气不冻脸的时候，就把桌子支到外边去，屋外可以听见流水的声音，闻到柏树的味道。
 
现在，三里屯、工体附近，酒吧很多，三五成群，佔了几条街，一家没位子可以蹓跶到另一家。入夜，东大桥斜街左右，杨柳依依，烟花飘摇，各色妇女倚街而站。多数不像本地人士，或薄有姿色，或敢于暴露，也分不清是卖盗版的，还是卖鸡蛋的，或者索性就是鸡。其实，酒吧区变红灯区，就像警察变成地痞一样容易，只是一个时间问题或外人看他们的角度问题。我过去在这一带上的小学和中学，那时候没有这些酒吧，只有卖汽车配件的，匪聚中纺路，把偷来的车拆开在各家出货。要是那时候有现在这些东西，我肯定会变成一个坏孩子，我有潜质。妈妈回忆，我三岁时就知道亲比我小一岁的妹妹，还是那种带口水的涉及舌头的湿湿的亲，是个淫胚。我从小学读到博士，兼修了个工商管理硕士，一身经世济民的本事，现在争名逐利，津津有味。但是那个淫胚没有发育成淫贼，留在脑子里像一个畸胎瘤，有牙齿有头发有阳具，难以消化。我曾经盘算把我老婆教化成个荡妇，这样就能合法地摆平脑子里的那个淫胚。我搜罗了《肉蒲团》、《如意君传》、《灯草和尚》、印度的《爱经》、亨利‧米勒的两个《回归线》、英文原文的《我的隐秘生活》、《Fanny Hill》、《尤利西斯》、《查太莱夫人的情人》以及新近几期的《阁楼》，我老婆英国语言文学科班出身，英文、古文的功底都不错。

评分☆☆☆☆☆

《万物生长》这本书，给我带来了久违的感动。它让我重新审视了“成长”这个词汇的含义。成长不仅仅是身体的成熟，更是心灵的历练。书中的人物，他们在青春的懵懂中探索，在爱情的波折中成长，在现实的压力下蜕变。作者的笔触细腻而富有张力，她能够将那些平凡的生活场景，描绘得生动而感人。我特别喜欢书中对“失去”的描绘，那种淡淡的伤感，却又带着一丝对未来的期许，让人在阅读中体会到生命的起伏和变迁。这本书就像是一部生命的交响曲，时而激昂，时而低沉，却始终保持着一种生生不息的旋律。

评分☆☆☆☆☆

《万物生长》，光听这个名字，就有一种生命力蓬勃而出的感觉，让人忍不住想要翻开一探究竟。我是在一个偶然的机会下，在诚品书店的角落里发现它的。当时被书名深深吸引，就顺手拿了起来，随手翻了几页，就被它独特的叙事风格和细腻的情感描绘所打动。这本书给我的第一印象，就像夏日午后突如其来的雷阵雨，酣畅淋漓，洗涤心灵，又带着一丝难以言喻的忧伤。我喜欢作者对细节的捕捉，那种微不足道的瞬间，在作者笔下却被放大成生命中至关重要的部分。比如，书中对某个角色眼神的描绘，或者一次不经意的对话，都像是为整个故事注入了灵魂。读这本书的过程，就像是在经历一场缓慢而深刻的自我探索，仿佛书中主人公的经历，也在自己的生命轨迹中留下了痕迹，或者说，是在提醒着我们，那些曾经被我们忽略的，正在悄然生长的，属于我们自己的“万物”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《万物生长》本身就充满了哲学意味，而读完之后，我发现作者确实是将这种哲学融入到了故事的字里行间。它不仅仅是一个关于个人成长的小说，更像是一个关于生命，关于时间，关于存在的寓言。我被作者对时间流逝的细腻描绘所打动，那种时间在指缝间悄悄溜走的无力感，以及时间在我们身上留下的痕迹，都被刻画得淋漓尽致。有时候，我会因为书中某些角色的选择而感到惋惜，但转念一想，或许这就是人生，每一个选择都伴随着失去，也都开启着新的可能。这本书让我开始重新审视自己的生活，思考生命的意义，以及我们在时间长河中所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

《万物生长》这本书，给我最深刻的感受是它所传递的那种“生生不息”的力量。即便是在最艰难的时刻，在最失落的时候，生命依然会以各种各样的方式寻找出路，不断地生长，不断地变化。我非常喜欢作者对“成长”这个概念的理解，它不是一蹴而就的，也不是一成不变的，而是一个充满曲折、充满试错，却又充满希望的过程。书中的人物，他们有缺点，有迷茫，有犯错，但他们也在不断地学习，不断地进步，不断地朝着更好的自己前进。这种真实感，让我在阅读的过程中，对生活充满了信心。它告诉我们，即使跌倒了，也可以重新站起来；即使受伤了，也可以慢慢愈合。这种积极向上的生命态度，是这本书最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

《万物生长》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的愉悦，更是一种精神上的洗礼。它让我重新认识了“成长”的真正含义。成长不仅仅是年龄的增长，更是心智的成熟，是对世界的理解，是对自己的接纳。书中的人物，他们经历了青春的迷茫，经历了爱情的酸甜苦辣，经历了现实的残酷，但他们最终都找到了属于自己的方向，并且勇敢地走了下去。这种成长，不是完美的，却是真实的，是值得我们去学习和借鉴的。它鼓励我们，即使犯了错误，也不要害怕，因为错误也是成长的一部分。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本好的书，应该是能够引起读者的共鸣的。《万物生长》无疑做到了这一点。它所描绘的那些青春期的烦恼，那些对爱情的憧憬，那些对未来的迷茫，都像是我自己曾经的经历。读这本书，就像是在和过去的自己对话，在和书中的人物一起经历那些美好的，也有些许疼痛的时光。作者的笔触非常细腻，她能够捕捉到生活中那些微小的瞬间，并将它们放大成生命中重要的符号。我特别喜欢书中对“告别”的描绘，那种淡淡的伤感，却又带着一丝释然，让人感慨万千。

评分☆☆☆☆☆

当我合上《万物生长》这本书时，心中涌起的是一种复杂的情感，有淡淡的忧伤，也有深深的希望。它让我看到了生命的脆弱，也看到了生命的坚韧。书中那些鲜活的人物，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都仿佛烙印在了我的心里。我被作者的文字所打动，她能够用最朴实无华的语言，描绘出最动人的情感。这本书让我开始思考，生命的意义究竟是什么，我们又该如何去度过自己的一生。它不是一本“心灵鸡汤”，却比任何心灵鸡汤都更能触动人心，因为它所描绘的，是真实的生命，是真实的情感。

评分☆☆☆☆☆

刚开始接触《万物生长》时，我其实并没有抱太大的期待，毕竟市面上优秀的作品实在太多了，很难有哪一本能让我眼前一亮。然而，这本书却以一种不动声色的方式，慢慢地渗透进我的内心。它没有惊天动地的情节，也没有跌宕起伏的冲突，更多的是一种淡淡的、却又异常真实的情感流露。我尤其欣赏作者对于青春期那种迷茫、躁动，以及对未知世界充满渴望又带着一丝恐惧的描绘。那种青涩的爱恋，那种对未来的憧憬，那种在现实与理想之间挣扎的痛苦，都仿佛是昨天才发生过的事情，历历在目。读到某些章节时，我甚至会停下来，陷入沉思，回想自己当年是不是也有过类似的经历，是不是也曾经因为一些微不足道的小事而彻夜难眠。这本书就像一面镜子，照出了我们内心深处那些不曾被言说的情感，那些被时光冲刷却依然存在的记忆。

评分☆☆☆☆☆

读《万物生长》的过程，是一次非常私密的旅程。它让我沉浸在一种淡淡的忧伤和深深的慰藉之中，就像在雨夜里，一个人静静地听着窗外的雨声，回忆着过去的点点滴滴。作者的文字非常有力量，虽然表面上平静如水，但却能触及人心最柔软的地方。我喜欢书中对“遗憾”的描绘，那些曾经的错过，那些未能说出口的爱，都像是在我们心里留下了浅浅的伤痕，却也成为了生命的一部分。然而，书中的人物并没有被遗憾所吞噬，他们依然努力地生活着，依然在寻找属于自己的幸福。这种坚韧不拔的精神，给了我很大的启发。

评分☆☆☆☆☆

《万物生长》这本书，给我最大的惊喜在于它所展现出的那种生命的韧性。即使是在最黑暗的日子里，生命也总会找到破土而出的力量。我欣赏书中人物的坚强，他们不屈服于命运的安排，而是努力地去改变，去创造属于自己的未来。这本书让我明白了，成长是一个不断试错，不断学习的过程。我们可能会跌倒，可能会受伤，但只要我们不放弃，总有一天会找到属于自己的阳光。我尤其喜欢作者对“希望”的描绘，它不是虚无缥缈的，而是根植于我们内心的力量，驱动着我们不断前进。