異數：超凡與平凡的界綫在哪裏？〔典藏紀念版〕 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Malcolm Gladwell

圖書標籤:

• 異數
• 馬爾科姆·格拉德威爾
• 社會心理學
• 成功學
• 思維模式
• 行為科學
• 非虛構
• 人物傳記
• 流行心理學
• 決策力

　　▍齣版六年至今，穩居AMAZON社科心理類書TOP 1、蟬聯《紐約時報》暢銷榜近200週！

　　▍上市即迅速攻占《紐約時報》、《華爾街日報》、《齣版人週刊》、AMAZON、Barnes & Noble等全美重要暢銷書排行榜第1名。

　　▍《時代》雜誌、《經濟學人》、美國《商業週刊》、《Booklist》、《Newsweek》、《浮華世界》、《GQ》、《新科學人》、《自然》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《舊金山紀事報》、《今日美國》、《週日泰晤士報》、《亞特蘭大新聞憲政報》、CNN、CBS、Street TV⋯⋯等媒體熱烈報導、好評不斷。

　　天賦與努力不能保證成功
　　文化必然影響命運，優勢往往來自機運！

　　→ 颱灣的父母常有孩子應該早一年入學的迷思，但提早入學其實有礙學業成就——為什麼？
　　→ 能不能成為運動明星，要看齣生月分？——為什麼？
　　→ 亞洲人的祖先都種稻，所以天生具有數學優勢——為什麼？
　　→ 紐約頂尖律師崛起的優勢之一，在於父母都是成衣工廠的工人——為什麼？

　　一聽到成功的經驗，人們總想知道成功者有何人格特質、有多聰明、具備什麼樣的特殊能力，或者有什麼與眾不同的生活方式。多數人總認為，成功與個人特質息息相關。但是，擅長以全新觀點詮釋大量事例與數據的葛拉威爾，在本書第1章即直指：「成功和你想的不一樣。人們對成功的觀念，有些根本就是錯的！」

　　成功的原因，不隻攸關成功者如何早慧或者奮發，隱藏在他們背後的某些優勢、機會與文化遺産，往往纔是決定成敗的關鍵。在本書中，葛拉威爾以加拿大麯棍球明星隊伍、披頭四、比爾蓋茲、頂尖猶太籍律師等成功事證為例，剖析成功的源由，深刻分析天賦、努力、機運、文化是如何相互交織，帶來瞭成功，或者，也註定瞭失敗。

各界推薦

　　王文靜｜商周集團執行長
　　硃  平｜肯夢AVEDA創辦人
　　洪震宇｜作傢
　　洪  蘭｜陽明大學神經科學研究所教授
　　孫中興｜颱大社會係教授
　　徐光宇｜統一星巴剋總經理
　　陳文茜｜作傢・資深媒體人
　　陳藹玲｜富邦文教基金會執行董事
　　詹宏誌｜PChome Online網路傢庭董事長
　　▍一緻推薦（按姓氏筆畫排序） ▍

　　葛拉威爾徹底改變瞭傳統智慧⋯⋯在同時代的作傢中鶴立雞群⋯⋯他的天分是從社會科學研究的瓦礫堆裏發現閃耀的珍寶，再熟練地寫進細膩的文字中。——發展心理學傢、多元智能理論之父　霍華德．嘉納Howard Gardner

　　真知灼見⋯⋯如果有夠多人閱讀並思考本書裏的議題，或許有助於扭轉目前人們對教育與人生的負麵態度。——經濟學傢、史丹福大學鬍佛研究中心（Hoover Institution）資深研究員  湯瑪斯．蘇威爾Thomas Sowell

　　葛拉威爾有種稀有的能力：他能將學術研究轉化為引人入勝的寓言，以真實人物作為主角⋯⋯《異數》運用精彩的心理學與社會學知識，是一本精彩動人、文筆優美的著作。——普林斯頓大學曆史係教授　史蒂芬．科特金Stephen Kotkin

　　一本重要的書⋯⋯葛拉威爾十分聰明地捕捉思潮的大方嚮｜越來越多人注意到文化模式、社會傳染、彌因的強大力量⋯⋯葛拉威爾的社會決定論，有效地糾正瞭經濟導嚮的人類觀。——《社會性動物》（The Social Animal）作者 　大衛．布魯剋斯David Brooks

　　本書的觀點十分令人信服，也包含一個重要訊息｜越瞭解成功的要素是什麼，我們應該就能製造更多成功（而且快樂）的人。——《經濟學人》（Economist）

　　葛拉威爾的論點值得深思。——《商業週刊》（Business Week）

　　這是一本給眾多讀者的絕佳好書。——《Booklist》書評

　　這是一本激發思想的書⋯⋯葛拉威爾涉獵廣闊、敘事豐富、永遠充滿可讀性⋯⋯書中多樣的資訊與人物，引人入勝。——《新科學人》（New Scientist）

　　葛拉威爾再次成功證明，他在自己開創的領域中仍是箇中高手｜本書說明日常現象背後的祕密模式⋯⋯葛拉威爾破除個人能力的迷思，探討文化、環境、時機、齣身、運氣如何造就成功｜同時，有些人雖然天賦洋溢，卻被曆史背景限製。即使我們知道這些故事的結局是什麼，但葛拉威爾重現瞭這些故事裏的張力與驚奇，讓它們既新鮮又令人驚喜。——《齣版者週刊》（Publishers Weekly）

　　在非小說寫作的廣大世界裏，葛拉威爾大概是當今最獨一無二的作傢⋯⋯《異數》是一本讀來令人愉快的好書，它充滿創意的理論會讓你在讀後好幾天都思索不已⋯⋯本書代錶葛拉威爾著作中一種全新的類彆⋯⋯它幾乎可說是一本宣言。——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）／大衛．裏昂哈德David Leonhardt

　　葛拉威爾的論理直擊重心⋯⋯他用充滿熱情的筆調，強調必須超越周遭條件或環境的限製，培養偉大的人物。——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）／大衛．夏維茲David A. Shaywitz

　　當今沒有其他作傢能如此完美地寫齣這樣的作品。要不是我剛剛讀過葛拉威爾的書，我會嫉妒他的纔能，而不是他的好運氣。——《新聞周刊》（Newsweek）／傑瑞．艾德勒Jerry Adler

　　《異數》應該是葛拉威爾截至目前最重要的一本書⋯⋯他給瞭讀者一種觀察世界的新視野。——《自然雜誌》（Nature Magazine）／麥可．邦德Michael Bond
 
　　就在你讀這段話的期間，《異數》可以賣齣億萬本。有成韆上萬的商學院學生與企業執行高層閱讀本書，希望葛拉威爾能為他們解析人類難以理解的行為；同時，《異數》的目標讀者群也很可能是心急如焚的美國父母們。——《GQ》／喬．羅威爾Joel Lovell

　　葛拉威爾令人難以抗拒⋯⋯《異數》針對某些人為何成功，提供瞭精彩絕倫的觀點。——《波士頓環球報》（Boston Globe）／瑞貝卡．史坦妮茲Rebecca Steinitz

　　葛拉威爾知道如何交織軼事趣聞與訪談，將枯燥的社會學與心理學研究化為精彩故事，闡述他如何激發人類潛能的理論。——《今日美國》（USA Today）／蜜雪兒．艾區爾Michelle Archer

　　勇敢直率、鼓舞人心⋯⋯本書討論成功的樣貌，既激發思想又切身實用。——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）／喬納．睿許金Jonah Raskin

　　教育者、雇主與父母的必看讀物⋯⋯《異數》本身就是葛拉威爾的一萬個小時之見證。——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）／瓊安．麥尼爾Joanne McNeil

　　《異數》的娛樂性破錶，可說是葛拉威爾寫作生涯以來最優秀也最有助益的著作⋯⋯書裏不但有精彩故事，也有人生教訓：《異數》揉閤瞭科學、自我成長、娛樂性於一書。——《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）／格雷戈裏．科斯剋林Gregory Kirschling

　　葛拉威爾永不停止讓我們認識自己。這次，他智慧的探測杖指嚮一個常見但神秘的文化現象｜非凡者的人生，他們的成功故事是許多人夢寐以求的。葛拉威爾好奇，這些非凡者做瞭什麼與其他人不同的事？從軟體界億萬富翁到專業運動員，葛拉威爾透過獨特的反直覺邏輯，解釋為什麼成功者生活習慣的重要性不如齣生成長的地點、時間與教養方式⋯⋯一如往常，他的真知灼見，既讓人感到安慰，也讓人不安。——《浮華世界》（Vanity Fair）／艾莉莎．史查博Elissa Schappell

　　今年讀的書裏，沒有一本書像本書一樣，融閤瞭獨特的散文風格與真正發人深省的內容。葛拉威爾的文筆華麗，但同時又保有連《英文寫作風格的要素》（The Elements of Style）兩位作者都會忍不住推崇的清晰與直接。——《亞特蘭大憲章報》（Atlanta Journal Constitution）

　　這是本引人入勝、精彩絕倫的書，揭露成功背後鮮為人知的力量。——《剋利夫蘭公論報》（ClevelandPlainDealer）／詹姆斯．斯威尼James F.Sweeney

　　這是一本激發思想、精彩有趣的書，而且有無可抵擋的爭議性⋯⋯《異數》是葛拉威爾這位靈巧的社會觀察傢又一部成功作品。——《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）／海樂．麥愛萍Heller McAlpin

　　葛拉威爾的作品嚮來淺顯易懂、引人入勝，他的觀點｜充滿科學結晶、研究精神｜精采絕倫。——《水牛城新聞》（Buffalo News）／瑪格麗特．蘇麗文Margaret Sullivan

　　這是一本深具洞見的書⋯⋯任何人若想瞭解成就背後的心理學，這是必備讀物。——《亞特蘭大商業紀事報》（Atlanta Business Chronicle）／康妮．葛拉瑟Connie Glaser

　　這是一本易讀有趣的書⋯⋯對大眾讀者來說，葛拉威爾成功實踐瞭我們眼中的社會科學新思潮｜社會學、經濟學、心理學、曆史⋯⋯葛拉威爾描寫的成功故事鼓舞人心，無論是麯棍球員、電腦天纔、企業律師或創業者，他精準地描寫每個成功故事。——《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）／剋裏斯賓．沙特威爾Crispin Sartwell

　　在《異數》中，葛拉威爾再次完成任務：將枯燥的學術題目變成令人愉快、近乎輕鬆的論述，聚焦於傑齣人物上⋯⋯葛拉威爾透過一貫的優秀文筆，以精細而生動的細節一一說明。——《路易威爾信使報》（Louisville Courier-Journal）／史考特．柯夫曼Scott Coffman

　　我喜歡葛拉威爾激發我思考的方式⋯⋯他以對大眾社會學的獨特見解和一連串有趣的人生故事提醒讀者，機運對成功的重要性不亞於毅力和頭腦。——《巴爾的摩太陽報》（Baltimore Sun）／蘇珊．瑞米爾Susan Reimer

　　《異數》是一本引發思考、激勵人心的書，它有清晰的文字和深刻的智慧，讀來十分愉快。——《波特蘭奧勒岡人》（Portland Oregonian）／約翰．史特讓John Strawn

《靜默之河：關於時間、記憶與失落的深度探索》 內容提要： 《靜默之河》並非一部關於宏大敘事或驚天動地的史詩，而是一次深入人類心靈幽微之處的航行。本書匯集瞭哲學傢、認知科學傢、曆史學傢以及小說傢的跨界思考，旨在探究時間在個體生命中是如何被感知、被建構和最終被遺忘的。全書圍繞“靜默”這一核心意象展開，探討那些未被言說、未被記錄，卻在生命肌理中留下深刻印記的瞬間。 本書分為四個主要部分：《時間的褶皺》、《記憶的煉金術》、《失落的幾何學》 和 《存在的微粒》。每一部分都通過精妙的論證和引人入勝的案例，挑戰我們對綫性時間、客觀記憶和身份同一性的傳統理解。 --- 第一部分：時間的褶皺 (The Folds of Chronos) 我們習慣於將時間視為一條平直的河流，從過去流嚮未來。然而，在《靜默之河》的第一部分，作者們提齣瞭一種更為復雜、更具彈性的時間觀。時間並非均勻流動，而是像一張被反復摺疊的紙張，某些瞬間被壓縮，某些則被拉伸至近乎永恒。 本部分深入分析瞭“臨界點體驗”（Threshold Experiences）——那些在我們的生命中並未占據大量客觀時間，卻徹底改變瞭我們未來走嚮的微妙時刻。例如，一場突如其來的停頓、一個不經意的眼神交匯，或是在某個特定氣味中觸發的強烈懷舊。作者們藉鑒瞭物理學中的時間晶體概念，將其引入對人類主觀時間的解讀。我們如何“儲存”這些褶皺？這些褶皺如何影響我們對未來的預期？ 通過對神經可塑性研究的梳理，本部分揭示瞭大腦並非單純地記錄過去，而是在不斷地“重寫”過去以適應當前的自我敘事。過去的事件，與其說是被迴憶起來的，不如說是被“重新創造”齣來的。這使得每一個迴憶都成為一種當下行為，而非對客觀事實的精確迴放。我們最終擁有的，不是曆史本身，而是我們不斷完善的關於曆史的“腳本”。 第二部分：記憶的煉金術 (The Alchemy of Recall) 如果記憶是一種重構過程，那麼記憶的“價值”和“真實性”又該如何衡量？第二部分聚焦於記憶的篩選、提純與腐蝕過程，將其比喻為煉金術——將粗糙的經驗提煉為有意義的“黃金”，或者在某些情況下，將其轉化為有毒的“鉛”。 書中探討瞭“不完全記憶”（Incomplete Memory）的力量。那些我們努力想記住卻始終無法完全捕捉的片段——比如一個模糊的夢境，一句童年時聽到的歌謠——往往比清晰的、條理分明的敘事擁有更強大的情感牽引力。這種“缺失”本身成為瞭記憶的結構性部分，定義瞭我們的渴望和未竟之事。 此外，本部分還考察瞭集體記憶在社會建構中的作用。曆史記錄的缺失往往比具體的記錄更能塑造一代人的身份認同。當我們麵對無法追溯的祖先生活時，我們通過想象來填補空白，這種想象的共識，最終構成瞭民族或文化敘事的基石。我們如何區分“我想象中的真實”與“被告知的真實”？煉金術師試圖將賤金屬變為黃金，而記憶的煉金術師，則是試圖將混亂的經驗塑造成有意義的“自我”。 第三部分：失落的幾何學 (The Geometry of Absence) 這一部分將焦點轉嚮“失落”——不僅是失去人或物，更是失去可能性、失去未選擇的路徑。失落被視為一種負空間的結構，其影響力的衡量標準並非其體積，而是其形狀。 作者們引入瞭拓撲學的概念來描述失落：一個被移除的物體在空間中留下的“空洞”具有特定的幾何特徵，這種特徵永久地改變瞭周圍環境的“連通性”。在個體生命中，失落的個體或機會，如同在生命地圖上打下的結，改變瞭所有其他路徑的通行難度和視野。 本書詳細分析瞭“替代性失落”（Vicarious Loss）——即從未擁有的東西帶來的遺憾。這是一種形而上的失落，它沒有具體的參照物，卻可能比實際的失去更具侵蝕性，因為它永遠無法通過“找迴”來彌補。通過對藝術作品和未完成的文學手稿的分析，本部分試圖勾勒齣這種負麵存在的輪廓，並探討人類如何學會與這些結構性的“缺口”共存，甚至從中汲取創造性的張力。 第四部分：存在的微粒 (The Particulates of Being) 最終，本書迴歸到最基礎的層麵：個體存在是由哪些不可分割的“微粒”構成的？這些微粒既不是宏大的事件，也不是清晰的身份標簽，而是那些轉瞬即逝、幾乎無法被命名的“瞬間的質地”（Texture of Moments）。 《靜默之河》提齣，真正的“存在感”並非來源於我們做瞭什麼，而是來源於我們如何“在場”（Presence）。這種在場感，往往發生在我們脫離瞭日常語言和目標導嚮行為的瞬間，例如專注地凝視一盞燈光、長時間地聆聽白噪音，或者僅僅是沉浸於一種純粹的感官體驗中。 這一部分探索瞭“非自我”（The Non-Self）的概念。當我們暫時放下對“我是誰”的執念，迴歸到純粹的感官接收器狀態時，我們纔能觸及到構成“我”的最基本物質——那些既不屬於過去，也不指嚮未來的、純粹的當下粒子。這種對微粒的捕捉，需要一種極度的耐心和一種對“無用”的欣賞。本書的結論並非提供一個最終答案，而是邀請讀者放下對確定性的追逐，轉而學習傾聽那條靜默之河永恒的、細微的潺潺聲。它引導讀者認識到，真正的深度，往往隱藏在最不引人注目的縫隙之中。

作者簡介

麥爾坎．葛拉威爾Malcolm Gladwell

　　齣生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學曆史係，現居紐約。曾任《華盛頓郵報》（The Washington Post）記者近十年，自1996年起為《紐約客》（The New Yorker）特約撰稿人。

　　善於分析生活中難以錶述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。著有《引爆趨勢》（Tipping Point）、《決斷2秒間》（Blink）、《異數》（Outliers）、《大開眼界》（What the Dog Saw）、《以小勝大》（David and Goliath）等重量級钜作（中譯本皆由時報齣版）。

　　自2000年齣版首本著作至今，葛拉威爾的每一部作品都創下瞭銷售與討論熱潮，好評不斷；更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜超過十多年，寫下書市傳奇。曾獲《時代》（Time）雜誌選為全球100位最具影響力人物，並有「21世紀的彼得．杜拉剋」之美譽。

譯者簡介

廖月娟

　　美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。投身翻譯近二十年，譯著三十餘冊。譯作曾五度榮獲《中國時報》開捲年度好書奬、金鼎奬96年度（個人奬最佳翻譯人奬）、第四屆吳大猷科學普及著作奬（翻譯類銀簽奬），其中數冊亦於大陸地區發行簡體字版。代錶譯作有賈德．戴濛（Jared Diamond）的《大崩壞》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《昨日世界》等書。

各界推薦

前言──羅塞多之謎

PART 1　機會
第1章──好上加好的馬太效應
第2章──一萬個小時的努力
第3章──天纔的迷思．Ι
第4章──天纔的迷思．Π
第5章──猶太律師的啓示

PART 2　遺澤
第6章──以血還血
第7章──空中危機
第8章──稻米文化與數學能力
第9章──知識力學校

後記─從牙買加到加拿大

前言

羅塞多之謎

——這裏的人都很長壽，就是這樣。

　　羅塞多．瓦佛多爾（Roseto Valfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寜山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公裏處。這個小鎮仍有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。麵對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯傢族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂是紅磚鋪的。

　　幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或者在下麵山榖的梯田耕種。破曉時分，步行個六、七公裏下山乾活，夜幕低垂再踏上長長的歸途。如此辛勤打拚，頂多隻能圖個溫飽，遑論讀書識字。大夥兒都窮，不敢奢望飛黃騰達、錦衣玉食。然而，到瞭十九世紀末，這裏的人聽說瞭，在海洋的另一頭就是機會的夢土。

　　一八八二年一月，十一個羅塞多人，包括十個成年男子和一個男孩，揚帆航嚮紐約。他們踏上美洲大陸的第一個晚上，就在曼哈頓（Manhattan）小義大利（Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）的旅館打地鋪。然後西行，最後在紐約西邊一百四十多公裏、賓州班格鎮（Bangor）附近的採石場找到工作。翌年，十五個羅塞多人離鄉背井到美國打天下，有幾個也來到班格鎮的採石場。這些移民把新大陸遍地是黃金的福音傳迴傢鄉，不久一群又一群羅塞多人也揹著行囊，飄洋過海來到賓州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一韆兩百個羅塞多人申請護照前往美國。大傢都遠走高飛，羅塞多於是成瞭死寂的村落。

　　羅塞多人在異鄉打拚有成，小有積蓄之後，就在班格鎮附近的石丘上買地，經由陡峭的小路齣入。他們在狹窄的道路兩旁蓋瞭和老傢一樣的兩層樓石屋，用石闆做屋頂。他們也在這裏蓋瞭座聖衣聖母院。這裏最主要的街道就叫加裏波底街，以紀念統一義大利的傳奇民族英雄硃瑟佩．加裏波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他們叫這個城鎮新義大利，不久就決定改名為羅塞多，以錶思鄉之情。

　　一八九六年，一名年輕有勁的神父帕斯奎爾．德．尼斯可（Father Pasquale de Nisco）來到聖衣聖母院服務。他在此地組織宗教社團並籌畫祭典。他鼓勵這裏的居民整地，在自傢房子後院種植洋蔥、豆子、馬鈴薯、甜瓜、果樹等。他分給大傢種子和球莖。這個城鎮日益欣欣嚮榮。羅塞多人還在後院養豬，也有人種葡萄釀酒。他們還在此地修建學校、公園、修道院和公墓。加裏波底街兩旁齣現瞭一間間的小店、糕餅店、餐廳和酒吧，後來還冒齣十幾傢成衣廠。附近的班格鎮幾乎是威爾斯人和英格蘭人的地盤，再過去的一個城鎮則大抵是德國人的大本營。在那個時代，來自英國、德國、義大利的移民壁壘分明，在賓州羅塞多這個小鎮則清一色是來自羅塞多的移民。一九○○之後的幾十年，如果你在賓州羅塞多的大街小巷裏穿梭，你隻聽得到義大利語，不過不是任何義大利方言，而是義大利羅塞多居民說的福賈南部方言。賓州的羅塞多就像一個自給自足、不為外界所知的小世界，直到史都華．伍爾夫（Stewart Wolf）來到這裏，這個小城纔聲名大噪。

　　伍爾夫是醫師，是消化和腸胃專傢，任教於奧剋拉荷馬大學醫學院。他曾在賓州離羅塞多不遠的一個農場過暑假。當時，羅塞多還是與世隔絕之地，你可能住在鄰近城鎮，卻對這個地方一無所知。伍爾夫在幾年後接受訪問時說道：「那時是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到賓州的醫學社團演講。演講完瞭之後，當地有位醫師請我喝杯啤酒。我們一邊暢飲，一邊閑聊。他說：『我在這裏看病看瞭十七年，病人來自各個地方，但我發現一件奇事：在羅塞多六十五歲以下得心髒病的人幾乎是零。』」

　　伍爾夫嚇瞭一跳。此時是一九五○年代，使膽固醇下降的藥物尚未問世，也沒有積極預防心髒病的方法。心髒病在美國就像傳染病一樣，是六十五歲男性的主要死因。根據常識，沒看過心髒病的病人，就不是醫生。

　　伍爾夫決定好好調查一番。他請奧剋拉荷馬的學生和同事來幫忙。他們在羅塞多蒐集死亡證明書，盡可能涵蓋幾十年來的資料，分析居民的病曆紀錄，記錄病史並建立各個傢族的係譜。伍爾夫說：「我們在一九六一年開始進行初步研究，要做的事很多。鎮長見我們忙不過來，就說：『我請我的姊妹都來幫忙吧。』他有四姊妹。他還說，我們可以利用他們的議事廳。我說：『那多不好意思。你們要去哪裏開會呢？』他說：『沒關係，會議可以延後。』他的姊妹為我們送來餐點。我們為當地居民抽血檢查、做心電圖，整整做瞭一個月。我發現地方還是不夠大，於是跟鎮長商量。那時學校還在放暑假，因此可以藉給我們使用。我們就請羅塞多的每一個居民都前來接受檢查。」

　　伍爾夫的調查結果令人驚異：在羅塞多，五十五歲以下的居民沒有人死於心髒病，連一丁點心髒病的徵兆也沒有。六十五歲以上的，心髒病造成的死亡率大約是全美國居民的一半。在羅塞多，各種死因造成的死亡率，也比預期少三○％至三五％。

　　伍爾夫又請奧剋拉荷馬的一位友人約翰．布魯恩（John Bruhn）來助他一臂之力。布魯恩是社會學傢，他迴憶說：「我雇用醫學生和社會學研究生來羅塞多做問捲調查。我們挨傢挨戶地訪查所有二十一歲以上的居民。」提到這段發生在五十年前的陳年往事，布魯恩的語氣仍然流露著驚奇。「這裏沒有人自殺，也沒有人酗酒或吸毒，犯罪率極低，甚至無人領取社會救濟金。我們想，那消化性潰瘍的人呢？也沒有。這裏的人很都長壽，就是這樣。」

　　伍爾夫等人認為，羅塞多這個地方具有某種特質，不是日常經驗可以解讀，也不符常理，實在與眾不同。

　　伍爾夫起初以為，羅塞多居民可能是依循歐陸的飲食方式，比較健康，和一般美國人吃的大不相同。但他很快就推翻瞭這個想法。其實，美國的羅塞多人很喜歡用動物油脂，不像義大利的羅塞多人，多使用比較有益健康的橄欖油。義大利披薩餅皮薄，隻用一點點鹽巴和油，或許上麵再加上蕃茄、鯷魚或洋蔥。賓州羅塞多的披薩餅皮都做厚的，上頭再鋪滿香腸、臘腸、沙拉米、火腿，有時還會加上雞蛋。義大利人隻有在耶誕節和復活節，吃杏仁脆餅和麵包圈這樣的甜點；賓州的羅塞多卻一年到頭都在吃。伍爾夫請營養師分析一般羅塞多人的飲食習慣，發現他們攝取的卡洛裏有四成一來自脂肪。這裏的人也沒有清早做瑜珈或慢跑十公裏的習慣，更有甚者，多的是老菸槍，身上一大圈肥油的更不在少數。

　　飲食和運動習慣無法解釋羅塞多人健康長壽之謎，那麼遺傳基因呢？伍爾夫發現，賓州羅塞多人都來自義大利同一個地區，關係緊密，不由得猜想他們身上的基因是否有特異之處，因此免於疾病的侵犯。他開始針對居住在美國其他地方的羅塞多人進行追蹤，看他們的體質是否像賓州的同鄉一樣。結果不是。伍爾夫既而考慮到羅塞多人居住的地區。賓州東部羅塞多人住的這片山丘，是否特彆有助於延年益壽？與羅塞多相鄰的班格鎮，和距離隻有幾公裏的納劄瑞斯（Nazareth），這兩個小鎮麵積都和羅塞多差不多，居民同樣是勤奮工作的歐洲移民。伍爾夫爬梳班格與納劄瑞斯這兩個城鎮居民的病曆資料，發現六十五歲以上的男性死於心髒病的人數，是羅塞多的三倍。伍爾夫的調查研究又走到死鬍同。

　　伍爾夫最後纔恍然大悟。羅塞多居民長壽之謎底不在飲食，也不在運動、基因和居住地點，應該和羅塞多本身特質有關。伍爾夫和布魯恩在這個小城四處走走、仔細觀察，終於找到答案。

　　羅塞多的居民來往頻繁，在街上見麵都會停下腳步用義大利文聊幾句，也常在後院煮東西和左鄰右捨分享。這個小城的社會結構緊密，幾乎都是幾個宗族的延伸，人人皆是親友；很多人傢都是三代同堂，祖父母輩都受到兒孫的敬重。居民都去聖衣聖母院望彌撒，宗教不但使他們的心靈得到安寜，也使他們親如一傢。伍爾夫和布魯恩仔細計數當地的民間社團組織，發現這裏的人口不到二韆人，卻有二十二個社團。這個小城尤其崇尚人人平等，富人不會炫耀自己的財富，而且樂於幫助貧苦的人。

　　羅塞多人把義大利南部鄉民文化移植到賓州東部山城的同時，也開創齣強大、穩固的社會結構，因此可以抵禦現代社會生活的壓力。賓州羅塞多人健康、長壽，不隻因為他們來自義大利的羅塞多，也因為他們創造瞭屬於自己的世界，在此守望相助、安居樂業。

　　布魯恩說：「我記得第一次去羅塞多的時候，看到很多人傢都三代坐在同一張餐桌上用餐或吃糕餅。這裏的人在街上碰麵都會寒暄幾句，或是坐在前廊閑話傢常。這裏的男人在採石場上工，女人則在成衣廠工作。我彷彿看到世外桃源！」

　　我們可以想見，伍爾夫和布魯恩首次發錶他們的羅塞多調查研究報告之時，同行必然嗤之以鼻。在醫學會議提齣的報告都有一長串的數據相佐，加上復雜的圖錶，指齣影響健康的基因或生理過程為何，伍爾夫和布魯恩說的卻是閑話傢常和三代同堂的神奇。其實，長壽和傳統智慧有很大一部分和我們是誰有關，換句話說，這也是基因注定的。我們的種種選擇，例如吃什麼東西、有無運動習慣等，以及是否能得到醫療體係的良好照顧，都關係到我們的健康，然而很少人探討社群生活對健康的影響。

　　伍爾夫和布魯恩企圖，使醫學院從一個新的角度來看健康與心髒病的問題：光從個人做的選擇或做瞭些什麼還不夠，一定要跳脫個人生活的範圍，從文化與社群生活等大處著眼，看一個人與親戚朋友的互動，看他們傢鄉在何處，具有什麼樣的價值觀。一個人會變得如何，周遭的人其實也有很大的影響力。

　　羅塞多人健康長壽之謎就是本書寫作靈感。我也希望能像伍爾夫，從一些偏離常態的現象來洞視成功的祕密。

▍以下摘自第1章  好上加好的馬太效應 ▍
 
加拿大明星麯棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。
 
你的父母、祖父母再怎麼顯貴，傢族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。盡管你住在加拿大最偏遠的角落，隻要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當麯棍球明星，完全看你個人的成績、能力和錶現，其他的都不相乾。
 
靠自己本事？
 
本書要探討的是，在這個社會上錶現特齣的人士，及其成功的祕密，包括各個領域的天纔、企業傢、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？為什麼有的飛行員就是有化解危機的本領？何以亞洲人的數學能力那麼特齣？在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外，我也將指齣，成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的。
 
一聽到成功的故事，我們總是想知道那些成功的人，有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力，或是有何與眾不同的生活方式。我們認為成功與個人特質，息息相關。
 
每年百萬富翁、企業傢、搖滾明星，或是名流齣版的自傳汗牛充棟，故事主綫幾乎韆篇一律：作者齣身貧寒，靠著自己的膽識和纔華，最後揚名立萬。聖經故事中的約瑟夫，被哥哥齣賣，變成奴隸，不正是憑藉自己的聰明纔智，纔為法老重用，衣錦還鄉。小說傢何瑞修．艾爾傑（Horatio Alger, 1832-1899），在十九世紀寫瞭很多小說，描述窮小子如何勤奮嚮上、冒險進取，加上命運之神的眷顧，終於躋身巨富名流。傑博．布希（John Ellis “Jeb” Bush，曾任佛羅裏達州州長）大可高唱：「哥哥爸爸真偉大。」他的爸爸是美國第四十一任總統喬治．布希，哥哥則是剛於二○○九年一月卸任的總統小布希，爺爺曾在華爾街呼風喚雨，此君競選佛羅裏達州州長的時候，卻一再強調他嚮來「靠自己的本事」。可見，我們總是認為成功是個人努力的成果。
 
多年前，溫索普（Robert Winthrop, 1809-1894）為美國獨立革命領導人富蘭剋林（Benjamin Franklin,1706-1790）的雕像揭幕時說道：「各位，請抬起頭來，看看這位偉大的英雄。他齣身微寒，沒有傲人的傢世、沒有貴人提攜，也不像我們有這樣的教育機會，還是靠著自己的雙手，勤勞苦乾，最後與將相公侯平起平坐，流芳萬世。」

评分☆☆☆☆☆

拿到這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」，就感覺像是得到瞭一把解鎖「非凡」秘密的鑰匙。我一直對那些在各自領域裡鶴立雞群的人物充滿好奇，他們是如何做到的？真的是因為天賦異稟，還是有著我們不知道的特殊方法？這本書的標題就直接點齣瞭這個核心問題，讓人迫不及待想知道答案。我期待這本書能夠提供一些顛覆性的觀點，讓我們重新思考「成功」的定義，以及「平凡」與「超凡」之間的界線。會不會探討到一些我們意想不到的社會、文化、甚至心理學因素，解釋為什麼有些人能達到非凡的成就，而大多數人卻停留在平凡？作為一本「典藏紀念版」，相信它的內容和呈現方式都會是頂尖的，我希望能在其中挖掘齣一些真正有啟發性的洞見，不僅是關於別人如何成功，更是關於我們如何能發掘自己內在的潛能，甚至塑造自己的「異數」人生。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」，真是太令人興奮瞭！這本書的名字就充滿瞭魔力，讓人不禁好奇，那些看似不可思議的成功人士，究竟是靠著什麼樣的神奇力量，纔能超越眾人，達到凡人難以企及的高度？是天賦異稟，還是後天的努力？又或者，其實我們每個人心中都潛藏著成為「異數」的種子，隻是我們還沒找到解鎖它的方法？想到裡麵可能會有許多我們熟知的、甚至崇拜的人物故事，他們是如何從平凡走嚮非凡的？每一個成功的背後，是不是都有著不為人知的辛酸和堅持？這本書的「典藏紀念版」聽起來就很有份量，包裝精美，紙質優良，收藏起來也很有意義。我迫不及待想翻開它，跟著作者的視角，一起探索那些跨越平凡的軌跡，也許，讀完之後，我也能找到自己人生的「異數」之路，不再滿足於庸庸碌碌，而是敢於追逐心中那份獨一無二的嚮往。這本書絕對是我書架上的一顆璀璨明珠，它不僅是一本書，更是一種啟發，一種對未知可能性的探索，一種對自我潛能的召喚。

评分☆☆☆☆☆

「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」這名字一齣來，就勾起瞭我對「成功」和「天賦」的無限遐想。在颱灣這個競爭激烈的社會，我們常常被教導要努力、要聽話，但有時候，也會看到一些人，他們似乎並不循規蹈矩，卻能闖齣一片天。這本書，聽起來就是要把這些「打破常規」的人物，還有他們之所以能「異數」的原因，做一次深入的剖析。我很好奇，作者會不會用很多實例來佐證他的觀點？會不會探討一些我們意想不到的因素，例如齣生的時機、成長的環境，甚至是一些看似微不足道的「幸運」？我對這種能夠解釋「為什麼」的書特別感興趣，因為它能幫助我們更深刻地理解這個世界，以及身邊那些令人驚嘆的人。這本「典藏紀念版」，光是聽名字就覺得很有收藏價值，希望裡麵的內容也能一樣精彩，給我帶來耳目一新的感受，讓我在閱讀的同時，也能對自己的人生和潛能有更深的認識。

评分☆☆☆☆☆

這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」的名字，一聽就覺得很有份量，也很吸引人。在颱灣，我們常常聽到要「贏在起跑點」，要「努力不懈」，但總覺得，那些真正能在某個領域留下深刻印記的人，一定有著比我們更特別的特質。這本書，似乎就是要來解開這個謎團。我很好奇，作者會不會訪問很多不同領域的頂尖人物，然後從他們的經歷中提煉齣共通的「異數」法則？會不會探討一些我們平常容易忽略的細節，比如童年的經歷、人生的轉摺點，甚至是他們麵對失敗的態度？我希望這本書能給我帶來一種全新的視角，讓我們明白，成為「異數」並非遙不可及，也許，它就藏在我們每個人的生活細節裡，等待我們去發掘。這本「典藏紀念版」，光是這個名號就讓人覺得值得珍藏，相信裡麵的內容也會是一場智慧的饗宴，讓我對「超凡」與「平凡」的理解，昇華到一個全新的境界。

评分☆☆☆☆☆

這本「異數」的紀念版，真的讓我印象深刻。拿到手的第一感覺就是它的質感，那種沉甸甸的分量，還有精緻的封麵設計，一看就知道是花瞭心思的。我一直對那些能夠在各個領域創造齣驚人成就的人感到好奇，他們跟我們普通人到底有什麼不一樣？是他們的齣生背景、接受的教育、還是運氣？這本書的名字就直指核心，讓我充滿瞭探究的慾望。我特別期待書中會不會剖析一些歷史上偉大的人物，或者當代傑齣的創新者，他們的成長歷程，他們所麵臨的挑戰，以及他們是如何剋服這些挑戰，最終脫穎而齣的。我相信，這本書不僅僅是關於「成功學」，更是一種對人類潛能的深入挖掘，它可能會顛覆我們對於「纔能」和「努力」的傳統認知，告訴我們，也許那些我們認為的「極限」，並不是真正的極限。我希望能從這本書中獲得一些新的思考角度，理解那些「非凡」的特質是如何形成的，或許，也能從中找到一些啟發，讓自己的生活也變得更加「異數」一點，充滿意想不到的精彩。