异数：超凡与平凡的界线在哪里？〔典藏纪念版〕 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Malcolm Gladwell

图书标签:

• 异数
• 马尔科姆·格拉德威尔
• 社会心理学
• 成功学
• 思维模式
• 行为科学
• 非虚构
• 人物传记
• 流行心理学
• 决策力

　　▍出版六年至今，稳居AMAZON社科心理类书TOP 1、蝉联《纽约时报》畅销榜近200週！

　　▍上市即迅速攻占《纽约时报》、《华尔街日报》、《出版人週刊》、AMAZON、Barnes & Noble等全美重要畅销书排行榜第1名。

　　▍《时代》杂志、《经济学人》、美国《商业週刊》、《Booklist》、《Newsweek》、《浮华世界》、《GQ》、《新科学人》、《自然》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《波士顿环球报》、《旧金山纪事报》、《今日美国》、《週日泰晤士报》、《亚特兰大新闻宪政报》、CNN、CBS、Street TV⋯⋯等媒体热烈报导、好评不断。

　　天赋与努力不能保证成功
　　文化必然影响命运，优势往往来自机运！

　　→ 台湾的父母常有孩子应该早一年入学的迷思，但提早入学其实有碍学业成就——为什么？
　　→ 能不能成为运动明星，要看出生月分？——为什么？
　　→ 亚洲人的祖先都种稻，所以天生具有数学优势——为什么？
　　→ 纽约顶尖律师崛起的优势之一，在于父母都是成衣工厂的工人——为什么？

　　一听到成功的经验，人们总想知道成功者有何人格特质、有多聪明、具备什么样的特殊能力，或者有什么与众不同的生活方式。多数人总认为，成功与个人特质息息相关。但是，擅长以全新观点诠释大量事例与数据的葛拉威尔，在本书第1章即直指：「成功和你想的不一样。人们对成功的观念，有些根本就是错的！」

　　成功的原因，不只攸关成功者如何早慧或者奋发，隐藏在他们背后的某些优势、机会与文化遗产，往往才是决定成败的关键。在本书中，葛拉威尔以加拿大曲棍球明星队伍、披头四、比尔盖兹、顶尖犹太籍律师等成功事证为例，剖析成功的源由，深刻分析天赋、努力、机运、文化是如何相互交织，带来了成功，或者，也註定了失败。

各界推荐

　　王文静｜商周集团执行长
　　朱  平｜肯梦AVEDA创办人
　　洪震宇｜作家
　　洪  兰｜阳明大学神经科学研究所教授
　　孙中兴｜台大社会系教授
　　徐光宇｜统一星巴克总经理
　　陈文茜｜作家・资深媒体人
　　陈蔼玲｜富邦文教基金会执行董事
　　詹宏志｜PChome Online网路家庭董事长
　　▍一致推荐（按姓氏笔画排序） ▍

　　葛拉威尔彻底改变了传统智慧⋯⋯在同时代的作家中鹤立鸡群⋯⋯他的天分是从社会科学研究的瓦砾堆里发现闪耀的珍宝，再熟练地写进细腻的文字中。——发展心理学家、多元智能理论之父　霍华德．嘉纳Howard Gardner

　　真知灼见⋯⋯如果有够多人阅读并思考本书里的议题，或许有助于扭转目前人们对教育与人生的负面态度。——经济学家、史丹福大学胡佛研究中心（Hoover Institution）资深研究员  汤玛斯．苏威尔Thomas Sowell

　　葛拉威尔有种稀有的能力：他能将学术研究转化为引人入胜的寓言，以真实人物作为主角⋯⋯《异数》运用精彩的心理学与社会学知识，是一本精彩动人、文笔优美的着作。——普林斯顿大学历史系教授　史蒂芬．科特金Stephen Kotkin

　　一本重要的书⋯⋯葛拉威尔十分聪明地捕捉思潮的大方向｜越来越多人注意到文化模式、社会传染、弥因的强大力量⋯⋯葛拉威尔的社会决定论，有效地纠正了经济导向的人类观。——《社会性动物》（The Social Animal）作者 　大卫．布鲁克斯David Brooks

　　本书的观点十分令人信服，也包含一个重要讯息｜越了解成功的要素是什么，我们应该就能制造更多成功（而且快乐）的人。——《经济学人》（Economist）

　　葛拉威尔的论点值得深思。——《商业週刊》（Business Week）

　　这是一本给众多读者的绝佳好书。——《Booklist》书评

　　这是一本激发思想的书⋯⋯葛拉威尔涉猎广阔、叙事丰富、永远充满可读性⋯⋯书中多样的资讯与人物，引人入胜。——《新科学人》（New Scientist）

　　葛拉威尔再次成功证明，他在自己开创的领域中仍是箇中高手｜本书说明日常现象背后的祕密模式⋯⋯葛拉威尔破除个人能力的迷思，探讨文化、环境、时机、出身、运气如何造就成功｜同时，有些人虽然天赋洋溢，却被历史背景限制。即使我们知道这些故事的结局是什么，但葛拉威尔重现了这些故事里的张力与惊奇，让它们既新鲜又令人惊喜。——《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　在非小说写作的广大世界里，葛拉威尔大概是当今最独一无二的作家⋯⋯《异数》是一本读来令人愉快的好书，它充满创意的理论会让你在读后好几天都思索不已⋯⋯本书代表葛拉威尔着作中一种全新的类别⋯⋯它几乎可说是一本宣言。——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）／大卫．里昂哈德David Leonhardt

　　葛拉威尔的论理直击重心⋯⋯他用充满热情的笔调，强调必须超越周遭条件或环境的限制，培养伟大的人物。——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）／大卫．夏维兹David A. Shaywitz

　　当今没有其他作家能如此完美地写出这样的作品。要不是我刚刚读过葛拉威尔的书，我会嫉妒他的才能，而不是他的好运气。——《新闻周刊》（Newsweek）／杰瑞．艾德勒Jerry Adler

　　《异数》应该是葛拉威尔截至目前最重要的一本书⋯⋯他给了读者一种观察世界的新视野。——《自然杂志》（Nature Magazine）／麦可．邦德Michael Bond
 
　　就在你读这段话的期间，《异数》可以卖出亿万本。有成千上万的商学院学生与企业执行高层阅读本书，希望葛拉威尔能为他们解析人类难以理解的行为；同时，《异数》的目标读者群也很可能是心急如焚的美国父母们。——《GQ》／乔．罗威尔Joel Lovell

　　葛拉威尔令人难以抗拒⋯⋯《异数》针对某些人为何成功，提供了精彩绝伦的观点。——《波士顿环球报》（Boston Globe）／瑞贝卡．史坦妮兹Rebecca Steinitz

　　葛拉威尔知道如何交织轶事趣闻与访谈，将枯燥的社会学与心理学研究化为精彩故事，阐述他如何激发人类潜能的理论。——《今日美国》（USA Today）／蜜雪儿．艾区尔Michelle Archer

　　勇敢直率、鼓舞人心⋯⋯本书讨论成功的样貌，既激发思想又切身实用。——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）／乔纳．睿许金Jonah Raskin

　　教育者、雇主与父母的必看读物⋯⋯《异数》本身就是葛拉威尔的一万个小时之见证。——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）／琼安．麦尼尔Joanne McNeil

　　《异数》的娱乐性破表，可说是葛拉威尔写作生涯以来最优秀也最有助益的着作⋯⋯书里不但有精彩故事，也有人生教训：《异数》揉合了科学、自我成长、娱乐性于一书。——《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）／格雷戈里．科斯克林Gregory Kirschling

　　葛拉威尔永不停止让我们认识自己。这次，他智慧的探测杖指向一个常见但神秘的文化现象｜非凡者的人生，他们的成功故事是许多人梦寐以求的。葛拉威尔好奇，这些非凡者做了什么与其他人不同的事？从软体界亿万富翁到专业运动员，葛拉威尔透过独特的反直觉逻辑，解释为什么成功者生活习惯的重要性不如出生成长的地点、时间与教养方式⋯⋯一如往常，他的真知灼见，既让人感到安慰，也让人不安。——《浮华世界》（Vanity Fair）／艾莉莎．史查博Elissa Schappell

　　今年读的书里，没有一本书像本书一样，融合了独特的散文风格与真正发人深省的内容。葛拉威尔的文笔华丽，但同时又保有连《英文写作风格的要素》（The Elements of Style）两位作者都会忍不住推崇的清晰与直接。——《亚特兰大宪章报》（Atlanta Journal Constitution）

　　这是本引人入胜、精彩绝伦的书，揭露成功背后鲜为人知的力量。——《克利夫兰公论报》（ClevelandPlainDealer）／詹姆斯．斯威尼James F.Sweeney

　　这是一本激发思想、精彩有趣的书，而且有无可抵挡的争议性⋯⋯《异数》是葛拉威尔这位灵巧的社会观察家又一部成功作品。——《基督科学箴言报》（Christian Science Monitor）／海乐．麦爱萍Heller McAlpin

　　葛拉威尔的作品向来浅显易懂、引人入胜，他的观点｜充满科学结晶、研究精神｜精采绝伦。——《水牛城新闻》（Buffalo News）／玛格丽特．苏丽文Margaret Sullivan

　　这是一本深具洞见的书⋯⋯任何人若想了解成就背后的心理学，这是必备读物。——《亚特兰大商业纪事报》（Atlanta Business Chronicle）／康妮．葛拉瑟Connie Glaser

　　这是一本易读有趣的书⋯⋯对大众读者来说，葛拉威尔成功实践了我们眼中的社会科学新思潮｜社会学、经济学、心理学、历史⋯⋯葛拉威尔描写的成功故事鼓舞人心，无论是曲棍球员、电脑天才、企业律师或创业者，他精准地描写每个成功故事。——《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）／克里斯宾．沙特威尔Crispin Sartwell

　　在《异数》中，葛拉威尔再次完成任务：将枯燥的学术题目变成令人愉快、近乎轻松的论述，聚焦于杰出人物上⋯⋯葛拉威尔透过一贯的优秀文笔，以精细而生动的细节一一说明。——《路易威尔信使报》（Louisville Courier-Journal）／史考特．柯夫曼Scott Coffman

　　我喜欢葛拉威尔激发我思考的方式⋯⋯他以对大众社会学的独特见解和一连串有趣的人生故事提醒读者，机运对成功的重要性不亚于毅力和头脑。——《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）／苏珊．瑞米尔Susan Reimer

　　《异数》是一本引发思考、激励人心的书，它有清晰的文字和深刻的智慧，读来十分愉快。——《波特兰奥勒冈人》（Portland Oregonian）／约翰．史特让John Strawn

《静默之河：关于时间、记忆与失落的深度探索》 内容提要： 《静默之河》并非一部关于宏大叙事或惊天动地的史诗，而是一次深入人类心灵幽微之处的航行。本书汇集了哲学家、认知科学家、历史学家以及小说家的跨界思考，旨在探究时间在个体生命中是如何被感知、被建构和最终被遗忘的。全书围绕“静默”这一核心意象展开，探讨那些未被言说、未被记录，却在生命肌理中留下深刻印记的瞬间。 本书分为四个主要部分：《时间的褶皱》、《记忆的炼金术》、《失落的几何学》 和 《存在的微粒》。每一部分都通过精妙的论证和引人入胜的案例，挑战我们对线性时间、客观记忆和身份同一性的传统理解。 --- 第一部分：时间的褶皱 (The Folds of Chronos) 我们习惯于将时间视为一条平直的河流，从过去流向未来。然而，在《静默之河》的第一部分，作者们提出了一种更为复杂、更具弹性的时间观。时间并非均匀流动，而是像一张被反复折叠的纸张，某些瞬间被压缩，某些则被拉伸至近乎永恒。 本部分深入分析了“临界点体验”（Threshold Experiences）——那些在我们的生命中并未占据大量客观时间，却彻底改变了我们未来走向的微妙时刻。例如，一场突如其来的停顿、一个不经意的眼神交汇，或是在某个特定气味中触发的强烈怀旧。作者们借鉴了物理学中的时间晶体概念，将其引入对人类主观时间的解读。我们如何“储存”这些褶皱？这些褶皱如何影响我们对未来的预期？ 通过对神经可塑性研究的梳理，本部分揭示了大脑并非单纯地记录过去，而是在不断地“重写”过去以适应当前的自我叙事。过去的事件，与其说是被回忆起来的，不如说是被“重新创造”出来的。这使得每一个回忆都成为一种当下行为，而非对客观事实的精确回放。我们最终拥有的，不是历史本身，而是我们不断完善的关于历史的“脚本”。 第二部分：记忆的炼金术 (The Alchemy of Recall) 如果记忆是一种重构过程，那么记忆的“价值”和“真实性”又该如何衡量？第二部分聚焦于记忆的筛选、提纯与腐蚀过程，将其比喻为炼金术——将粗糙的经验提炼为有意义的“黄金”，或者在某些情况下，将其转化为有毒的“铅”。 书中探讨了“不完全记忆”（Incomplete Memory）的力量。那些我们努力想记住却始终无法完全捕捉的片段——比如一个模糊的梦境，一句童年时听到的歌谣——往往比清晰的、条理分明的叙事拥有更强大的情感牵引力。这种“缺失”本身成为了记忆的结构性部分，定义了我们的渴望和未竟之事。 此外，本部分还考察了集体记忆在社会建构中的作用。历史记录的缺失往往比具体的记录更能塑造一代人的身份认同。当我们面对无法追溯的祖先生活时，我们通过想象来填补空白，这种想象的共识，最终构成了民族或文化叙事的基石。我们如何区分“我想象中的真实”与“被告知的真实”？炼金术师试图将贱金属变为黄金，而记忆的炼金术师，则是试图将混乱的经验塑造成有意义的“自我”。 第三部分：失落的几何学 (The Geometry of Absence) 这一部分将焦点转向“失落”——不仅是失去人或物，更是失去可能性、失去未选择的路径。失落被视为一种负空间的结构，其影响力的衡量标准并非其体积，而是其形状。 作者们引入了拓扑学的概念来描述失落：一个被移除的物体在空间中留下的“空洞”具有特定的几何特征，这种特征永久地改变了周围环境的“连通性”。在个体生命中，失落的个体或机会，如同在生命地图上打下的结，改变了所有其他路径的通行难度和视野。 本书详细分析了“替代性失落”（Vicarious Loss）——即从未拥有的东西带来的遗憾。这是一种形而上的失落，它没有具体的参照物，却可能比实际的失去更具侵蚀性，因为它永远无法通过“找回”来弥补。通过对艺术作品和未完成的文学手稿的分析，本部分试图勾勒出这种负面存在的轮廓，并探讨人类如何学会与这些结构性的“缺口”共存，甚至从中汲取创造性的张力。 第四部分：存在的微粒 (The Particulates of Being) 最终，本书回归到最基础的层面：个体存在是由哪些不可分割的“微粒”构成的？这些微粒既不是宏大的事件，也不是清晰的身份标签，而是那些转瞬即逝、几乎无法被命名的“瞬间的质地”（Texture of Moments）。 《静默之河》提出，真正的“存在感”并非来源于我们做了什么，而是来源于我们如何“在场”（Presence）。这种在场感，往往发生在我们脱离了日常语言和目标导向行为的瞬间，例如专注地凝视一盏灯光、长时间地聆听白噪音，或者仅仅是沉浸于一种纯粹的感官体验中。 这一部分探索了“非自我”（The Non-Self）的概念。当我们暂时放下对“我是谁”的执念，回归到纯粹的感官接收器状态时，我们才能触及到构成“我”的最基本物质——那些既不属于过去，也不指向未来的、纯粹的当下粒子。这种对微粒的捕捉，需要一种极度的耐心和一种对“无用”的欣赏。本书的结论并非提供一个最终答案，而是邀请读者放下对确定性的追逐，转而学习倾听那条静默之河永恒的、细微的潺潺声。它引导读者认识到，真正的深度，往往隐藏在最不引人注目的缝隙之中。

作者简介

麦尔坎．葛拉威尔Malcolm Gladwell

　　出生于英国，成长于加拿大安大略省，毕业于多伦多大学历史系，现居纽约。曾任《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者近十年，自1996年起为《纽约客》（The New Yorker）特约撰稿人。

　　善于分析生活中难以表述却无所不在的现象，借此解析隐藏在各个行业、各个领域的成功法则。着有《引爆趋势》（Tipping Point）、《决断2秒间》（Blink）、《异数》（Outliers）、《大开眼界》（What the Dog Saw）、《以小胜大》（David and Goliath）等重量级鉅作（中译本皆由时报出版）。

　　自2000年出版首本着作至今，葛拉威尔的每一部作品都创下了销售与讨论热潮，好评不断；更长期盘踞《纽约时报》、亚马逊书店畅销榜超过十多年，写下书市传奇。曾获《时代》（Time）杂志选为全球100位最具影响力人物，并有「21世纪的彼得．杜拉克」之美誉。

译者简介

廖月娟

　　美国西雅图华盛顿大学比较文学硕士。投身翻译近二十年，译着三十余册。译作曾五度荣获《中国时报》开卷年度好书奖、金鼎奖96年度（个人奖最佳翻译人奖）、第四届吴大猷科学普及着作奖（翻译类银签奖），其中数册亦于大陆地区发行简体字版。代表译作有贾德．戴蒙（Jared Diamond）的《大崩坏》、《枪炮、病菌与钢铁》、《昨日世界》等书。

各界推荐

前言──罗塞多之谜

PART 1　机会
第1章──好上加好的马太效应
第2章──一万个小时的努力
第3章──天才的迷思．Ι
第4章──天才的迷思．Π
第5章──犹太律师的启示

PART 2　遗泽
第6章──以血还血
第7章──空中危机
第8章──稻米文化与数学能力
第9章──知识力学校

后记─从牙买加到加拿大

前言

罗塞多之谜

——这里的人都很长寿，就是这样。

　　罗塞多．瓦佛多尔（Roseto Valfortore）是义大利福贾（Foggia）省亚平宁山麓的一个小镇，在罗马东南方一百六十公里处。这个小镇仍有中世纪村庄风格，所有的建筑都围绕着中央大广场。面对广场的是马其萨雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）拥有的宫殿。宫殿旁有条拱道通往圣衣圣母院（Madonna del Carmine）。沿着狭窄的石梯拾级而上，两旁都是栉比鳞次的石屋，楼高两层，屋顶是红砖铺的。

　　几百年来，罗塞多的乡民都在附近山麓的大理石採石场工作，或者在下面山谷的梯田耕种。破晓时分，步行个六、七公里下山干活，夜幕低垂再踏上长长的归途。如此辛勤打拚，顶多只能图个温饱，遑论读书识字。大伙儿都穷，不敢奢望飞黄腾达、锦衣玉食。然而，到了十九世纪末，这里的人听说了，在海洋的另一头就是机会的梦土。

　　一八八二年一月，十一个罗塞多人，包括十个成年男子和一个男孩，扬帆航向纽约。他们踏上美洲大陆的第一个晚上，就在曼哈顿（Manhattan）小义大利（Little Italy）桑树街（Mulberry Street）的旅馆打地铺。然后西行，最后在纽约西边一百四十多公里、宾州班格镇（Bangor）附近的採石场找到工作。翌年，十五个罗塞多人离乡背井到美国打天下，有几个也来到班格镇的採石场。这些移民把新大陆遍地是黄金的福音传回家乡，不久一群又一群罗塞多人也揹着行囊，飘洋过海来到宾州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一千两百个罗塞多人申请护照前往美国。大家都远走高飞，罗塞多于是成了死寂的村落。

　　罗塞多人在异乡打拚有成，小有积蓄之后，就在班格镇附近的石丘上买地，经由陡峭的小路出入。他们在狭窄的道路两旁盖了和老家一样的两层楼石屋，用石板做屋顶。他们也在这里盖了座圣衣圣母院。这里最主要的街道就叫加里波底街，以纪念统一义大利的传奇民族英雄朱瑟佩．加里波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他们叫这个城镇新义大利，不久就决定改名为罗塞多，以表思乡之情。

　　一八九六年，一名年轻有劲的神父帕斯奎尔．德．尼斯可（Father Pasquale de Nisco）来到圣衣圣母院服务。他在此地组织宗教社团并筹画祭典。他鼓励这里的居民整地，在自家房子后院种植洋葱、豆子、马铃薯、甜瓜、果树等。他分给大家种子和球茎。这个城镇日益欣欣向荣。罗塞多人还在后院养猪，也有人种葡萄酿酒。他们还在此地修建学校、公园、修道院和公墓。加里波底街两旁出现了一间间的小店、糕饼店、餐厅和酒吧，后来还冒出十几家成衣厂。附近的班格镇几乎是威尔斯人和英格兰人的地盘，再过去的一个城镇则大抵是德国人的大本营。在那个时代，来自英国、德国、义大利的移民壁垒分明，在宾州罗塞多这个小镇则清一色是来自罗塞多的移民。一九○○之后的几十年，如果你在宾州罗塞多的大街小巷里穿梭，你只听得到义大利语，不过不是任何义大利方言，而是义大利罗塞多居民说的福贾南部方言。宾州的罗塞多就像一个自给自足、不为外界所知的小世界，直到史都华．伍尔夫（Stewart Wolf）来到这里，这个小城才声名大噪。

　　伍尔夫是医师，是消化和肠胃专家，任教于奥克拉荷马大学医学院。他曾在宾州离罗塞多不远的一个农场过暑假。当时，罗塞多还是与世隔绝之地，你可能住在邻近城镇，却对这个地方一无所知。伍尔夫在几年后接受访问时说道：「那时是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到宾州的医学社团演讲。演讲完了之后，当地有位医师请我喝杯啤酒。我们一边畅饮，一边闲聊。他说：『我在这里看病看了十七年，病人来自各个地方，但我发现一件奇事：在罗塞多六十五岁以下得心脏病的人几乎是零。』」

　　伍尔夫吓了一跳。此时是一九五○年代，使胆固醇下降的药物尚未问世，也没有积极预防心脏病的方法。心脏病在美国就像传染病一样，是六十五岁男性的主要死因。根据常识，没看过心脏病的病人，就不是医生。

　　伍尔夫决定好好调查一番。他请奥克拉荷马的学生和同事来帮忙。他们在罗塞多蒐集死亡证明书，尽可能涵盖几十年来的资料，分析居民的病历纪录，记录病史并建立各个家族的系谱。伍尔夫说：「我们在一九六一年开始进行初步研究，要做的事很多。镇长见我们忙不过来，就说：『我请我的姊妹都来帮忙吧。』他有四姊妹。他还说，我们可以利用他们的议事厅。我说：『那多不好意思。你们要去哪里开会呢？』他说：『没关系，会议可以延后。』他的姊妹为我们送来餐点。我们为当地居民抽血检查、做心电图，整整做了一个月。我发现地方还是不够大，于是跟镇长商量。那时学校还在放暑假，因此可以借给我们使用。我们就请罗塞多的每一个居民都前来接受检查。」

　　伍尔夫的调查结果令人惊异：在罗塞多，五十五岁以下的居民没有人死于心脏病，连一丁点心脏病的征兆也没有。六十五岁以上的，心脏病造成的死亡率大约是全美国居民的一半。在罗塞多，各种死因造成的死亡率，也比预期少三○％至三五％。

　　伍尔夫又请奥克拉荷马的一位友人约翰．布鲁恩（John Bruhn）来助他一臂之力。布鲁恩是社会学家，他回忆说：「我雇用医学生和社会学研究生来罗塞多做问卷调查。我们挨家挨户地访查所有二十一岁以上的居民。」提到这段发生在五十年前的陈年往事，布鲁恩的语气仍然流露着惊奇。「这里没有人自杀，也没有人酗酒或吸毒，犯罪率极低，甚至无人领取社会救济金。我们想，那消化性溃疡的人呢？也没有。这里的人很都长寿，就是这样。」

　　伍尔夫等人认为，罗塞多这个地方具有某种特质，不是日常经验可以解读，也不符常理，实在与众不同。

　　伍尔夫起初以为，罗塞多居民可能是依循欧陆的饮食方式，比较健康，和一般美国人吃的大不相同。但他很快就推翻了这个想法。其实，美国的罗塞多人很喜欢用动物油脂，不像义大利的罗塞多人，多使用比较有益健康的橄榄油。义大利披萨饼皮薄，只用一点点盐巴和油，或许上面再加上蕃茄、鳀鱼或洋葱。宾州罗塞多的披萨饼皮都做厚的，上头再铺满香肠、腊肠、沙拉米、火腿，有时还会加上鸡蛋。义大利人只有在耶诞节和复活节，吃杏仁脆饼和面包圈这样的甜点；宾州的罗塞多却一年到头都在吃。伍尔夫请营养师分析一般罗塞多人的饮食习惯，发现他们摄取的卡洛里有四成一来自脂肪。这里的人也没有清早做瑜珈或慢跑十公里的习惯，更有甚者，多的是老菸枪，身上一大圈肥油的更不在少数。

　　饮食和运动习惯无法解释罗塞多人健康长寿之谜，那么遗传基因呢？伍尔夫发现，宾州罗塞多人都来自义大利同一个地区，关系紧密，不由得猜想他们身上的基因是否有特异之处，因此免于疾病的侵犯。他开始针对居住在美国其他地方的罗塞多人进行追踪，看他们的体质是否像宾州的同乡一样。结果不是。伍尔夫既而考虑到罗塞多人居住的地区。宾州东部罗塞多人住的这片山丘，是否特别有助于延年益寿？与罗塞多相邻的班格镇，和距离只有几公里的纳札瑞斯（Nazareth），这两个小镇面积都和罗塞多差不多，居民同样是勤奋工作的欧洲移民。伍尔夫爬梳班格与纳札瑞斯这两个城镇居民的病历资料，发现六十五岁以上的男性死于心脏病的人数，是罗塞多的三倍。伍尔夫的调查研究又走到死胡同。

　　伍尔夫最后才恍然大悟。罗塞多居民长寿之谜底不在饮食，也不在运动、基因和居住地点，应该和罗塞多本身特质有关。伍尔夫和布鲁恩在这个小城四处走走、仔细观察，终于找到答案。

　　罗塞多的居民来往频繁，在街上见面都会停下脚步用义大利文聊几句，也常在后院煮东西和左邻右舍分享。这个小城的社会结构紧密，几乎都是几个宗族的延伸，人人皆是亲友；很多人家都是三代同堂，祖父母辈都受到儿孙的敬重。居民都去圣衣圣母院望弥撒，宗教不但使他们的心灵得到安宁，也使他们亲如一家。伍尔夫和布鲁恩仔细计数当地的民间社团组织，发现这里的人口不到二千人，却有二十二个社团。这个小城尤其崇尚人人平等，富人不会炫耀自己的财富，而且乐于帮助贫苦的人。

　　罗塞多人把义大利南部乡民文化移植到宾州东部山城的同时，也开创出强大、稳固的社会结构，因此可以抵御现代社会生活的压力。宾州罗塞多人健康、长寿，不只因为他们来自义大利的罗塞多，也因为他们创造了属于自己的世界，在此守望相助、安居乐业。

　　布鲁恩说：「我记得第一次去罗塞多的时候，看到很多人家都三代坐在同一张餐桌上用餐或吃糕饼。这里的人在街上碰面都会寒暄几句，或是坐在前廊闲话家常。这里的男人在採石场上工，女人则在成衣厂工作。我彷彿看到世外桃源！」

　　我们可以想见，伍尔夫和布鲁恩首次发表他们的罗塞多调查研究报告之时，同行必然嗤之以鼻。在医学会议提出的报告都有一长串的数据相佐，加上复杂的图表，指出影响健康的基因或生理过程为何，伍尔夫和布鲁恩说的却是闲话家常和三代同堂的神奇。其实，长寿和传统智慧有很大一部分和我们是谁有关，换句话说，这也是基因注定的。我们的种种选择，例如吃什么东西、有无运动习惯等，以及是否能得到医疗体系的良好照顾，都关系到我们的健康，然而很少人探讨社群生活对健康的影响。

　　伍尔夫和布鲁恩企图，使医学院从一个新的角度来看健康与心脏病的问题：光从个人做的选择或做了些什么还不够，一定要跳脱个人生活的范围，从文化与社群生活等大处着眼，看一个人与亲戚朋友的互动，看他们家乡在何处，具有什么样的价值观。一个人会变得如何，周遭的人其实也有很大的影响力。

　　罗塞多人健康长寿之谜就是本书写作灵感。我也希望能像伍尔夫，从一些偏离常态的现象来洞视成功的祕密。

▍以下摘自第1章  好上加好的马太效应 ▍
 
加拿大明星曲棍球队员的资格，不是可以用钱买来的。
 
你的父母、祖父母再怎么显贵，家族企业再怎么庞大，球打得不好，就是进不去。尽管你住在加拿大最偏远的角落，只要你有能力，球探的慧眼还是看得到你。要是你有天分，再加上愿意苦练，就能高人一等。是不是能当曲棍球明星，完全看你个人的成绩、能力和表现，其他的都不相干。
 
靠自己本事？
 
本书要探讨的是，在这个社会上表现特出的人士，及其成功的祕密，包括各个领域的天才、企业家、摇滚明星和电脑软体工程师等。为什么有的律师百战百胜？为什么有的飞行员就是有化解危机的本领？何以亚洲人的数学能力那么特出？在检视这些成功者的技能、天分和动机之外，我也将指出，成功和你想的不一样。我们对成功的观念，有些根本就是错误的。
 
一听到成功的故事，我们总是想知道那些成功的人，有什么样的人格特质、他们有多聪明、具有何种特殊能力，或是有何与众不同的生活方式。我们认为成功与个人特质，息息相关。
 
每年百万富翁、企业家、摇滚明星，或是名流出版的自传汗牛充栋，故事主线几乎千篇一律：作者出身贫寒，靠着自己的胆识和才华，最后扬名立万。圣经故事中的约瑟夫，被哥哥出卖，变成奴隶，不正是凭借自己的聪明才智，才为法老重用，衣锦还乡。小说家何瑞修．艾尔杰（Horatio Alger, 1832-1899），在十九世纪写了很多小说，描述穷小子如何勤奋向上、冒险进取，加上命运之神的眷顾，终于跻身巨富名流。杰博．布希（John Ellis “Jeb” Bush，曾任佛罗里达州州长）大可高唱：「哥哥爸爸真伟大。」他的爸爸是美国第四十一任总统乔治．布希，哥哥则是刚于二○○九年一月卸任的总统小布希，爷爷曾在华尔街唿风唤雨，此君竞选佛罗里达州州长的时候，却一再强调他向来「靠自己的本事」。可见，我们总是认为成功是个人努力的成果。
 
多年前，温索普（Robert Winthrop, 1809-1894）为美国独立革命领导人富兰克林（Benjamin Franklin,1706-1790）的雕像揭幕时说道：「各位，请抬起头来，看看这位伟大的英雄。他出身微寒，没有傲人的家世、没有贵人提携，也不像我们有这样的教育机会，还是靠着自己的双手，勤劳苦干，最后与将相公侯平起平坐，流芳万世。」

评分☆☆☆☆☆

這本「異數」的紀念版，真的讓我印象深刻。拿到手的第一感覺就是它的質感，那種沉甸甸的分量，還有精緻的封面設計，一看就知道是花了心思的。我一直對那些能夠在各個領域創造出驚人成就的人感到好奇，他們跟我們普通人到底有什麼不一樣？是他們的出生背景、接受的教育、還是運氣？這本書的名字就直指核心，讓我充滿了探究的慾望。我特別期待書中會不會剖析一些歷史上偉大的人物，或者當代傑出的創新者，他們的成長歷程，他們所面臨的挑戰，以及他們是如何克服這些挑戰，最終脫穎而出的。我相信，這本書不僅僅是關於「成功學」，更是一種對人類潛能的深入挖掘，它可能會顛覆我們對於「才能」和「努力」的傳統認知，告訴我們，也許那些我們認為的「極限」，並不是真正的極限。我希望能從這本書中獲得一些新的思考角度，理解那些「非凡」的特質是如何形成的，或許，也能從中找到一些啟發，讓自己的生活也變得更加「異數」一點，充滿意想不到的精彩。

评分☆☆☆☆☆

「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」這名字一出來，就勾起了我對「成功」和「天賦」的無限遐想。在台灣這個競爭激烈的社會，我們常常被教導要努力、要聽話，但有時候，也會看到一些人，他們似乎並不循規蹈矩，卻能闖出一片天。這本書，聽起來就是要把這些「打破常規」的人物，還有他們之所以能「異數」的原因，做一次深入的剖析。我很好奇，作者會不會用很多實例來佐證他的觀點？會不會探討一些我們意想不到的因素，例如出生的時機、成長的環境，甚至是一些看似微不足道的「幸運」？我對這種能夠解釋「為什麼」的書特別感興趣，因為它能幫助我們更深刻地理解這個世界，以及身邊那些令人驚嘆的人。這本「典藏紀念版」，光是聽名字就覺得很有收藏價值，希望裡面的內容也能一樣精彩，給我帶來耳目一新的感受，讓我在閱讀的同時，也能對自己的人生和潛能有更深的認識。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」，真是太令人興奮了！這本書的名字就充滿了魔力，讓人不禁好奇，那些看似不可思議的成功人士，究竟是靠著什麼樣的神奇力量，才能超越眾人，達到凡人難以企及的高度？是天賦異稟，還是後天的努力？又或者，其實我們每個人心中都潛藏著成為「異數」的種子，只是我們還沒找到解鎖它的方法？想到裡面可能會有許多我們熟知的、甚至崇拜的人物故事，他們是如何從平凡走向非凡的？每一個成功的背後，是不是都有著不為人知的辛酸和堅持？這本書的「典藏紀念版」聽起來就很有份量，包裝精美，紙質優良，收藏起來也很有意義。我迫不及待想翻開它，跟著作者的視角，一起探索那些跨越平凡的軌跡，也許，讀完之後，我也能找到自己人生的「異數」之路，不再滿足於庸庸碌碌，而是敢於追逐心中那份獨一無二的嚮往。這本書絕對是我書架上的一顆璀璨明珠，它不僅是一本書，更是一種啟發，一種對未知可能性的探索，一種對自我潛能的召喚。

评分☆☆☆☆☆

這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」的名字，一聽就覺得很有份量，也很吸引人。在台灣，我們常常聽到要「贏在起跑點」，要「努力不懈」，但總覺得，那些真正能在某個領域留下深刻印記的人，一定有著比我們更特別的特質。這本書，似乎就是要來解開這個謎團。我很好奇，作者會不會訪問很多不同領域的頂尖人物，然後從他們的經歷中提煉出共通的「異數」法則？會不會探討一些我們平常容易忽略的細節，比如童年的經歷、人生的轉折點，甚至是他們面對失敗的態度？我希望這本書能給我帶來一種全新的視角，讓我們明白，成為「異數」並非遙不可及，也許，它就藏在我們每個人的生活細節裡，等待我們去發掘。這本「典藏紀念版」，光是這個名號就讓人覺得值得珍藏，相信裡面的內容也會是一場智慧的饗宴，讓我對「超凡」與「平凡」的理解，昇華到一個全新的境界。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本「異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕」，就感覺像是得到了一把解鎖「非凡」秘密的鑰匙。我一直對那些在各自領域裡鶴立雞群的人物充滿好奇，他們是如何做到的？真的是因為天賦異稟，還是有著我們不知道的特殊方法？這本書的標題就直接點出了這個核心問題，讓人迫不及待想知道答案。我期待這本書能夠提供一些顛覆性的觀點，讓我們重新思考「成功」的定義，以及「平凡」與「超凡」之間的界線。會不會探討到一些我們意想不到的社會、文化、甚至心理學因素，解釋為什麼有些人能達到非凡的成就，而大多數人卻停留在平凡？作為一本「典藏紀念版」，相信它的內容和呈現方式都會是頂尖的，我希望能在其中挖掘出一些真正有啟發性的洞見，不僅是關於別人如何成功，更是關於我們如何能發掘自己內在的潛能，甚至塑造自己的「異數」人生。