康熙：重构一位中国皇帝的内心世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Jonathan D. Spence

图书标签:

• 康熙
• 清史
• 帝王将相
• 历史传记
• 历史人物
• 中国历史
• 传记
• 王朝兴衰
• 政治史
• 文化史

　　恪守史料，布局奇绝，叙事精妙，文笔流畅
　　史景迁独特历史书写风格滥觞之作
　　蒙太奇笔法大胆重建康熙内心世界

　　◆ 「三藩之乱」的动盪如何对康熙的治理思想起到重大影响？
　　◆ 求知不辍的康熙如何适应汉人政治环境，并吸收西方科学与宗教思想？
　　◆ 康熙如何意识到肉体的孱弱，进而追求饮食、医学和追忆？
　　◆ 「九子夺嫡」的连番争斗如何让康熙晚年身心俱疲、深陷绝望？
　　◆ 康熙的「临终谕旨」如何体现出他的真挚情感和晚年速写？

　　《康熙》分别从六个不同的领域（游、治、思、寿、阿哥、谕），「戏仿」康熙的语气，揭露他的统治思维、用人原则，乃至于生活态度、嗜好、教养子女与养生之道。透过第一人称叙述，史料中的细节似乎活了起来：举凡他在面对死亡、立储引发的争斗时的执着与淡然，为政兼顾理、义、情，凡事亲力亲为、谨慎求实，展现决断力，又不时反躬自省。这些「原料」，经过史景迁的巧手重新剪裁、拼贴、缝制后，勾勒出一幅立体的人物像。开卷读来，彷彿亲眼观摩这幅画像的绘制过程，而这临场感正源自材料与技法的相辅相成，抛磨出一个事实与想像互不干扰的奇异氛围。

　　不同于历史小说所创造的场景，可就着历史的骨架空隙自由发挥，《康熙》处理的史料有凭有据，但处理的方式有别于一般学术着述：假康熙之手，一手揣着一只镜子，自我端详，一手拿着一枝看不见丝线所牵引的笔，自我描绘。这只镜子、这条丝线代表什么，牵涉到历史的追求，读者定各有体会。重要的是，康熙的语气与性情的再现，让这位古代君王走下龙椅，褪去厚重的历史感，呈现生活化与人性的一面。

　　史景迁，以研究中国近现代史闻名国际汉学界。他的学术成就无须赘言，他的着作以生花妙笔与独特的叙事手法，跨出学界。他写康熙，不採线性的论述规则，反而大胆重构了他的内心世界，尝试透过康熙本人之口，述说其内心世界的种种欢愉、悚惧、猜疑、懊悔、无奈，乃至于追忆、梦境，俾以深入揣摩康熙的人格特质、心智意念。

　　繁体中文版的最大特色，在于译者付出庞大心力，费心查索，一字一句皆细细推敲，还原成古雅精鍊的文体。这多添上的几笔，将史景迁白话英文所描绘的康熙轮廓，勾勒得更为清晰，让人彷彿穿越时空，踏入三百年前的紫禁城内，来到御书房这位仁厚的皇帝跟前，亲耳听他娓娓道出他生命中的悬念。

好的，以下是一份关于一部架空历史小说的图书简介，旨在描绘一个复杂、多面且具有深刻内省能力的统治者的内心世界，同时确保内容与您提到的具体书籍名称及其主题无关。 --- 书名：《琉璃镜下的帝国余晖》 作者：[此处留空，或使用虚构笔名] 内容简介： 在历史的宏大叙事中，帝王往往被简化为权力的符号、决策的机器。他们是雕像，是丰碑，是教科书上寥寥数语概括的时代风云人物。然而，在这宏伟的帷幕之下，究竟隐藏着怎样一个血肉之躯的灵魂？《琉璃镜下的帝国余晖》并非一部编年史，也不是一部朝堂权谋录，它是一次深入到一位身处权力巅峰的统治者——“定元”皇帝——心灵深处的细致考察。 本书的故事设定在一个架空王朝“昭明”的晚期。昭明帝国疆域辽阔，文化鼎盛，但内部的矛盾与外部的压力如同冬季的寒潮，正悄然侵蚀着这座看似坚不可摧的宫殿。定元皇帝，这位被历史记载为“中兴之主”的人物，在世人眼中，是雷厉风行的改革家、是稳定局势的定海神针。但当他独自面对那面映照着万千臣工面具的琉璃镜时，他所看到的，是一个充满自我怀疑、道德困境和永恒孤独的凡人。 一、破碎的内在疆域：权力的双刃剑 小说开篇，定元皇帝正经历一场涉及数个行省的赈灾与吏治改革。外界赞颂其果决与远见，但定元本人却深陷于一场持续的内心辩论中。他必须在“维护帝国稳定”与“实现绝对公正”之间做出取舍。为了迅速平息一处因饥荒而起的叛乱，他不得不启用一位手段狠辣、声名狼藉的旧臣。在御书房中，他凝视着那份任命奏折，笔尖悬停良久。他清楚地知道，每一个帝王的选择，都意味着无数个体的命运被碾压或被拯救。这份简介将细致描绘他在这一决策过程中，如何解构他所受的儒家教诲、法家实用主义，以及他个人对“何为善治”的理解。书中所呈现的，不是冷冰冰的政治权衡，而是汗水、失眠和对良知折磨的真实写照。 二、继承者的阴影与血脉的重负 定元皇帝的痛苦不仅来源于外朝的纷争，更根植于深宫之内的血缘伦理。他与太子之间，存在着一种微妙而紧张的张力。太子年轻、锐意进取，但其行事风格与定元本人所信奉的“稳健中道”格格不入。小说通过几组精心设计的家庭场景——晚宴上的沉默、书房中的试探性谈话——揭示了父子之间复杂的情感纠葛。定元渴望传承一个稳固的帝国，却又害怕自己耗尽心力的平衡在太子手中被轻易打破。他深知，对太子的严苛，是为了打磨未来的帝王；但同时，他也在自我拷问：这种塑造，是否已经构成了对一个独立人格的扼杀？这种对未来的不确定性，比任何外敌的入侵都更令他感到战栗。 三、回忆的迷宫：被遗忘的理想 为了刻画定元皇帝的立体性，小说大量穿插了其早年的回忆片段。年轻时的定元，并非生来就是帝王。他曾是一位对文学和哲学抱有极高热忱的王子，他曾梦想建立一个真正开明、以民为本的理想国度。然而，宫廷的残酷斗争、先帝的临终嘱托，以及一次改变他人生轨迹的政变，将他推上了必须戴上面具的道路。这些回忆，如同碎片化的琉璃，映照出他如今所处的现实：他所实现的“中兴”，是否已经以牺牲掉自己最初的理想为代价？他是否在不知不觉中，变成了他年少时最鄙夷的那种权力工具？这些追忆并非简单的怀旧，而是对当前行为的持续审视与自我辩护。 四、艺术与孤独的庇护所 在所有政治和伦理的重压之下，定元皇帝找到了一个几乎是唯一的精神庇护所——一间他秘密收藏古籍、亲自研习书法的偏殿。这里没有朝臣的奉承，没有妃嫔的期盼。他沉浸于古代哲人的思辨之中，试图在那些跨越时空的对话中寻找慰藉。小说用细腻的笔触描绘了他如何专注于一笔一画的运笔，如何从那些拗口的古文中体悟出人性的永恒困境。然而，这种艺术的沉浸并未带来真正的解脱，反而加深了他的孤独感——因为他无法与任何人分享这种精神上的追求，更无法将其转化为治国之道。这种极致的个体体验，构成了全书最内敛、也最引人入胜的部分。 五、黄昏的省思与帝国的下一秒 随着故事的推进，昭明帝国的危机并未解除，反而愈演愈烈。定元皇帝的身体日渐衰弱，但他拒绝服用被认为是“强心”的药物，他似乎更愿意以一个清醒的头脑去迎接终点。在生命最后的几个月里，他开始梳理自己的功过，不是为了留下美名，而是为了理解自己的一生。他不再试图去“修复”所有的裂痕，而是开始接受人性的局限性和历史的必然性。 《琉璃镜下的帝国余晖》是一部关于“成为”与“承担”的史诗。它抛弃了传统帝王传记的宏大叙事，转而聚焦于一个特定个体在极端压力下，如何与自己的良知、责任和内心深处的渴望共存。它揭示了，即便是手握乾坤的帝王，也无法逃脱被自己所塑造的现实所困扰的命运。翻开此书，读者将目睹的，不是一位无所不能的君主，而是一位在琉璃镜前，试图看清自己灵魂深处的，孤独的凡人。

作者简介

史景迁  Jonathan D. Spence

　　一九三六年出生于英国，是国际知名的中国近现代史专家，自一九六五年于美国耶鲁大学历史系任教，二○○八年退休。着作极丰，包括《追寻现代中国》、《雍正王朝之大义觉迷》、《太平天国》、《改变中国》、《康熙》、《天安门》、《曹寅与康熙》、《胡若望的疑问》（以上由时报文化出版）、《大汗之国：西方眼中的中国》（商务）、《妇人王氏之死》（麦田）、《利玛窦的记忆宫殿》（麦田）。

译者简介

温洽溢

　　政治大学东亚研究所博士，现任教于世新大学，译有《追寻现代中国》、《雍正王朝之大义觉迷》、《改变中国》、《康熙》、《天安门》，校译《太平天国》。

序言　康熙王朝
第一章　游
第二章　治
第三章　思
第四章　寿
第五章　阿哥
第六章　谕
附录一：康熙三十六年春，寄总管太监顾问行的十七封信
附录二：康熙遗诏
註释
译后记
参考书目

序言　康熙王朝
 
本书是悠游康熙帝国世界的导览，他是一六六一至一七二二年在位的中国皇帝。这趟游历之目的，乃是要揣摩康熙的内心世界：他凭恃着什么样的心理素质来治理中国？他自周遭的世界学到什么教训？他如何看待治下的子民？什么事情能令他龙心嘉悦，又是什么事情惹得龙颜勃然震怒？身为满族征服者的苗裔，他如何适应于汉人的学术和政治环境，又是如何受到来京西洋传教士所夹带的西方科学与宗教思想的洗礼？
 
任何窥视皇帝内心世界的意图，纵然旨在揭示他的异秉之处和人性特质，也势必会被康熙的子民视为大逆不道的行径。绍承大统之后，康熙便被载入一千八百余年来帝王之家的史册，融入中国赓续两千年不绝的正史进程。根据官方的说辞，皇帝并非寻常之人；反过来说，假若皇帝流露寻常人的特质，这些特质也必然符合历史记载的帝王行为模式。一旦贵为皇帝，康熙便成为俗世的中心象征，天、地两界的桥樑，依据中国人的语汇，「天子」统治着这「中国」。他一生大部分时间都必须耗费在仪礼之上：在紫禁城内接受朝觐陛见，前往天坛祭祀，出席朝廷硕儒讲授儒家典籍的讲座，到宗庙去奉祀满族祖先。若非出外巡幸，便是幽居北京城内或附近美仑美奂的宫殿，外有高墙环抱，千万精锐铁卫拱护。生活上几乎每一个细节都突出他的唯我独尊及崇荣地位，彰显他的永垂不朽：唯有他能坐北朝南，群臣只能北面而望；唯独他能用朱砂，群臣仅能使用黑色墨汁；他孩提时代的汉名「玄烨」两个字应避讳，朝廷文牍凡出现「上」字均须抬头；龙袍、龙帽是他的专属服饰；臣民在他面前必须行叩头之礼；甚至他自称的「朕」这个字，也不容他人僭越使用。
 
诸如此类庄严肃穆的仪轨是历代皇帝所共有的。有鑑于皇帝被视为隶属天地社稷，非凡人之驱，所以有关中国皇帝的个人资料往往付之阙如。这些资料大都不见天日，湮没在历史舞台的幕后。尽管康熙充分意识到帝国传统遗续的沉重负荷，但有幸的是，他也能够坦率又生动地表达他的个人思想，这样的特质在大帝国的统治者身上实属罕见。当然，这类流露私人思绪的只字片语，必定是零星且往往支离破碎地散见于朝廷卷帙浩繁、措辞陈腐迂回的圣谕与面谕中。然而，小心翼翼地寻索，终能清晰倾听他借由文字真实传达的态度与价值观。

评分☆☆☆☆☆

《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》这本书，我早就听说过，但一直没机会翻开。最近终于静下心来，读完了这本厚重的著作。不得不说，这本书给我带来的震撼是巨大的。我一直对历史人物，特别是像康熙这样在中国历史上留下浓墨重彩一笔的帝王，充满了好奇。我们往往习惯于从宏大的历史叙事中去了解他们，比如他们的功绩、他们的决策、他们的时代。但这本书，却试图将我们拉进康熙的内心深处，去探寻那个在紫禁城内，在无数次决策的挣扎中，那个鲜活的、有血有肉的“人”。 作者以一种极其细腻和富有洞察力的笔触，描绘了康熙少年时的经历，他的成长环境，他所承受的巨大压力，以及他如何在这种环境中逐步形成自己的世界观和价值观。我特别喜欢书中对康熙情感世界的描绘，那些关于亲情、友情、甚至是爱情的片段，虽然在史书中往往被一带而过，但在本书中却被放大，变得生动而真实。我仿佛看到了一个年轻的皇帝，在经历了宫廷的残酷斗争后，如何学会克制，如何审视自己，如何去理解那些他必须承担的责任。书中的一些段落，让我甚至产生了强烈的共鸣，好像一个普通人在面对生活中的挑战时，也会有类似的挣扎和思考。这种代入感，是其他历史书籍所难以比拟的。

评分☆☆☆☆☆

《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》这本书，可以说是一次非常成功的“深度挖掘”。以往我们读到的关于康熙的书籍，大多侧重于他的政治成就、军事扩张，或者是在位期间的重大历史事件。但这本书却把目光聚焦在了康熙皇帝的“内心世界”，试图从情感、思想、信仰等多个维度来重塑这位历史人物的形象。这种视角非常新颖，也极具挑战性。 我特别欣赏作者在处理康熙的宗教信仰和哲学思考方面所做的努力。在那个时代，作为皇帝，身上肩负着“天命”的重任，如何平衡政治的现实与内心的精神需求，是一个巨大的课题。书中通过分析康熙的言行，以及他与不同宗教人士的交往，展现了他对生命的思考，对“道”的追寻。我能感受到，康熙并非只是一个追求权力的人，他也在不断地探寻人生的意义，以及如何成为一个真正的“圣君”。这种精神层面的探索，让康熙的形象更加丰满，也更加引人深思。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》这本书，彻底颠覆了我之前对康熙皇帝的一些刻板印象。我之前认为康熙就是一个勤政爱民、文韬武略的明君，但这本书让我看到了他更加人性化、更加复杂的一面。作者在研究康熙的政治生涯的同时，更侧重于挖掘他内心深处的情感世界和精神追求。这让我觉得，我们不仅是在读一本历史书，更像是在和一位伟大的灵魂进行一场跨越时空的对话。 书中对康熙在学习、治学方面的投入，以及他对西方科学技术的兴趣，都进行了深入的探讨。我了解到，康熙并非只是一位好战的皇帝，他同样是一位对知识充满渴求的求知者。他对天文、历法、数学等领域的钻研，不仅仅是为了巩固统治，更是源于他内心深处的好奇心和探索欲。这种对知识的热爱，以及在那个时代所表现出的开放性，让我对康熙的智慧和远见有了更深的认识。书中的一些细节描写，比如康熙如何通过学习来安抚自己的心绪，如何从知识中寻找解决问题的灵感，都让我觉得他是一个非常立体、非常 relatable 的人物。

评分☆☆☆☆☆

这本《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》，绝对是我今年读过最令人惊艳的一本书。我一直认为，要真正理解一个历史人物，不能仅仅停留在他的丰功伟绩上，更要深入他的精神世界，去感受他的喜怒哀乐，他的信仰与困惑。这本书恰恰做到了这一点。作者并非简单地罗列史料，而是通过对大量文献的梳理和解读，构建了一个立体、丰满的康熙形象。我尤其欣赏作者对于康熙内心矛盾的剖析，比如他作为统治者的一面，以及他作为一个人，一个父亲，一个丈夫的另一面。 书中对康熙在统治初期，面对鳌拜等辅政大臣时的内心斗争，描写得尤为精彩。那种既要维护皇权，又要顾及各方势力，同时还要保持自己的判断和原则的艰难，被作者描绘得淋漓尽致。我能感受到康熙内心的那种沉重，那种必须在重压之下做出选择的孤寂。此外，书中对康熙晚年，尤其是面对继承人问题时的心境刻画，也让我深受触动。那种对王朝未来的担忧，对子嗣的期盼与失望，以及最终的无奈，都让人不禁为这位伟大的皇帝感到一丝悲凉。这本书让我明白，历史人物并非高高在上的神祇，他们同样有着普通人的情感和烦恼，只是他们的舞台更大，他们所承担的责任也更重。

评分☆☆☆☆☆

读完《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》，我最大的感受是，历史人物不再是冰冷的文字和遥远的传说，他们是活生生的人，有着丰富的情感和复杂的内心。这本书的魅力在于，它没有回避康熙作为一个帝王所必须面对的残酷现实，但也正是因为如此，才更能凸显他作为一个人，在情感和精神上的挣扎与成长。 书中所描述的康熙，在处理朝政时，既有雷厉风行的果断，也有深思熟虑的权衡；在面对亲人时，既有皇帝的威严，也有人父、人子的温情。尤其让我印象深刻的是，书中对康熙在处理与蒙古各部关系时，所展现出的政治智慧和情感考量。他不仅仅是运用武力征服，更是在建立一种长期的、互利的联盟，这其中包含了对不同文化的理解和尊重。这种“以人为本”的政治哲学，在那个时代显得尤为难能可贵。这本书让我看到了一个更加立体、更加人性化的康熙，也让我对中国历史有了更深的敬意。