群岛艺术三面镜套书（诸众＋小说＋陀螺） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学
• 艺术
• 小说
• 岛屿
• 文化
• 哲学
• 当代文学
• 旅行文学
• 散文
• 思考

今年高俊宏出版了《诸众：东亚艺术佔领行动》、《小说：台籍日本兵张正光与我》、《陀螺：创作与让生》三本书。

　　《诸众》是关于东亚艺术佔领案例的研究。「诸众」（multitude）一词来自于史宾诺莎（B. Spinoza），强调利维坦式的国家之外，个人的特异性如何对抗帝国主义。

　　该书记录了东京、沖绳、香港、首尔、济州岛、武汉及台湾等地创作案例，包含日本市村美佐子（Misako Ichimura）、韩国金江（Kim Kang）与金润焕（Kim Youn-hoan）、武汉「我们家青年自治实验室」、香港「活化厅」等。这些例子对东亚日益文创化、商品化的艺术发展趋势有着逆向思考的意义。

　　《小说》因缘于《废墟影像晶体计画》作品中的记录对象，住在五结乡海边简陋平房的主人翁张正光老先生。张正光的生命可谓东亚近代史的哀伤缩影，2013 年作者赴宜兰採访他，十二天后他突然骤逝，带给作者极大的冲击，因而尝试创作《小说》一书，叙述「两个东亚」的故事：其一，张正光生平经历神风特攻队、沖绳收容所、香港，一直到偷渡回台成为宜兰斑节虾大王的事迹；其二，以独白的方式，描述作者近几年在日本、沖绳、香港、台湾等地进行艺术田野调查的过程，并回到自己成长之地，「回不去」的树林博爱市场。本书陈述了上个世代被旧帝国主义「判死」、及作者这个世代被新自由主义「判生」的故事。

　　《陀螺》蒐录了近十年来作者作者在艺术创作上的书写与档案，分为〈失址〉、〈幽舟〉、〈仕绅〉三个部分。本书包含作品图片、录像，作者本人和他人的评论，在编辑的过程中，重新从「质」的角度，观看作品档案与档案之间可能存在的潜在关系。为何是陀螺？就如傅柯（M. Foucault）在《主体解释学》里对「陀螺」的形容，一种错觉般以自我为中心的旋转物，只是这陀螺的旋转，其实是来自无数外力的鞭打、策动，是一种「转向自我的让生体」，像极了创作中的自己。

　　《诸众：东亚艺术佔领行动》

　　艺术是花，时代是土壤。相同文化圈的创作者，有如同一座花园里的耕耘者，也是彼此对照的镜子。

　　2012年起，作者持续前往日本东京、沖绳、香港、韩国首尔、济州岛、中国武汉地区，採访并考察东亚地区在激烈的全球化处境下，一波波新类型的艺术行动主义的在地发展。这些艺术行动中，某部分也对应着近年台湾社会的转变。

　　每个成熟的社会都有自己的发展命运，每个社会的艺术家也难免被他所属社会的命题所缠绕，等待他自己来拆解、回答――土地的伤痕、历史记忆、边缘化的社群、历史政治的纠葛……艺术家如何介入社会？艺术行动如何形成力量？

　　本书以近在隔邻的东京、沖绳、香港、首尔、济州岛、武汉等地的艺术行动，包含日本的市村美佐子（Misako Ichimura）、韩国艺术家金江（Kim Kang）、金润焕（Kim Youn-hoan）、武汉「我们家青年自治实验室」、香港「活化厅」及台湾多位艺术家为例，提出第一手观察与分享。

　　《小说：台籍日本兵张正光与我》

　　当2013年，艺术家高俊宏遇见前台籍日本兵张正光时，并不知道，他俩的相遇已是张正光生命的最后几天。他们谈完话的十二天后，八十三岁的张正光过世了。

　　受访者突然的死亡与离开，彷彿放映中的影片突然中断，剩下大量的留白与空白；又像读了一半而丢失的书──彷彿是为了追寻、补偿那份空白，高俊宏动笔写下《小说》。阅读本书，也像被他的叙述与追忆吸进一个特殊时空。

　　《小说》如一场生命之旅，旅行者是台籍日本兵张正光，也是艺术家高俊宏。1930年代，赴日求学的台籍青年张正光，卷入了二次世界大战，他被征兵到日本空军任神风特攻队学徒兵，派至沖绳岛……本书是一位台籍青年卷入帝国主义战争的乖谬命运史，是一段台湾原住民部落的踏查记录，也是一位年轻艺术家与台湾历史现场互动的荒凉、孤寂旅程。

　　在这荒凉、孤寂的旅程中，年轻艺术家也重新走了一趟自己的生命之旅。

　　《陀螺：创作与让生》

　　高俊宏的艺术，每十年是一大步。

　　最早的艺术，开始于1993年进入国立艺术学院。就学时期与同辈创作者，以身体进行创作，一直持续到毕业、入伍，2000年9月退伍后进入社会。2004年他将过去十年的创作，集结出版了图文书《Bubble Love》，以此告别第一个十年，并踏入另一个十年的创作。

　　作者描述自己近十年的创作状态：「就像傅柯（M. Foucault）在《主体解释学》里说的『陀螺』：一种错觉般以自我为中心的旋转物，只是这陀螺的旋转，其实是来自无数外力的鞭打、策动。」

　　在自转着并旋转着的状态中，2007年他开始在废墟创作，2011年踏入重现废墟之旅，这段旅程后来开展出一系列波澜壮阔的场景――2012年《汤姆生计画》、2014年《废墟影像晶体计画：十个场景》，「废墟影像晶体计画」并获第12届台新艺术入选奖。

　　「无论高俊宏从前的作品有多无效，在真实场景与其中行动者表演之间的缝隙中，它们仍撑开了一点什么。」

　　究竟高俊宏是什么样的艺术家？他近十年的艺术叙说了什么、撑开了什么？对应了哪些外力――社会力量的鞭打、策动？一位当代艺术家的创作生命，如何从作品中一步步过渡，从虚无走向饱满？在这本艺术创作书写与档案的结集中，他将为读者现身说法。

名人推荐

　　蔡明亮、陈界仁、吴玛悧、姚瑞中、郑慧华、龚卓军等

　　高俊宏绝对是台湾最重要的艺术家，没想到我竟然在废墟里发现他。──蔡明亮

　　阅读高俊宏，像历经一场身体的大爆炸。他既像一部认命的在轴承上来回穿梭的古董打字机，也同时飞越在东亚不同的时空。他让被践踏过、变成死寂的生灵、场所，一起发出怒声，而且不断回盪在当下；他以倒退引我们进入未竟之地。──吴玛悧

　　当被压迫者、弱势者、失败者们不再失语，自怜于镜中之像的历史哀怨面貌将无比灿烂。──姚瑞中

　　高俊宏扎实而深刻的田野，以身体、经验、足迹踏查那些被掩蔽的东亚近代反抗历史，并以此拓展可能的文化、历史对话的频谱。他的思索细腻，笔调绵密，关注于共振、彼此能牵动的细微历史精神状态，使潜流中的「诸众」以具体的事件、言语、行动显影。作为身体行动方式之一，高俊宏以文字潜力召唤出重省这危机时代的力量。──郑慧华

　　高俊宏发明了一具安那其身体，以行走为方法，像一只莫比斯环上爬行的蚂蚁，在反覆穿梭东亚现代的长时过程中，一点一滴硬是将它们拼接了起来。──龚卓军

现代艺术思潮与视觉文化纵览：一部深入剖析当代艺术脉络的学术著作 《现代艺术思潮与视觉文化纵览》 是一部兼具学术深度与广度的专著，旨在为读者提供一个全面、系统且深入理解二十世纪中叶至今西方及全球当代艺术发展脉络的框架。本书严格避开对特定“群岛艺术”或“套书”的叙事性或结构性讨论，专注于宏观的历史演进、关键的理论转向以及视觉文化领域中具有里程碑意义的现象分析。全书以严谨的史学方法和批判性的理论视角，构建起一座连接早期现代主义遗产与后结构主义、全球化语境下新艺术实践的桥梁。 本书的结构清晰，共分为六大部分，每一部分都聚焦于当代艺术发展中的一个核心议题，并辅以大量的案例分析和理论对话。 第一部分：现代性终结与艺术的自我反思（约300字） 本部分首先追溯了二战后西方艺术世界所面临的结构性危机。在经历了抽象表现主义的“美国胜利”和早期波普艺术的文化冲击之后，艺术的本体论问题被提上议程。我们深入探讨了“现代主义的终结”这一概念，并非指艺术创作的停止，而是指支撑现代艺术（如对原创性、纯粹媒介和宏大叙事的信仰）的哲学基础的瓦解。 重点分析了克莱门特·格林伯格媒介纯粹性理论在后期的局限性，以及它如何催生了对媒介界限的挑战。同时，本书详细梳理了观念艺术（Conceptual Art）的兴起，阐释了其如何将艺术的价值从物质对象转移到语言、指令和思想本身。通过对约瑟夫·科苏斯和索尔·勒维特等艺术家的作品分析，我们揭示了观念艺术如何为后来的解构主义和档案式艺术实践奠定了理论基石。本部分强调了艺术品在社会结构中的位置被重新定义的过程，关注艺术如何开始“谈论自身是如何被建构的”。 第二部分：媒介的革命与身体的政治（约350字） 随着录像技术和电子媒体的普及，视觉艺术的疆域被极大地拓展。本部分集中探讨了新媒介在艺术中的应用及其带来的政治意涵。录像艺术（Video Art）的出现，不仅挑战了电影作为工业化叙事媒介的地位，更使艺术家能够直接介入到日常生活和媒体消费的流程中。我们详细考察了白南准、伍迪·凡·阿斯德等早期实验者的工作，分析了他们如何利用电子流和循环影像来批判大众传媒的单向性。 更进一步，本部分转向了身体与表演艺术（Performance Art）的复兴。不同于早期激进的身体展示，战后表演艺术更侧重于对身份政治、性别建构和社会规范的审视。我们通过分析玛丽娜·阿布拉莫维奇的早期作品、克里斯·伯登对权力关系的解构，以及汉斯·哈克对观看机制的质疑，论证了身体如何成为最直接、最不可被中介化的艺术载体。这部分强调了媒介的物质性——无论是录像带的磁性，还是表演者皮肤的在场性——如何成为抵抗官方历史叙事的重要工具。 第三部分：后波普、符号学与大众文化的批判性挪用（约300字） 二十世纪七八十年代，艺术界对精英主义的反思，促使艺术家重新审视日常和商业文化。本部分深入剖析了后波普（Post-Pop）艺术运动的复杂性。这并非简单地重复安迪·沃霍尔的丝网印刷，而是对符号系统、品牌价值和消费主义意识形态进行更深层次的解剖。 重点分析了诸如巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的涂鸦根源与精英美术馆之间的张力，以及杰夫·昆斯（Jeff Koons）如何通过对廉价物品的完美复制与放大，模糊了“高雅”与“低俗”的界限，挑战了艺术品的稀缺性逻辑。本书还将符号学理论，特别是罗兰·巴特的《神话学》框架，应用于分析这些艺术家的创作策略。讨论了挪用（Appropriation）如何从一种简单的复制行为，演变为对原版意义的解构和权力结构的讽刺，揭示了符号如何在流通中被重写。 第四部分：档案、历史与装置艺术的场域构建（约350字） 装置艺术（Installation Art）作为一种空间性、沉浸式的艺术形式，代表了当代艺术对传统画框和基座的彻底超越。本部分着重探讨了装置艺术如何成为重构历史叙事和构建替代性“场域”（Site）的主要手段。 我们详细研究了对历史记忆和档案处理的实践。例如，专注于对非西方或被压抑的历史进行考古发掘的艺术家，如何利用多重媒介（声音、文本、现成品）在空间中构建复杂的叙事迷宫。本书特别关注了1980年代末至1990年代初，那些致力于挑战西方中心主义历史观的创作者。他们不再满足于讲述一个统一的历史，而是倾向于展示历史的断裂、矛盾和“缺席”。通过分析特定装置作品的空间布局、光线使用和观众的移动路径，本书阐释了装置艺术如何迫使观众从被动的观看者转变为历史经验的参与者。 第五部分：全球化语境下的艺术地理与身份政治（约250字） 进入二十一世纪，艺术的地理中心开始发生显著转移，多元文化主义和全球化浪潮深刻影响了艺术生产和传播。本部分考察了当代艺术如何应对日益紧密的全球联系、移民流动和文化身份的复杂性。 本书超越了简单的“世界艺术展”叙事，而是聚焦于艺术家如何在其本土语境与全球艺术市场之间进行艰难的周旋。我们分析了身份（如种族、性别、地域）如何不再被视为固定的本质，而是被视为一种持续生成、充满张力的动态过程。重点讨论了那些根植于后殖民理论，探讨权力关系、边界流动和文化杂糅的艺术实践。本部分强调了批判性地理学在理解当代艺术网络中的重要性，以及艺术家如何通过特定的地理标记和材料选择，来抵抗文化同质化的趋势。 结语：当代艺术的未来趋势与理论展望（约100字） 最后一部分对当前艺术界的前沿动向进行了展望，包括数字本体论、生物艺术的伦理困境以及人工智能对创造力的影响。本书总结了从现代性危机至今，当代艺术如何持续地扮演着社会“敏感器”的角色，不断质疑既定的结构和视觉惯例。它不是提供最终答案，而是提供一套坚实的批判工具，以应对未来艺术可能采取的任何颠覆性形式。

作者简介

高俊宏

　　艺术创作、论述者，1995年起举办过多次国内外个展、联展，并于香港、英国、法国等地驻村，作品亦多次获台新艺术奖。撰有《Bubble Love》、《家计画》、《公路计画》、【群岛艺术三面镜】系列（《诸众：东亚艺术佔领行动》、《小说：台籍日本兵张正光与我》、《陀螺：创作与让生》）等书。近年与蔡明亮导演合作过《郊游》、《玄奘》等作，目前就读台南艺术大学创作理论研究所博士班。

　　作品关注议题包括历史、诸众、空间、生命政治、新自由主义、社群、边缘、仕绅化、东亚等。进行中的《废墟影像晶体计画》及《马沙》溪洲部落拍摄工作，以身体介入历史及都市边缘场景，并以行动、录像、描绘、书写等多种艺术手法，让台湾在新自由主义下的失能空间、失能者的印迹一一浮现。

推荐序

一具安那其身体，穿越恶所……

　　走进高俊宏的作品中。是的，我常常是走在他的作品中，走入他的作品计画指向的恶所，走在那些世界边缘，铁篱后方，渺无人烟的路径中。像做梦一般，穿过一片荒冢野坟，翻过画着「禁入待拆」的铁围篱，走进一间无人的破屋，我打开电视，萤幕一片沙沙沙的杂讯，接收不到任何讯息。但是，盯着了无内容的萤幕，有一瞬间，我突然明了，那些沙沙的、黑白相间、互相渗入的杂讯，就是他要给我的讯息。转眼间，这些没有意义的影音又消失了。

　　然后，似乎像梦境那样理所当然的，我跨入了塔可夫斯基（A. Tarkovsky）《镜子》（The Mirror）一片的开头，场景转为黑白，我变成了一个羞涩、口吃严重的青少年，面对着一位女性催眠治疗师，我呀呀呀地口吃着，讲不出自己的名字和出生地。直到最后，这位女性催眠治疗师，将我的能量流，由头部引导到手部，再引流至脚部。她说：「你的能量不通，导致你的口吃，导通这些能量到你的手和脚之后，你会永远身口合一，讲话再也不会口吃了。」于是， 我感受到手部、脚部依次充血，突然充满张力。她用手指按住，释放了我阻塞在太阳穴的能量，让这种常常让我头部紧张的能量，往下流通。最后，她要我大声跟着她说：「我能说话了！」我涨红着脸，大声喊出：「我能说话了！」我醒了。醒来后，发现脸颊上佈满了泪痕。对醒着的我而言，高俊宏是一位艰难的艺术家。从荣格（C. G. Jung）的分析观点来看，他如同一位意志坚定，但如水样般身心通适温柔的女性催眠治疗师，而我，是那位口吃少年，常常因此误事，被人疏远，连自己名字和出生地都讲不清楚的那种口吃者。对醒着的我而言，书写着理论与评论文字的我，高俊宏仍然是一位深度叵测的艺术家，甚至，有时候很难用一般意义的「艺术家」来品评他。想过这个问题不少次，为何自己如此难以下笔，很有可能是背后这样的原因：他其实在教我讲话，而且，是透过一具不停穿越废岛荒径的安那其身体，在教我。然而，望着高俊宏消失在无名小路的尽头的背影，不行，我实在无法一一抵达那些到不了的地方。于是，我回到书桌前面，坐下来，开始书写。

　　《小说：台籍日本兵张正光与我》（简称《小说》）中，佈满了高俊宏安那其身体的行走路线。这条路线，走踏在帝国边缘的恶性场所之间，虚实交替，让这些无间迷宫串起成一张枉死城寨的地图。张正光死了，却宛如鬼魂，复活在这部小说里，开始行走，走向那无人能够抵达的死荫山谷、暗黑海洋、监牢囚所、乡野僻村。这位受命运捉弄，曾在二战末期赴日受训，担任零式战机副手机械员，在美军炮火网罗中设法自救，让自杀战机坠海后，登上如地狱般的沖绳战场收容所，不仅目睹铁雨砲弹屠戮之废岛，还得到了特异功能，像游魂般出入战俘死者、地狱囚船的魂魄梦境。之后，再经过二二八事件清乡亡魂，香港双十暴动冤魂、警总杀手香江追杀，终至回归宜兰季新村的养虾事业。

　　《小说》的第一张地图，由张正光2013年的死亡事件展开，叙说他1929年至2013年的离奇生命历程。叠合在这张充满无数亡魂城寨、早已人迹罕至的地图上。同时，也接续着张正光游走东亚地狱图之上的，正是在1980年代中期成长、一直到2014年开始写小说的高俊宏自己游走东亚的生命地图。既叠合又接续的两张地图，以恶性场所为交错侵越的甬道：噶玛兰、东京、九州、沖绳、溪洲、香港、厦门。在无法串接，只能蒙太奇式地叠合起两个特异生命的叙事舆图背后，其实藏着作者亟欲突显的一个悲哀：被历史所遗忘的鬼魂恶所，只能断裂封存于那些叫不出名字的冤魂、从不曾被命名过的荒冢内里。

　　面对这个悲哀的历史断裂，高俊宏发明了一具安那其身体，以行走为方法，像一只莫比斯环上爬行的蚂蚁，在反覆穿梭东亚现代的长时过程中，一点一滴硬是将它们拼接了起来。而我只是另外一只跟在后面爬的小蚂蚁，虽然因为速度太慢追不上，但是，对于这只具有东亚安那其身体的莫比斯环型蚁，我很幸运在2013年策划展览《我们是否工作过量？》的过程中，跟着牠爬行了一段路。

　　那么，为什么对各位读者来讲，只是一只莫比斯环型蚁的高俊宏，对我来讲，会变身为塔可夫斯基《镜子》片中的女性催眠治疗师呢？我们不妨一同来看看高俊宏的工作方法，就会知道这只蚂蚁具有反覆施咒(或解咒)，让喑哑者重生，得以开始诉说自己的名字和生命的催眠疗癒力量了。

　　首先是特定场所的行走。我们在2013年的前半年之间，一起出动了二十四次的废墟踏查，进行了晶体影像的素描绘制。平均每个月四次，每次大约一个工作天，也就是共同在荒野无人之残壁破瓦间，共度一天。后来我才意识到，这种接近徐四金（P. Süskind）小说《夏先生的故事》（Die Geschichte Von Herrn Sommer）的漫游行走，其实是一桩卡夫卡式的工程：自我生命摧毁重造的技术工程。这桩工事不仅工时长，而且没有太明确的目的，虽说是为了展览，但是对于身处学院、平常充满上课与会议的我来说，无异是一种脱臼的时空，我趁着这种生命的脱垂状态，钻进一个巨大的生命裂缝，它尽管黑暗不知所终，却透出一道我所不曾遇见的光，从黑暗中射出的光。

　　我们在小坪项、树林、海山煤矿、利丰煤矿、总爷、金山、兰阳、飞雁新村八个地点之间来回穿梭，平均每个地点去四次，基本的工作，就是在这些废营区、废维修场、废煤区、废糖厂、废乐园、废通讯指挥部的废屋残壁杂木之间待上一整天，野炊共食，然后选一张与地点历史相关的老照片，画在几乎不可能有人看到的大面废墙上。这种特定场所的行走，以废墟已湮灭无名的历史、老照片的故往影像选择为参照，联结上感性身体的图绘运动，介于纪念碑、文件档案与见证之间，重新进行自力式的图像生产。

　　脚底踏触着废墟地面，执炭笔的手涂抹啄触着废墟的壁面，行走停驻之间，无意之间踢到、碰到、摸到的残余碎件，目光所及，皆是陈界仁所称的「残响世界」。我在想，一个人的自我，若不走过一遭这遍佈历史尸身的、被死亡之手深触过的残响之地，恐怕很难重新看待自己的「余生」。也就是说，其实，高俊宏的工作方法，带着我走向了一个非我之域，经过激烈的自我解组，我彷彿感觉自己剩余下来的生命，已不再隶属于从前的那个自我，它已碰触了千千百百底层无名诸众的历史贱命，它的余生，已难离此诸众之苦。老实说，走过这一遭以后，我所产生的异样存在感，直接透过安那其身体的塑造来告诉我：原来，我过去的生命，从来没有跟那么广大的无名众生共活过。

　　其次是影像撷取的伦理。对我来说，《小说》、《诸众：东亚艺术佔领行动》（简称《诸众》）、《陀螺：创作与让生》（简称《陀螺》）三本书之间的关系，反映了高俊宏在影像撷取方面的特异伦理态度。那是碰触到浓得化不开的黑暗后，一种无限延伸的责任、无尽后退的自我与无可再退的面对深渊后，逼显出来的泰然情动。简单的说，如果《小说》是一部活动影像的叙事展示的话，《诸众》即是在点明艺术家寻它千百度的「东亚诸众」，在历史的此刻当下，面临的是怎么样的一种全球新自由主义政经结构的绑缚。

　　活动影像给出的是高张力的感觉团块，《诸众》的诸众论则是指陈生命政治的网罗结构和行动方针。透过这个同时以实际踏查和联结经验，形成的东亚网罗结构及其破洞裂缝的描述，并以亲身参与的立足点，提炼出以艺术观点为广阔视野的突穿行动，这其实并不是时下一下般主张「权利」与「权力」论的反叛者，而是彻底投入黑暗历史泥淖中，让自我解组，再将「责任」与「自由」放在第一优位的安那其身体的选择。在选择历史影像的重新组装过程中，高俊宏的叙事语调之所以能够维持某种泰然的高度，又不时给予读者在不忍卒读的张正光破碎身世中，产生不得已的情动，实在是因为叙事者似已透过鬼魂腔调的回返，扛起一种他不可能扛得起来的责任。

　　但他毕竟已做势扛起。高俊宏以一种行走遍历的方法，构造出这些历史黯黑处的幽光。《诸众》就是在阐述这种史宾诺莎式的伦理学，那不是苦行，而是为了内在平面的生灵充满而自由选择的伦理责任。这种影像撷取的伦理，首要的诉求并不是政治权力上的斗争，它少了一份目下过度兴盛的肃杀躁动之气，而代之以一种朝向他者、弱者、病者、死者的存在，而不断自我解组的伦理技术。对我来说，这就是高俊宏2010年以来，《废墟影像晶体计画》的伦理意涵。实际上，它是一个「伦理─美学」的艺术渗透计画，围绕着早已成为幽灵的场所、地景与历史影像，重新赋予生机。这就是蔡明亮的电影《郊游》最后十四分钟的场景诞生的契机。或许我们都不懂得等待。高俊宏却是一位深深懂得伦理即是无尽的等待、影像终将在艺术行动自寻出口的艺术家，他竭尽所能，祈请与召唤影像之魂，然后泰任等待它的意义自行浮现。

　　最后是安那其的身体。档案热（archive）与安那其身体（An-archist corps）具有一种自我技术学上的反向关系。高俊宏的创作，从早年学院虚无主式的安那其身体，在《社会化无聊》系列中，进行纯粹艺术反社会的躁动式反叛，渐渐转向《家计画》和《台北工作档案考古学》，高俊宏感染了档案热的菌种，滋生着对历史与当下社会的话语政济结构的自我衍义式攻击。最后，在《小巴巴罗萨行动》对台北花卉博览会、文化局、华光社区都市更新与新自由主义的一连串自嘲式的逆袭，2012年展开的《汤姆生》、《废墟影像晶体计画》系列，安那其身体终于转化蔓生为一具穿透档案，并将之逆向安置于当下的考现学，既以此对抗天真的档案热纪念碑，转向殖民帝国影像档案背面的黑暗，亦迂回伏击当下新自由主义「学院―美术馆―画廊―展览会」美学政体下的话语惯习，以行走东亚恶所，去除一般意义的「艺术家」语艺，去除一般作品的「作品化」路径，构造出一具「非艺术家」的安那其身体。

　　曾经，高俊宏和我秘密筹划着安那其空间与组织；曾经，多次的讨论终结于不知所终的空间场所属性。但毕竟，我们在身体行走的共同实践历程中，似乎早已编织出一张潦草混乱、外人难以卒睹的东亚安那其地图。安那其身体的场所特性，不再只是安于贱命、做喝酒共同体的混蛋、到处去不明空间驻村，或者上街头与底层市民站在一起，向新自由主义全球体制下的管理者丢石头、泼漆与抗议。在那张外人读不出所以然的草图上，高俊宏的晶体影像事件，併合着他高速运转的键盘书写，成为一系列的「论述事件」，这两种平行相照的事件所炸开的空间黑洞，才是属于安那其身体真正行走运思的场所。这就是《陀螺》一书中，所欲交错呈现的「影像―论述」双事件操作结构，以及其陀螺般借域外之力鞭打而生的高速旋转生命，所开展出来的另类生命政治与创作。

　　我必须承认，高俊宏这位温柔如水的催眠治疗师，辛辛苦苦，把我带上了一幢巨大的烂尾楼，像《风柜来的人》里面的哥儿们，赫然发现一个居高临下的巨大景框下，高雄爱河周边来来去去的小蚂蚁们，被我们当成来自欧洲的彩色电影那样去观看。我必须承认，有的时候，在暗黑无人的废地角落里，我不禁要自问这一切到底是为了什么。

　　有一次去宜兰空军机堡踏查的路上，我们在暗黑一片的雪山隧道中，高俊宏讲起了他的父亲，一位聪颖反叛的建筑工人，常常载着全家人在全省的工地废墟中宿营，只为了不愿愚忠臣服于旅馆消费的旅游空间政治的逻辑，「这些房屋是我们盖起来的，为什么要花钱住那种地方？」一把开山刀，一个指南针，自备的方便锅碗瓢盆，一只相机，即足以四处为家。如此简单有力的生命政治，高俊宏的父亲却用一种自怨自艾、愤世嫉俗过一生的态度，渐次葬送了自己的身体。我觉得，那只是因为，我们还没有学会，如何观赏那一部爱河众生的彩色电影，愉快而充满力量的看；我们还没有学会，如何书写与叙说贱命人眼下残破不堪，其实仍是一片美丽的碎片山河。《陀螺》，其实是送给我们父亲那一代的口吃者，送给父亲──失语者。

　　于是，我打开扉页，在大雨滂沱的夜里，在溼答答到处滴水的荒野无人处，停下日间喧嚣与愤怒的一切，点上一盏野营灯，开始阅读我们这一代的发话者。高俊宏，读他的创作生命。彷彿在无尽的黑暗洞窟深处，寻找着一丝丝的光。这光来自我们已适应黑暗的瞳孔自身，寻找着没有出口，也不再需要虚幻出口的安置生命之所。我于是懂得，这是安那其身体在恶所镇日行走后，仅有的恬美时刻。
自序

群岛艺术三面镜：诸众、小说与陀螺

　　今年我出版了《诸众：东亚艺术佔领行动》、《小说：台籍日本兵张正光与我》、《陀螺：创作与让生》三本书。《诸众》是关于东亚艺术佔领案例的研究。「诸众」（multitude）一词来自于史宾诺莎（B. Spinoza），强调利维坦式的国家之外，个人的特异性如何对抗帝国主义。该书记录了东京、沖绳、香港、首尔、济州岛、武汉及台湾等地创作案例，包含日本市村美佐子（Misako Ichimura）、韩国金江（Kim Kang）及金润焕（Kim Youn-hoan）、武汉「我们家青年自治实验室」、香港「活化厅」等。这些例子对东亚日益文创化、商品化的艺术发展趋势有着逆向思考的意义。

　　《小说》则因缘于《废墟影像晶体计画》里，住在五结乡海边简陋平房的主人翁张正光老先生。张正光的生命可谓东亚近代史的哀伤缩影，2013 年我赴宜兰採访他，十二天后身体硬朗的他却忽然骤逝，给我极大的冲击。我尝试在《小说》叙述「两个东亚」的故事：其一，张正光生平经历神风特攻队、沖绳收容所、香港，一直到偷渡回台成为宜兰斑节虾大王的事迹；其次，以独白的方式，描述我这几年在日本、沖绳、香港及台湾进行艺术田野调查的过程，并回到自己所成长「回不去」的树林博爱市场。本书陈述了上个世代被旧帝国主义「判死」、以及我这个世代被新自由主义「判生」的故事。

　　《陀螺》则蒐录了近十年来艺术创作的书写与档案。十年前我曾出版一本《Bubble Love》创作集，今日再度集结近十年的创作文件，并命名为「陀螺」。为何是陀螺？就如傅柯（M. Foucault）在《主体解释学》里对「陀螺」的形容，一种错觉般以自我为中心的旋转物，只是这陀螺的旋转，其实是来自无数外力的鞭打、策动。是一种「转向自我的让生体」。这颗陀螺像极了我。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起“群岛艺术三面镜”系列中的某一本时，我并没有预设任何期待，只是怀揣着一份对未知的好奇。然而，这套书的魅力在于它能够不断地给我惊喜，并且在阅读的每一个阶段都展现出不同的面向。 我特别喜欢其中关于“陀螺”的意象。它不仅仅是一个简单的游戏道具，更像是一种象征，代表着生命中的某种循环、某种挣扎，又或是某种永恒的旋转。作者通过对这个意象的反复琢磨和多角度的解读，赋予了它极其丰富的内涵。我常常在读到相关章节时，脑海中会浮现出各种各样的画面，仿佛自己也成为了那个在旋转中寻找平衡的陀螺。 这种对微小事物进行放大和深化的能力，是这套书给我带来的最大启发之一。它教会我，即便是最平凡的存在，也可能蕴含着深刻的哲学意义，等待着我们去发现和解读。

评分☆☆☆☆☆

这次阅读“群岛艺术三面镜”系列，最让我印象深刻的是其对“小说”形式的创新性运用。这并非传统的线性叙事，而是一种更加碎片化、更加具有实验性的表达。作者似乎在挑战我们对“故事”的固有认知，用一种全新的方式来讲述。 在阅读过程中，我常常会发现自己沉浸在一种独特的氛围中，被那些意象化的语言和跳跃的思绪所包围。这种感觉很奇妙，既有探索未知的兴奋，又有一丝丝的迷失感。但正是这种迷失，让我更加专注于文本本身，去感受文字的韵律和力量。 它让我意识到，文学的表达是如此的丰富和多元，我们可以跳出固有的框架，去尝试更多可能性。我开始尝试着去理解作者的创作意图，去品味那些看似随意却充满深意的文字。这是一次挑战，也是一次非常值得的尝试。

评分☆☆☆☆☆

这次偶然的机会，捧读了“群岛艺术三面镜”这个系列，虽然书名听起来有些抽象，但真正翻开第一页，就被一种独特的叙事方式和深刻的思考所吸引。这套书仿佛为我打开了一扇通往内心世界的窗户，让我重新审视了许多曾经习以为常的事物。 在我看来，这个系列最引人入胜之处在于它对“艺术”这个概念的多元解读。它不拘泥于传统的审美标准，而是将艺术的触角延伸到生活的方方面面，从日常的琐碎到宏大的叙事，无处不渗透着艺术的气息。作者似乎在用一种非常个人化的视角，捕捉那些稍纵即逝的情感碎片，并将它们精心打磨成文字的宝石。读的过程中，我常常会因为某个细微的描绘而会心一笑，或是因为某种深刻的洞察而陷入沉思。 书中对于“诸众”的探讨尤其让我印象深刻。它并非简单地描述一群人的聚合，而是深入挖掘了群体行为背后的心理动因和集体意识的形成。这种分析既有理论的高度，又不失文学的温度，让我在阅读时仿佛置身于一场关于人性与社会的大讨论之中。我开始思考，我们每个人在群体中扮演的角色，以及群体对个体的影响，这些都曾是我未曾深入思考过的问题。

评分☆☆☆☆☆

很难用单一的词语来概括“群岛艺术三面镜”带给我的感受，因为它像是一个多棱镜，折射出各种各样的光芒。我被其中对“诸众”这一概念的深入剖析所吸引，它让我开始审视个体在群体中所扮演的角色，以及群体如何影响甚至塑造个体。 作者在描写“诸众”时，并没有简单地呈现一种宏大的集体画面，而是通过细腻的笔触，捕捉到了群体中每一个个体的情感波动和微妙互动。这种对微观世界的关注，反而让我更能体会到“诸众”的复杂性和个体在其中的孤独与连接。 我开始思考，在信息爆炸的时代，我们如何在海量的声音中保持清醒，如何分辨真实的自我和被外界塑造的形象。这套书并没有提供现成的答案，而是鼓励读者自己去探索和思考，这种引导式的阅读方式，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这套“群岛艺术三面镜”系列，给我带来的是一场前所未有的阅读体验，仿佛置身于一个由文字构筑的奇幻世界。我必须说，这是一次非常独特的艺术探索之旅，它让我重新认识了“艺术”的可能性，并且在字里行间收获了许多触动心灵的瞬间。 尤其让我惊叹的是，作者在描绘“小说”这个部分时，并没有局限于传统意义上的情节构建。他似乎更关注的是叙事本身所带来的力量，以及文字如何能够编织出超越现实的感知。我常常在阅读过程中，被那些意象化的描写和跳跃式的叙述所吸引，感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在体验一种全新的文学语言。 这种表达方式，虽然有时会带给我一些挑战，需要我投入更多的精力去理解和消化，但恰恰是这种挑战，让阅读变得更加有意义。它迫使我走出舒适区，去探索文字更深层次的含义，去感受那些隐藏在表面之下的情感和思想。