八月之光（上） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

威廉．福克纳

图书标签:

• 现实主义
• 家庭伦理
• 女性成长
• 时代变迁
• 社会百态
• 情感纠葛
• 历史小说
• 文化反思
• 人物群像
• 乡土文学

＊影响《百年孤寂》的时代经典，繁体中文版首译 ＊Modern Library二十世纪百大英语小说、时代杂志最具影响力百大英语小说 《八月之光》（Light in August）为美国文学大师威廉．福克纳于1932年出版的长篇小说代表作之一，亦属作家有关美国南方的时代书写，在其约克纳帕塔法系列作中占有重要位置。故事背景设定于三○年代美国南方，仍奉行禁酒令和种族隔离的时代。叙述情节主要分两主线，一条是关于白人女孩莉娜．葛洛夫，怀着身孕千里迢迢从阿拉巴马州到约克纳帕塔法郡的杰弗森小镇寻找情人，坚信情人承诺的她，沿途虽有不少善意的帮助，却遭无情背叛而得面对未来的不知所措。一条是关于乔．圣诞的坎坷境遇：自幼父母双亡的他，被怀疑有黑人血统而受迫离开自幼栖身的孤儿院，后被农场主收养却仍遭受迫害，命运多舛。叙述主轴虽按时空顺序，但也常夹杂倒叙回忆、内心独白、多方叙事观点；大量文学手法的灵活运用，却充满新意、富实验性的作品。 书中描写不过十天的光景，过往记忆和内心情感穿插其中，人物的性格塑造、处处具隐喻、象征的段落和对于时情世态的描写，透过苦痛忧怨的书写，体现那深埋人类心灵深处、亘古不变的真实情感，也反省了种族、阶级、性别、宗教等议题。福克纳也借此书揭示了种族主义偏见对人心的影响和腐蚀已久。时至今日，种族偏见与性别歧视仍潜藏在每个人的内心。当年出版后甫获《星期六论坛报》、《时代》杂志、《纽约先驱论坛报》等各媒体和文化评论界等正面好评。除了承袭作者昔作的史观，却也展现更宽广的视界，在种族议题的探讨更于当时开创了新的深度。 当年获颁诺贝尔文学奖感言致词时，他曾说： 唯有从人类心灵的挣扎中，才能创作出好作品。因为，只有心灵的挣扎、冲突，才值得作家去写，才值得作家去忧心、伤神。……作家的责任便借着提升人类的心灵，借着提醒人类勇气、荣誉、希望、尊严、同情和怜悯等过往的荣誉……成为帮助人类绵延下去和战胜一切的支柱和栋樑。

《星辰低语：迷失的航海日志》 作者： 亚瑟·彭德尔顿 译者： 暂无（本书为第一版中文翻译） 出版社： 启明文库 ISBN： 978-7-5500-xxxx-x --- 内容提要： 《星辰低语：迷失的航海日志》并非一部简单的冒险故事，它是一部关于时间、记忆、以及人类在广袤宇宙面前的渺小与坚韧的史诗。故事始于一艘名为“卡戎之渡”的古老勘探船，它隶属于一个早已被世人遗忘的星际联盟。船长埃利亚斯·凡恩，一位被流放的星图绘制师，带着他的船员——一群被社会边缘化的科学家、机械师和哲学家——进行了一次被认为毫无希望的深空任务：追踪一颗被称为“寂静之核”的幽灵行星。 这颗行星的特殊之处在于，它似乎在宇宙中以一种反常的、近乎生物性的方式“呼吸”，其引力场和辐射模式遵循着一种我们已知的物理学无法解释的韵律。凡恩船长坚信，解读这种韵律，就能找到通往“大静默区”的钥匙，那是所有已知文明在数千年前集体选择遗忘或消失的区域。 日志的叙事结构独特，它以凡恩船长在探险中留下的手写记录为主线，穿插着科学官莉拉·维斯特的植物学观察报告，以及首席机械师“铁手”格里戈里对飞船核心反应堆“普罗米修斯之火”的维护日志。这些碎片化的文本共同构建了一个既冷峻又充满人性挣扎的叙事世界。 第一部分：漂移的边缘 故事伊始，“卡戎之渡”已经在深空漂浮了七年。船上的物资正在以前所未有的速度消耗，船员间的信任也如同老化电路般时常短路。他们抵达了被称为“克苏鲁之泪”的星云边缘，这里的物质密度极低，光线被扭曲成令人不安的色彩。 凡恩船长在日志中记录了他对“回声效应”的痴迷。他相信，在特定频率的电磁波穿过星云时，会捕捉到逝去文明的最后信息。随着他们深入，飞船的AI系统“奥德赛”开始出现古怪的行为，它不再提供精确的导航数据，而是开始吟诵古老的、已灭绝语言的诗歌。莉拉博士则在船舱的低重力温室中发现了一种奇特的、能吸收周围环境信息的苔藓，这种苔藓的生长速度与飞船的能量消耗直接相关，暗示着飞船的能源系统可能正在被某种外部力量“吸食”。 格里戈里机械师发现，“普罗米修斯之火”的磁约束场正在减弱，不是由于磨损，而是因为核心材料正在缓慢地“结晶化”，变成一种无法识别的矿物。他强烈建议返航，但凡恩拒绝了。他引用了一段晦涩的古老文本：“只有将自身融化入未知，才能理解自身的界限。” 第二部分：寂静之核的引力 在穿越一片被称为“时间的坟场”的小行星带后，他们终于捕捉到了“寂静之核”的微弱信号。行星本身被一层厚厚的、非牛顿流体般的暗物质云包裹，使得任何光学和雷达探测都失效。他们只能依靠引力潮汐和粒子流的微小扰动来定位。 当“卡戎之渡”靠近行星时，船员们开始经历集体幻觉。他们看到的不是行星，而是自己过去最深切的遗憾。甲板上的水手声称看到了他们未能拯救的家人，工程师们听到了他们设计失误导致的爆炸声。凡恩船长在日志中写道，这种精神侵蚀远比物理危险更致命，它正在瓦解船员们行动的意志。 莉拉博士在分析苔藓样本时有了突破性的发现：苔藓的晶体结构与行星发出的引力波的频率完全一致。她推测，行星并非是一个自然形成的天体，而是一个巨大的、休眠中的信息处理器，它通过引力场进行“编程”，并将这种“编程”信息投射到任何接近它的有机体或人造结构上。 第三部分：代码与共鸣 凡恩决定进行一次单人登陆。他选择了一个引力波相对稳定的区域，携带了高灵敏度的录音设备和一套专门用于记录非标准几何结构的绘图工具。登陆过程本身就是对凡恩心智的巨大考验。地表被覆盖着一种类似玻璃的物质，但其内部流动着暗色的、具有生命特征的能量。 在行星的“心脏”——一个巨大的、如同未完成雕塑般的构造物前，凡恩停下了脚步。他没有发现任何文明的遗迹，没有城市，没有机器，只有纯粹的、自我组织的能量流动。 他激活了录音设备，开始记录环境的“噪音”。几天后，当他返回飞船时，他已经不再是他自己。他变得异常平静，手中的绘图板上记录的不是星图，而是复杂的数学公式，这些公式似乎描述了意识与熵之间的关系。 在最后的几页日志中，凡恩描述了一次“共鸣”——他感觉自己瞬间理解了宇宙的运行法则，但这种理解的代价是失去了“自我”。他意识到，“大静默区”并非文明的逃亡地，而是宇宙为防止自身被过度认知而设置的“防火墙”。寂静之核，正是这道防火墙的钥匙。 故事在船员们面临抉择时戛然而止：是遵循船长的遗愿，将“卡戎之渡”驶向下一个未知信号，还是反抗凡恩留下的、近乎疯狂的“新航道”，将飞船带回文明的边缘地带？《星辰低语》留下了一个悬而未决的谜团：在面对终极真理时，人类的理智是否注定是一场必然的崩塌？ 本书特色： 本书融合了硬科幻的严谨推演、存在主义的哲学探讨以及对失落文明的哥特式想象。叙事风格冷峻、克制，通过大量第一人称的、充满细节的观察记录，构建出一种身临其境的幽闭恐惧感。读者将跟随角色一同深入宇宙的深层结构，思考知识的边界与人类精神的极限。它探讨了当科学探索触及形而上学的领域时，我们赖以生存的现实基础将如何动摇。

作者简介

威廉．福克纳 William Faulkner (1897－1962)
 
　　现代主义文学巨擘、美国南方书写传奇，小说家兼诗人和剧作家，为美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学手法的代表作家。出生于美国南方密西西比州的新奥尔巴尼，幼时即随家人迁至牛津，从小爱好阅读，却没受过太多正规教育。少时曾加入皇家空军，也曾游历欧洲。身处美国南方社会剧烈变革时代的他，透过大量阅读而接触当代和历史上各种文化思潮，自二○年代始，陆续出版其创作。起初回响不大，直到一九二九年出版了代表作《喧哗与骚动》（The sound and the Fury），声名大噪。由于其成长背景，许多作品皆围绕着美国南方，更创造出一座南方州郡——约克纳帕塔法(Yoknapatawpha)，许多作品的故事情节就发生在此，而笔下人物也常重复出现在不同作品中，这样的系列创作概念，使得他的作品与美国南方土地紧密结合，透过书写某个家族的没落、小镇的破败、地方的衰亡，用作品回应其所属的时代，探讨了传统文化价值面临社会潮流骤变的过程，资本主义的冲击、阶级、种族、性别到宗教等议题。
 
　　福克纳的作品文字精粹简鍊，风格多变，更试图将小说写作的可能推展到极限：不按一般前后顺序的叙事，常在过去、现在之间跳接，产生另一层时空意义；多重叙事观点，借用不同角色来叙述故事或者切换第三人称观点和内心独白；意识流的运用也是其作品一大特色，另外，他更有意识地在作品文字段落中植入大量的象征和隐喻与宗教传统、神话传说作连结，使得笔下的现实描写更丰富，却也激发多元的联想，夹带孤寂、疏离的情调中，仍具乐观、激昂的情怀。而他描写美国南方历史和地志多部作品中，虽然突显了现代人的异化和孤独，却也怀着宽恕、理解甚至同情的笔调，期盼未来最终能实现真正的世人平等。一九四九年获颁诺贝尔文学奖，评审评他「对当代美国小说做出了强而有力和艺术上无与伦比的贡献」。
 
译者简介
　　
陈锦慧

　　加拿大Simon Fraser University教育硕士。曾任平面媒体记者十余年，现为专职译者。译作：《简爱》、《萝莉塔》、《在世界的尽头，我们学跳舞》、《山之魔》、《制造音乐》等二十余册。

　　赐教信箱：c.jinhui@hotmail.com

Ch1 节录
　
阿姆史帝跟温特巴腾蹲在温特巴腾的畜棚阴凉的墙边，看见莉娜经过。他们一眼就看出她年纪很轻、怀了身孕，还是个外地人。温特巴腾说，「天晓得她那肚子是谁搞大的。」
   
「天晓得她挺着大肚子走多远了。」阿姆史帝说。
   
「可能去找哪个住在这条路上的人吧。」温特巴腾说。
   
「不太可能。如果是，我不会不知道。也不是住我家那条路的人家。如果是，我也会知道。」
   
「她知道自己要上哪儿去，」温特巴腾说。「看她走路的样子就知道了。」
   
「她不用再走多久会有人照料了。」阿姆史帝说。那女人已经往前走了，挺着日渐隆起的腰围和确切无疑的负累缓缓前行。她穿着褪了色的宽松蓝洋装，手拿棕榈扇和小布包。阿姆史帝和温特巴腾都觉得，她看都没看他们一眼。「她从远地来的。」阿姆史帝说，「看她走路的样子，八成走很久了，而且还有很远的路要走。」
   
「她八成来附近探亲。」温特巴腾说。
  
「是的话我早听说了。」阿姆史帝说。那女人走过去了，没有回头看，消失在马路尽头，臃肿、缓慢、审慎、从容、坚靭，就像日影西斜的午后。她也走出他们的闲聊，或许也走出了他们的心思。因为不一会儿阿姆史帝聊起他此行的目的。为了说这番话，他已经来过两趟，驾着篷车走五哩路，在温特巴腾谷仓的阴凉墙边一蹲就是三小时，偶尔吐口痰，全然是那种不疾不徐、拐弯抹角的典型。他来出价，想买温特巴腾那部待价而沽的耕耘机。最后，他看看太阳，说出了三天前躺在床上时想好的价钱。「杰弗森有一台就是这个价钱。」他说。
   
「那你最好去买下来，」温特巴腾说。「很划算。」
   
「是啊。」说着，阿姆史帝吐了口痰，又看看日头。「我该回去了。」
   
他坐上篷车，叫醒骡子，也就是说，他赶起骡子，因为只有黑人才看得出骡子究竟清醒或睡着。温特巴腾陪他走到围篱，两只手臂搁在栏杆顶端。「没错。」他说。「如果是那个价格，我一定会去买。要是你不买，我就要买下来。价格那么低，我不买就是笨蛋。卖那台耕耘机的人该不会碰巧有一对骡子要贱价抛售卖五块钱吧？」

评分☆☆☆☆☆

看到《八月之光（上）》这个书名，我脑海中立刻浮现出一种画面：一个略带忧郁，但又充满希望的夏日傍晚，夕阳的余晖洒在海面上，泛着金色的光芒。台湾的读者，我们对于这种带有地域色彩和时代印记的故事，总是格外喜爱。书名中的“八月”，本身就具有一种特殊的含义，它既代表着夏天的尾声，也可能预示着一个故事的开始。“光”则赋予了它一种积极向上的力量，似乎在暗示着希望和温暖。这本书的“上册”设定，更是激起了我的好奇心，它像是一个故事的序章，预示着前方还有更深邃的情节等待揭晓。我期待它能够讲述一段关于青春、关于成长、关于寻找自我的故事，可能是一段青涩的恋情，一段深刻的友谊，或者是一段家庭的温暖。我希望它能让我沉浸其中，感受角色的喜怒哀乐，并从中找到与自己产生共鸣的情感。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《八月之光（上）》的书名本身就带着一种莫名的吸引力。对于像我这样的台湾读者来说，书名往往是决定我是否会去翻阅它的一大因素。这个名字，让我联想到一个充满温情的夏日午后，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的青草香。这本身就营造了一种故事的氛围。我猜测，这本书可能会讲述一个关于成长，关于青春的故事，一个发生在特定时节，某个重要的人生选择。它是否会描绘一段刻骨铭心的爱情？一段深刻的友谊？或者是一个关于家庭、关于梦想的故事？我期待的是，它能够细腻地刻画人物的内心世界，让我感受到角色的喜怒哀乐，并从中找到与自己产生共鸣的情感。我希望它能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个“八月”，感受那个“光”所带来的温暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，书名就像一扇窗，透过它，我们能窥见书中故事的一角。而《八月之光（上）》，这个名字本身就带着一种引人遐想的魔力。我脑海中浮现的，不是一个具体的场景，而是一种氛围，一种温度，一种在夏末时节，阳光穿透云层，洒落在大地上的那种柔和而温暖的感觉。台湾的读者，我们总是对那些带有地方色彩，或者能够勾起集体记忆的故事有着天然的亲近感。这本书的“上册”设定，更是吊足了我的胃口，它暗示着一个故事的开端，一个尚未完全揭示的谜团。我期待它能够讲述一段关于青春的故事，一段关于成长，关于迷茫，关于寻找自我的旅程。它会是一个关于友谊的故事吗？或者是一段刻骨铭心的爱情？又或者是一个关于梦想的追逐？我希望它能够让我产生共鸣，让我回想起自己曾经的“八月”，那些闪闪发光，却又夹杂着些许忧愁的时光。

评分☆☆☆☆☆

读完《八月之光（上）》的封面和书名，我的脑海中已经勾勒出了一幅幅画面。我猜测，这可能是一个关于青春的故事，一个发生在某个特定夏天的故事。台湾的读者，我们对于那些能够唤起时代记忆，又或者触及内心深处情感的故事，总是情有独钟。书名中的“八月”二字，本身就带有一种夏末的氛围，有丰收的喜悦，也有即将告别的伤感。“光”则赋予了它一种希望和温暖的意象。我期待的是，这本书能够细腻地描绘出人物的情感世界，展现他们在成长过程中所经历的迷茫、困惑，以及最终的成长与蜕变。它是否会涉及一段青涩的恋情，或者是一段深刻的友谊？它是否会描绘出家庭的温情，或者是个人的梦想追逐？我希望它能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个“八月”，感受那个“光”所带来的温暖，并从中找到与自己内心产生共鸣的情感。

评分☆☆☆☆☆

《八月之光（上）》，光是这个书名，就足够让我产生浓厚的兴趣。作为一名台湾读者，我一直以来都偏爱那些带有文学色彩、能够触及内心深处情感的故事。《八月》这个词，本身就带着一种夏末的意境，有丰收的喜悦，也有告别的伤感。“光”则赋予了它一种积极向上，充满希望的意象。我猜测，这本书可能会讲述一个关于青春、关于成长、关于某个重要人生节点的故事。它是否会描绘一段刻骨铭心的爱情？一段坚不可摧的友谊？或者是一个关于家庭、关于梦想的娓娓道来？我期待的是，它能够细腻地刻画人物的内心世界，让我感受到角色的喜怒哀乐，并在阅读的过程中，找到与自己产生共鸣的情感。我希望它能给我带来一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个“八月”，感受那个“光”所带来的温暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

《八月之光（上）》，光是这个书名，就足以让我联想到一个充满诗意与画面感的场景。台湾的读者，我们对这类带有文学气息的书名，总是容易产生好感。我猜想，这应该是一个关于夏天，关于青春，或者关于某个重要转折点的故事。“八月”二字，本身就带着一种夏末的意境，有热烈，也有沉淀；而“光”，则赋予了它一种希望与温暖的基调。这本书的“上册”标识，更是让我充满了好奇，它预示着一个故事的开端，一个尚未完全揭示的谜团。我期待的是，它能够细腻地描绘出人物的内心世界，展现他们在成长过程中所经历的蜕变，以及那些闪耀着人性光辉的时刻。它是否会讲述一段刻骨铭心的爱情？一段坚不可摧的友谊？或者是一个关于家庭、关于梦想的故事？我希望它能让我产生共鸣，让我在阅读的过程中，回想起自己生命中的那些“八月之光”，那些温暖而又充满力量的时刻。

评分☆☆☆☆☆

《八月之光（上）》，这个书名本身就自带一种悠远的诗意，让我立刻联想到一个发生在某个夏天，充满故事感的场景。台湾的读者，我们对于那些能够唤起时代记忆，或者触及内心柔软部分的故事，总是格外敏感。我脑海中浮现的是，一个关于青春的成长故事，一个在特定时间点，某个重要的人生选择，或者一段深刻的情感经历。它会不会像一杯陈年的老酒，越品越有味道？它会不会像一部老电影，虽然画面有些模糊，但情节却深深烙印在脑海里？我期待的是，它能够捕捉到那种时代特有的情绪，那种在热情与冷静、希望与失落之间摇摆的心境。它是否会描绘一段刻骨铭心的爱情？一段坚不可摧的友谊？或者是一个关于家庭、关于梦想的故事？我希望它能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个“八月”，感受那个“光”所照耀的世界。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我对于《八月之光（上）》这个书名，一开始并没有太多的期待。毕竟，市面上冠以“上册”的书籍，有时候确实会让人觉得有“为了凑集数”的嫌疑。然而，当我真正拿到这本书，翻开它的时候，我内心泛起的那种好奇心，却又无法抑制。书名“八月之光”，带着一种夏末的温暖与诗意，也似乎暗示着一段即将展开的故事。台湾的读者，我们对于那些能够唤起时代记忆，或者触及内心柔软部分的故事，总是格外敏感。我猜测，这本书或许会描绘一个关于成长的故事，一个在特定时间点，某个重要的人生选择，或者一段深刻的情感经历。它会不会像一杯陈年的老酒，越品越有味道？它会不会像一部老电影，虽然画面有些模糊，但情节却深深烙印在脑海里？我期待的，是它能够给我带来一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个“八月”，感受那个“光”所照耀的世界，去体味其中人物的悲欢离合，去思考人生的意义。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好书就像一位老朋友，在不经意间闯入你的生活，然后悄悄地在你心中扎根。当我在书店的架子上看到《八月之光（上）》时，并没有立即拿起它，而是被它那种沉静而内敛的气质所吸引。书名本身就有一种诗意，仿佛预示着一个关于青春、成长，或是某个重要转折点的故事。台湾的读者，特别是我们这一代，对这类充满生活气息和情感张力的故事总是格外偏爱。我们经历过相似的年代，感受过相似的迷茫与憧憬，所以当看到这样的书名，很容易就联想到那些曾经在我们生命中闪耀过的“八月之光”。我期待的是，这本书能够捕捉到那种时代特有的情绪，那种在热情与冷静、希望与失落之间摇摆的心境。它会不会描绘出一段青涩的恋情？一段深刻的友谊？或者是一个关于家庭、关于梦想的故事？这些都是我阅读之前所能想象到的画面。我希望它不仅仅是一个故事的讲述，更是一种情感的唤醒，一种对过去的回望，一种对未来的期许。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就相当吸引人，那种带着些许忧郁又充满希望的暖黄色调，搭配上略显斑驳的文字，很容易让人联想到一个发生在某个特定时间点的故事，一种关于青春、关于成长、关于寻找自我的旅程。台湾的读者对于这类带有文学气息的封面一向情有独钟，毕竟我们经历过的时代，情感的细腻之处往往需要这样一种含蓄而有力的视觉语言来传达。拿到这本书的时候，我内心涌现的第一感觉就是，“八月”这个词本身就带着一种夏末的意味，有丰收的喜悦，也有告别的伤感，而“光”则赋予了它一种积极向上的力量。上册的设定，更是激起了我强烈的好奇心，它像是一个未完待续的序章，预示着前方还有更深邃的故事等待揭晓。我迫不及待地想知道，这束“八月之光”究竟照亮了什么，又隐匿了什么。它是否关乎着某个重要的夏天，某个改变人生的选择，抑或是某种深刻的情感羁绊？这些疑问在我翻开书页之前，就已经在我脑海中编织成了一幅幅引人遐想的画面。我期待的是，它能够带领我穿越时空，感受一个属于“八月”的独特氛围，体验其中人物的喜怒哀乐，并从中找到与自己内心产生共鸣的点滴。