八月之光（下） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

威廉．福克纳

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 成长
• 青春
• 爱情
• 异世界
• 东方奇幻
• 架空历史
• 治愈

＊影响《百年孤寂》的时代经典，繁体中文版首译 ＊Modern Library二十世纪百大英语小说、时代杂志最具影响力百大英语小说 《八月之光》（Light in August）为美国文学大师威廉．福克纳于1932年出版的长篇小说代表作之一，亦属作家有关美国南方的时代书写，在其约克纳帕塔法系列作中占有重要位置。故事背景设定于三○年代美国南方，仍奉行禁酒令和种族隔离的时代。叙述情节主要分两主线，一条是关于白人女孩莉娜．葛洛夫，怀着身孕千里迢迢从阿拉巴马州到约克纳帕塔法郡的杰弗森小镇寻找情人，坚信情人承诺的她，沿途虽有不少善意的帮助，却遭无情背叛而得面对未来的不知所措。一条是关于乔．圣诞的坎坷境遇：自幼父母双亡的他，被怀疑有黑人血统而受迫离开自幼栖身的孤儿院，后被农场主收养却仍遭受迫害，命运多舛。叙述主轴虽按时空顺序，但也常夹杂倒叙回忆、内心独白、多方叙事观点；大量文学手法的灵活运用，却充满新意、富实验性的作品。 书中描写不过十天的光景，过往记忆和内心情感穿插其中，人物的性格塑造、处处具隐喻、象征的段落和对于时情世态的描写，透过苦痛忧怨的书写，体现那深埋人类心灵深处、亘古不变的真实情感，也反省了种族、阶级、性别、宗教等议题。福克纳也借此书揭示了种族主义偏见对人心的影响和腐蚀已久。时至今日，种族偏见与性别歧视仍潜藏在每个人的内心。当年出版后甫获《星期六论坛报》、《时代》杂志、《纽约先驱论坛报》等各媒体和文化评论界等正面好评。除了承袭作者昔作的史观，却也展现更宽广的视界，在种族议题的探讨更于当时开创了新的深度。 当年获颁诺贝尔文学奖感言致词时，他曾说： 唯有从人类心灵的挣扎中，才能创作出好作品。因为，只有心灵的挣扎、冲突，才值得作家去写，才值得作家去忧心、伤神。……作家的责任便借着提升人类的心灵，借着提醒人类勇气、荣誉、希望、尊严、同情和怜悯等过往的荣誉……成为帮助人类绵延下去和战胜一切的支柱和栋樑。

尘封的航迹：一艘远洋货轮的史诗与挽歌 图书名称：《尘封的航迹》 类型： 历史/航海/家族史诗 字数预估： 约1500字 --- 简介： 《尘封的航迹》并非聚焦于某一特定的夏日或某个转瞬即逝的情感瞬间，而是一部跨越半个世纪的宏大叙事，它以一艘名为“海风号”的远洋货轮为核心载体，记录了一个家族在汹涌的全球贸易浪潮中，从崛起、辉煌到最终沉寂的完整轨迹。这不是一个关于“光”的故事，而是一部关于钢铁、汗水、盐渍和无数次黎明与黄昏交替的真实航行日志。 本书的故事始于二战后百废待兴的年代，欧洲的港口尚未完全修复，而新兴的亚洲贸易路线正悄然铺陈。主角是世代以海为生的奥古斯丁家族。他们的财富和命运，都系于他们手中那艘吃水极深、承载着希望与风险的钢铁巨兽——“海风号”。 第一部分：钢铁的初啼与家族的誓约 故事的开端，聚焦于老船长埃里希·奥古斯丁。他以近乎偏执的严谨和对航海哲学的深刻理解，驾驶着尚显简陋的“海风号”，在冷战初期动荡不安的航道上搏击风浪。这一部分详细描绘了战后初期航运业的残酷现实：燃料短缺、船员招募的艰难、以及来自老牌航运巨头的无形打压。埃里希的航行不仅仅是为了利润，更是一种对家族尊严的维护。他将每次成功的靠岸，都视为对命运发出的有力回击。 书中细致入微地刻画了“海风号”船体的每一次修缮、锅炉的每一次轰鸣，以及船员们在漫长航行中建立起的深厚情谊与潜在的冲突。从马六甲海峡的溽热到北大西洋的凛冽，每一个港口都留下了奥古斯丁家族的印记，那些交易的货物——从稀有的橡胶到紧急运送的工业设备——都成为了编织家族财富的第一缕丝线。 第二部分：黄金时代的远航与内部的裂痕 随着全球化的加速，“海风号”被换代为更大型的现代化货轮，家族企业也迎来了短暂的黄金时期。埃里希的儿子，年轻而充满野心的马库斯接手了管理权。他渴望将家族生意扩展到全新的集装箱运输领域，将传统的重载航运与新兴的金融操作相结合。 这一部分着重描写了技术革新对传统航运业的冲击。马库斯引进了当时最先进的导航系统，试图用效率和数据战胜经验和直觉。然而，这种激进的转变在船上引发了代际间的摩擦。老船员们怀念着通过星辰定位的时代，而马库斯则代表着不可逆转的效率主义。 更深层次的矛盾在于家族内部。马库斯的妹妹，一位受过高等教育的港口经济学家，对父亲过于保守的风险控制策略感到不满，她主张更大的投资和更快的扩张，这使得家族在关键的投资决策上产生了分歧，为后来的危机埋下了伏笔。书中详细记录了数次关键的贸易谈判，展现了航运背后的复杂政治博弈和商业权谋。 第三部分：风暴中的漂泊与钢铁的锈蚀 故事的后半段急转直下。随着能源危机爆发和国际航运市场的过度饱和，“海风号”及其后续的几艘货轮开始面临前所未有的挑战。油价的暴涨使得高耗能的旧式船只失去了成本优势，而新船的巨额贷款则像铅块一样拖垮了奥古斯丁的现金流。 书中通过描绘一次漫长而徒劳的远东到欧洲的航行，刻画了“海风号”在逆境中的挣扎。船上的气氛日益沉重，货物积压，维护成本高昂，船员们士气低落。我们目睹了马库斯如何试图用尽一切手段维持船队的运转，甚至不惜冒着触犯国际海事法规的风险进行灰色地带的贸易。 这一部分的叙事基调是沉郁而坚韧的。它探讨了工业时代的浪漫主义如何在冰冷的经济规律面前瓦解。奥古斯丁家族的成员们，从对大海的敬畏，逐渐变成了对债务和银行的恐惧。 第四部分：最后的靠岸与航迹的消散 最终，随着家族企业的破产清算，“海风号”——那艘见证了奥古斯丁家族所有荣耀与痛苦的旗舰——被低价出售给了一家不知名的回收公司。 本书的结尾并非一个大团圆结局，而是一种带着历史宿命感的平静。最后一章，叙述者跟随着埃里希的孙辈，最后一次来到拆船厂。他们凝视着曾经在波涛中劈开千浪的船体，如今被切割成一堆堆等待熔化的钢铁。那艘船的残骸，既是家族辉煌的纪念碑，也是时代变迁的无可辩驳的证据。 《尘封的航迹》是一部关于工业遗产、家族责任、以及在剧烈变革时代中如何坚守初心的深刻历史小说。它没有探讨转瞬即逝的夏日幻象，而是用沉重的钢铁与不息的洋流，描绘了一部关于坚持与消逝的宏大航海史诗。读者将从中感受到，在看似单调的贸易航线上，蕴藏着多少不为人知的牺牲与抗争。

作者简介

威廉．福克纳 William Faulkner (1897－1962)
 
　 　现代主义文学巨擘、美国南方书写传奇，小说家兼诗人和剧作家，为美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学手法的代表作家。出生于美国南方密西西比 州的新奥尔巴尼，幼时即随家人迁至牛津，从小爱好阅读，却没受过太多正规教育。少时曾加入皇家空军，也曾游历欧洲。身处美国南方社会剧烈变革时代的他，透 过大量阅读而接触当代和历史上各种文化思潮，自二○年代始，陆续出版其创作。起初回响不大，直到一九二九年出版了代表作《喧哗与骚动》（The sound and the Fury），声名大噪。由于其成长背景，许多作品皆围绕着美国南方，更创造出一座南方州郡——约克纳帕塔法(Yoknapatawpha)，许多作品的故 事情节就发生在此，而笔下人物也常重复出现在不同作品中，这样的系列创作概念，使得他的作品与美国南方土地紧密结合，透过书写某个家族的没落、小镇的破 败、地方的衰亡，用作品回应其所属的时代，探讨了传统文化价值面临社会潮流骤变的过程，资本主义的冲击、阶级、种族、性别到宗教等议题。
 
　 　福克纳的作品文字精粹简鍊，风格多变，更试图将小说写作的可能推展到极限：不按一般前后顺序的叙事，常在过去、现在之间跳接，产生另一层时空意义；多重 叙事观点，借用不同角色来叙述故事或者切换第三人称观点和内心独白；意识流的运用也是其作品一大特色，另外，他更有意识地在作品文字段落中植入大量的象征 和隐喻与宗教传统、神话传说作连结，使得笔下的现实描写更丰富，却也激发多元的联想，夹带孤寂、疏离的情调中，仍具乐观、激昂的情怀。而他描写美国南方历 史和地志多部作品中，虽然突显了现代人的异化和孤独，却也怀着宽恕、理解甚至同情的笔调，期盼未来最终能实现真正的世人平等。一九四九年获颁诺贝尔文学 奖，评审评他「对当代美国小说做出了强而有力和艺术上无与伦比的贡献」。
 
译者简介
　　
陈锦慧

　　加拿大Simon Fraser University教育硕士。曾任平面媒体记者十余年，现为专职译者。译作：《简爱》、《萝莉塔》、《在世界的尽头，我们学跳舞》、《山之魔》、《制造音乐》等二十余册。

　　赐教信箱：c.jinhui@hotmail.com

Ch11 节录
 
柔和的光线从高处洒下，照出那个脱去紧身褡、准备就寝的女人身影，烛光下的她看起来顶多三十出头。等他在白天里看见她，会发现她已经年过三十五。后来她告诉他她四十了。「从她说话时的神态看来，有可能是四十一，也可能是四十九，」他心想。她不是在那第一天晚上跟他说这些，也不是在接下来的许多夜晚。
   
总之，她透露得很少。即使他已经成了她老处女闺房的入幕之宾，他们仍然鲜少对谈，就算谈话也只是随口闲聊。有时候他几乎觉得他们根本没说过话，觉得对她一无所知。彷彿有两个她：其中一个她白天里他偶尔会见到，交谈时会注视她的眼睛，聊着一些无心也无意透露任何讯息、不着边际的话语；另一个她夜里躺在他身边，连人都看不见，甚至完全不交谈。

评分☆☆☆☆☆

9. 读完《八月之光（下）》，我的心中涌起一种淡淡的温暖，仿佛在漫长的黑夜之后，终于看到了一丝黎明的曙光。这一集在人物的成长轨迹上，有着非常自然的过渡。我看到了那些曾经迷茫无助的角色，是如何在一次次的挫折和失败中，逐渐找到了自己的方向；也看到了那些曾经傲慢自大的角色，是如何在经历了一些事情后，学会了谦逊和包容。这种润物细无声的成长，比那些戏剧性的转变，更让我觉得动容。书中对于“希望”的描绘，也十分动人。即使在最黑暗的时刻，书中人物也从未放弃对美好生活的向往。他们用自己的方式，去努力，去拼搏，去创造属于自己的光明。这种不屈不挠的精神，是这本书最打动我的地方。我甚至在想，在我们的生活中，有多少人也能像他们一样，在面对困难时，依然保持乐观的心态，依然相信明天会更好。

评分☆☆☆☆☆

1. 读完《八月之光（下）》，我的心情久久不能平静，仿佛自己也经历了一段漫长而又深刻的旅程。这一集延续了上集的细腻笔触，将人物内心的纠葛、情感的拉扯，以及在命运洪流中的挣扎，描绘得淋漓尽致。作者对于人性的洞察，可以说是入木三分，每一个角色的塑造都饱满而真实，即使是配角，也都有着自己独特的故事和生命轨迹。我尤其被书中对“选择”这一主题的探讨所触动。在人生的十字路口，每个人都面临着不同的选择，而每一个选择都可能导向截然不同的未来。书中人物的抉择，有时是出于无奈，有时是出于勇气，有时甚至是出于一时冲动，但无论如何，这些选择都深深地刻在了他们的生命之中，也影响着他们身边的人。那种无力感，那种明知不可为而为之的悲壮，以及在绝望中寻找一丝希望的光芒，都让我感同身受。书中的场景描写也极具画面感，仿佛我置身于那个充满故事的年代，感受着那里的风土人情，也体会着人物的喜怒哀乐。那种淡淡的忧伤，那种坚韧的生命力，都深深地烙印在我的脑海里。阅读的过程，与其说是在看一个故事，不如说是在与一群鲜活的灵魂对话，感受他们的痛苦，也分享他们的成长。这部作品，无疑是对人生的一次深刻反思，是对人性的一次细致剖析。它让我更加理解人生的复杂性，更加懂得珍惜当下，也更加勇敢地面对未来的挑战。

评分☆☆☆☆☆

8. 《八月之光（下）》带给我一种沉浸式的阅读体验，仿佛我就是故事中的一员，亲历着角色的喜怒哀乐。这一集在人物性格的塑造上，更加立体和丰满。作者并没有将人物简单地定义为“好人”或“坏人”，而是展现了他们性格中复杂的多面性。我看到了那些看似冷酷的角色，内心深处隐藏着的温柔；也看到了那些看似善良的角色，在某些时刻也会表现出的自私和犹豫。这种人性的复杂性，让我觉得更加真实可信。书中对于“坚持”与“放弃”的探讨，也让我深思。在人生的道路上，我们常常面临着各种各样的诱惑和阻碍，是应该坚持初心，还是应该适时放弃？书中主人公的选择，为我们提供了一个参考。我看到了他们是如何在巨大的压力下，依然选择坚守自己的信念；也看到了他们是如何在明知不可为的情况下，学会适时放手。这种智慧，是经历过人生沉浮后才能领悟到的。

评分☆☆☆☆☆

6. 《八月之光（下）》给我留下的印象，是一种淡淡的，但却绵延不绝的忧伤。这种忧伤并非源于悲惨的事件，而是来自对人生无常的深刻体悟，以及对逝去时光的无限感慨。这一集在人物内心的描绘上，更加深入和细腻。作者仿佛能洞察到角色的每一个细微的情绪波动，并将之化为文字，让我们能够感同身受。我看到了他们在面对选择时的纠结，他们在承受压力时的隐忍，以及他们在渴望被理解时的无助。这些内心世界的挣扎，都让我感到非常真实。书中对于“成长”的定义，也是多元化的。有些人是在逆境中成长，有些人是在顺境中迷失，有些人则是在不断的试错中寻找方向。这种多角度的成长描绘，打破了我以往对成长模式的刻板印象，让我觉得更加贴近生活。此外，作者对于细节的把控也十分到位。无论是人物的动作、表情，还是场景的布置、色彩的运用，都仿佛是为了烘托人物的情感和故事的走向而精心设计。

评分☆☆☆☆☆

4. 《八月之光（下）》带给我的，是一种久违的阅读的“余韵”。它不像某些作品那样，读完后就戛然而止，而是像一部缓缓流淌的溪水，在读完之后，仍然能在我的思绪中久久地回荡。这一集在人物关系的刻画上，可以说是下足了功夫。那些剪不断理还乱的情感纠葛，那些因为误解而产生的隔阂，以及那些在岁月中逐渐升华的友情和亲情，都被作者描绘得细腻入微。我看到了曾经亲密无间的朋友，因为一些小小的分歧而渐行渐远，也看到了原本陌生的两人，因为一次偶然的相遇，而成为了生命中彼此重要的存在。这种人与人之间微妙的联系，以及命运的奇妙安排，都让我感慨万千。书中对于“和解”这一主题的触及，也让我深受启发。很多时候，我们都活在过去的阴影里，无法原谅自己，也无法原谅他人。但这本书告诉我们，放下过往的伤痛，学会和解，才能真正地走向光明。看到书中的人物，如何一步步地放下心中的芥蒂，如何勇敢地向曾经伤害过自己的人伸出手，那种释然和重生的感觉，让我觉得无比温暖。

评分☆☆☆☆☆

10. 《八月之光（下）》给我留下最深刻的印象，是一种淡淡的，却又饱含力量的“沉淀”。这一集在叙事上，更加沉稳和内敛，但字里行间却透露出对人生深刻的洞察。我看到书中人物在经历了种种波折后，并没有变得颓废，而是更加懂得如何去珍惜，如何去感恩。那些曾经的伤痛，反而化为了他们成长的养分，让他们变得更加成熟和睿智。书中对于“选择”的意义，有着更为深刻的解读。每一个看似微小的选择，都可能在未来的某个时刻，产生巨大的影响。我看到了主人公是如何在无数个十字路口，做出自己的决定，并为之承担责任。这种勇于承担的态度，让我觉得十分敬佩。此外，作者对于“时间”这一概念的运用，也十分巧妙。时间的流逝，带走了许多东西，但也沉淀了许多美好。我看到了那些在时间长河中，依然闪耀着光芒的人物，也看到了那些在时间中，逐渐被遗忘的片段。这本书，让我对人生有了更深的理解，也让我更加懂得，在有限的生命中，去创造无限的可能。

评分☆☆☆☆☆

7. 读完《八月之光（下）》，我感觉自己仿佛和书中的人物一起，经历了一场短暂却又漫长的告别。这一集在情感的起伏上，有着很强的张力。那些曾经的爱恨情仇，那些曾经的欢声笑语，都在此刻化为一种淡淡的愁绪，萦绕在心头。我看到了曾经亲密无间的人，因为生活的洪流而被迫分离，也看到了那些曾经因为误解而形同陌路的朋友，在时隔多年后，再次重逢。这种“物是人非”的感慨，在书中得到了最生动的体现。作者对于“怀旧”这一主题的运用，也恰到好处。那些曾经的往事，就像是一张张泛黄的照片，虽然模糊，却承载着丰富的情感。我看到了主人公在回忆中，是如何找到前进的力量，也看到了他们是如何在过去的影子中，重新审视自己的人生。这种对过去的致敬，也让我更加珍惜当下。这本书，让我明白，有些告别，是为了更好的相遇，有些失去，是为了获得更珍贵的拥有。

评分☆☆☆☆☆

3. 读完《八月之光（下）》，我脑海中浮现的不是一个完整的结局，而是一幅幅流动且充满张力的画面。作者在这一集中，将人物的情感推向了更加复杂的境地，原本以为已经尘埃落定的事情，却又在此刻掀起了新的波澜。这种“峰回路转”的叙事手法，着实抓住了我的心。让我印象深刻的是书中对于“责任”的探讨。当一个人承担起一份沉甸甸的责任时，他所面临的不仅仅是外界的压力，更是内心的拷问。书中主人公在承担责任的过程中，所经历的犹豫、挣扎，以及最终的坚守，都让我深思。我看到他如何在众人的质疑声中，依然选择相信自己内心的判断；如何在巨大的诱惑面前，坚守自己做人的原则。这种强大的内在驱动力，是我在现实生活中所极为敬佩的。同时，书中也展现了不同人物对于“爱”的不同解读和表达方式。有的是炽热如火，有的是深沉如海，有的是默默付出，有的是欲说还休。这些多样的情感表达，都让人物形象更加立体和丰满。我甚至在想，在我们的现实生活中，有多少人是像他们一样，在情感的迷宫中，寻找着属于自己的那条出路。这本书，与其说是一部小说，不如说是一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与恐惧。

评分☆☆☆☆☆

2. 《八月之光（下）》这本书，真的像是给八月的阳光添上了一层更为浓烈、更为深沉的色彩。我一直觉得，所谓的“成长”并非一蹴而就，而是在无数次的跌倒、爬起，在无数次的迷茫、顿悟中逐渐显现的。这本书恰恰展现了这一点，它没有回避人物内心的挣扎和伤痛，反而将其放大，让读者能够清晰地看到角色们是如何在生活的磨砺中，一点点褪去青涩，变得更加坚韧，也更加成熟。特别是书中对于“失去”与“得到”的辩证关系的探讨，让我有了一种全新的认识。很多时候，我们执着于眼前的失去，却忽略了它可能为我们腾出了空间，为新的获得铺平了道路。这种“塞翁失马”的道理，在书中人物的命运起伏中得到了最生动的诠释。我看到他们如何在失去挚爱后，依然能够勇敢地活下去，并且从中汲取力量；如何在错失良机后，不甘心沉沦，而是另辟蹊径，寻找新的出路。这种精神力量，是这本书最宝贵的财富，也是我从中学到的最重要的一课。此外，作者对于环境氛围的营造也是功不可没。无论是描绘夏日午后慵懒的阳光，还是夜晚繁星点点的星空，亦或是海边微风拂过的轻柔，都给人一种身临其境的感觉，让阅读体验更加丰富和深刻。

评分☆☆☆☆☆

5. 怎么形容《八月之光（下）》带给我的感受呢？就像是在夏日午后，突然迎来一阵凉爽的微风，吹散了心头的闷热，带来一丝清透。这一集在人物命运的走向设计上，充满了出人意料的转折。作者并没有刻意去描绘一个完美无缺的结局，而是将人生中的偶然性和不确定性，赤裸裸地展现在读者面前。我看到了那些曾经意气风发的年轻人，如何在现实的洪流中，逐渐被磨平棱角，也看到了那些曾经默默无闻的小人物，如何在命运的安排下，绽放出耀眼的光芒。这种“风水轮流转”的戏剧性，让我看得津津有味，也让我不禁思考，命运究竟是如何捉弄我们，又是如何眷顾我们。书中对于“牺牲”这一概念的探讨，也让我动容。有些牺牲是伟大的，有些牺牲是无奈的，但无论如何，它们都塑造了人物的品格，也影响着他们的未来。我看到了为了守护所爱之人，而甘愿放弃一切的角色，也看到了为了实现梦想，而付出巨大代价的人物。他们的故事，都让我看到了人性的光辉，也看到了生命的坚韧。